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Una tarda d’agost, Antònia, mentre passeja 
pel port de Calvi, a Còrsega, es creua amb un 
grup de legionaris entre els quals reconeix 
Dragan. Després d’hores de conversa apas- 
sionada, la jove, tot i que està esgotada, 
decideix conduir fins al sud de l’illa. L’ende-
mà, uns gendarmes troben el seu cotxe al 
fons d’un barranc. Ella és morta. 

El funeral el celebra el seu oncle capellà, que 
per no deixar-se arrossegar per la infinita 
tristesa, s’ha promès cenyir-se estrictament 
a la litúrgia. En l’escalfor de la petita esglé-
sia, però, les imatges i els records afloren, 
reconstituint la trajectòria de la jove. Des de 
l’adolescent que somiava ser fotògrafa, fins 
a la noia que, a mitjan anys vuitanta, es va 
enamorar d’un seductor activista i va decidir 
treballar per a un diari local, fent reportat-
ges sobre les lluites cruentes entre els clans 
nacionalistes corsos. Cansada d’aquesta vida 
insular i atreta pel magnetisme de la guerra, 
el 1991 decideix marxar a Iugoslàvia. 

Del retrat commovedor i fragmentari d’una 
dona al relat familiar, dels conflictes identi-
taris a l’examen dolorós de la violència del 
món contemporani, Jérôme Ferrari explora 
en aquesta novel·la els lligams entre la imat-
ge i la fotografia, el real i la mort. 

«De la lectura de la nova 
novel·la de Jérôme Ferrari, 
en surts atordit, admirat per 
la intel·ligència i la potència 
del relat, entusiasmat per la 
construcció i els girs, un cop 
més seduït per la diabòlica 
lleugeresa de l’escriptura. 
Si Jérôme Ferrari no hagués 
obtingut el premi Goncourt 
el 2012, les possibilitats de 
rebre’l ara haurien estat 
immenses. » Bernard Pivot, 
Le Journal du Dimanche 

«Un rèquiem a diverses 
veus, potent i punyent, que 
teixeix, des de Còrsega fins a 
l’ex-Iugoslàvia, una història 
universal en què les falles 
íntimes xoquen contra la 
violència dels grans drames 
mundials.»  Dominique Fidel, 
Simple things 

«Un llibre elegant, musical, 
que tracta sobre Còrsega, 
nacionalisme, amor, 
coratge, fotos, passió, 
aparences i oblit. Més que 
una novel·la, és una litúrgia 
commovedora.»  Bernard 
Babkine, Marie France

Jérôme Ferrari
A imatge seva

152 mm

23
0 

m
m

9 7 8 8 4 2 9 7 7 8 3 3 5

PVP 19,95 €  10254737

Jérôme Ferrari va néixer a París el 1968. Ha ense-
nyat a Algèria, Còrsega i a Abu Dhabi. El 2012 va 
guanyar el Premi Goncourt amb El sermó de la cai-
guda de Roma. A imatge seva ha merescut els pre-
mis Le Monde (2018) i Méditerranée (2019).

«La bellesa i l’èxit d’aquesta novel·la es deuen a 
l’emoció que desprèn; malgrat el dramatisme de 
les situacions, irradia una llum captivadora, a tra-
vés d’una escriptura sòbria, despullada de qualse-
vol efecte líric però fortament impregnada de reli-
giositat...» Pierre Assouline, La République des livres
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pregàries al peu de l’altar

1

 (En el camí de tornada, Voivodina, 1992)
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11

L’última vegada que l’havia vist, feia deu anys, ell tornava 
a casa i ella l’acompanyava. Des que l’autocar de Belgrad 
els havia deixat a l’estació d’autobusos, ell no havia dit ni 
una paraula. I llavors s’havia aturat, encara en silenci, per 
recolzar-se a la balustrada d’un pont sobre el Danubi que 
aviat els bombardejos de l’OTAN del 1999 deixarien no-
més amb els pilars. Antonia es mantenia a distància, amb 
la màquina de fer fotos a la mà, i se’l mirava. Portava un 
uniforme militar esquinçat en el qual s’havia cosit els ga-
lons de sergent, i, sota la insígnia de la JNA,* l’exèrcit dis-
solt, un emblema serbi amb l’àliga bicèfala flanquejada 
per quatre sigmes lunars. Havia deixat a terra un sac mili-
tar gros que tot el que contenia era una edició hongaresa 
de Kaddish pel fill no nascut, d’Imre Kertész, el primer vo-
lum d’una traducció serbocroata de les obres completes 
de Bukowski i uns quants cassets, de R.E.M. i de Nirvana, 
que ja ni recordava quan els havia escoltat per última ve-
gada. S’aguantava el cap entre les mans. No mirava les 
aigües negres del riu, ni el cel carregat de pluja. Un grup 

* Exèrcit popular iugoslau.
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de nois molt joves que s’acostaven pel pont havien alentit 
el pas i en passar prop seu havien esclatat a riure incom-
prensiblement mirant-se’l descarats de dalt a baix. Anto-
nia havia fet la foto, l’última del reportatge que li havia 
dedicat i que no es publicaria mai. Primer havia semblat 
que ell no reaccionava. I després havia aixecat el cap i An-
tonia havia vist que plorava. Havia recollit el sac militar i, 
quan ella es disposava a seguir-lo, l’havia aturada fent-li 
un gest amb la mà i ella s’havia quedat al pont mirant-lo 
com s’allunyava fins que havia desaparegut i ja era massa 
tard per a qualsevol altre comiat.

Aquell divendres al vespre de l’agost del 2003, al port 
de Calvi, el va reconèixer a l’acte. Dragan caminava cap on 
era ella, entre una pila de turistes, amb un altre sotsoficial 
de la Legió estrangera, i ara el seu uniforme estava impe-
cable. Ella es va aturar. Quan els ulls de tots dos es van 
trobar, ell li va somriure i va anar a abraçar-la amb tant 
d’afecte que no podia ser fingit. Estava tan trasbalsada que 
de primer no es va adonar que ell se li adreçava en francès. 
Va assenyalar la càmera que ella portava en bandolera. Hi 
ha coses interessants per fer-ne fotos, aquí? Ella es va po-
sar a riure. No. De fet, res d’interessant. Ara feia fotos de 
casaments, i per això era a Calvi. Fotos d’anells. De famí-
lies emocionades. De parelles, evidentment, moltes pare-
lles, davant parterres de flors, cotxes de luxe o postes de 
sol sobre la Mediterrània. Sempre les mateixes coses cu-
riosament igual de grotesques, repetitives i efímeres. Es 
guanyava bé la vida, però realment no era interessant. Va 
callar. Tenia por que ell pogués calcular la profunditat de 
la seva amargor. Ella li va demanar si volia anar a prendre 
alguna cosa. Estava de servei. Havia de tornar al camp Raf-
falli. Però estaria content de passar el vespre amb ella l’en-

12
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demà. Antonia havia previst tornar a casa, al sud, quan 
s’acabés el casament. Havia promès als pares que soparia 
amb ells. Ell va arronsar les espatlles. No es podia quedar 
un dia més? Ella se’l va mirar. I tant que sí, que podia.

Va trucar a la seva mare per dir-li que per un imprevist 
s’havia de quedar vint-i-quatre hores més a la Balagna. No 
podria sopar al poble dissabte al vespre, com li havia pro-
mès, però hi seria sens falta l’endemà. Encara que Antonia 
es va esforçar per presentar aquell contratemps sota la 
llum menys dramàtica possible, no va poder evitar que 
quasi immediatament es desencadenés una requisitòria 
plorosa en la qual se li retreien la despreocupació, la in-
gratitud i l’egoisme. Antonia no va cometre l’error d’enfa-
dar-se. Va tranquil·litzar la mare amb un amor filial per-
fecte, li va dir que tenia ganes de veure-la diumenge i la va 
reduir al silenci penjant-li més o menys el telèfon als nas-
sos. Després va apagar el mòbil i se’n va anar a dormir.

Tot el dia va intentar concentrar-se en la feina. Va fo-
tografiar la jove núvia des que sortia del bany fins al mo-
ment de posar-se el vestit, considerat unànimement sublim 
pels embadocats que l’envoltaven; va fotografiar el som-
riure per força radiant del nuvi just quan descobria la seva 
promesa; els va acompanyar a l’església; durant el banquet 
va fer fotos de tots els convidats enfavats de calor i d’alco-
hol, i va acabar el dia a la platja, on es va donar el plaer 
culpable de fer estar-se els casats molta estona sota un sol 
de plom en postures sofisticades que confiava que fossin 
tan doloroses com ridícules. A la fi de la sessió estaven 
suats però contents. No dubtaven que el resultat seria 
magnífic, com ho havia estat el dia. Van pagar donant-li 
les gràcies efusivament i ella va poder anar-se’n a sopar 
amb Dragan. Van enraonar tota la nit, i quan va tornar a 
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l’hotel eren les cinc de la matinada. No tenia son. Si es 
ficava al llit i al final aconseguia adormir-se, igualment 
hauria de deixar l’habitació a les onze. Va decidir enfilar la 
carretera. Pararia a casa, dormiria tot el dia i pujaria al 
poble a sopar amb els pares. Es va asseure al volant i va 
obrir totes les finestres del cotxe. Encara era fosc i la tem-
peratura continuava sense baixar dels trenta graus. Va tra-
vessar l’Ìsula. A la carretera de l’Ostriconi, al recolze d’un 
revolt, mentre a sota el mar continuava immers en l’om-
bra de la nit, el sol que il·luminava vagament el cel rere les 
muntanyes de cop i volta va tramuntar la carena i va pro-
jectar els primers rajos a la cara d’Antonia. Es va deixar 
enlluernar un instant i va tancar els ulls. 

Els seus pares i el seu germà, Marc-Aurèle, la van espe-
rar molta estona. Sempre els sortia el contestador. A les nou 
del vespre, la seva mare havia passat definitivament de la 
indignació a la desesperació. Van sortir tots tres del poble 
i van baixar a la ciutat, van trucar en va a la porta del pis 
d’Antonia, van preguntar als veïns, van recórrer en tots els 
sentits els carrers del barri per veure si veien el seu cotxe i 
van acabar avisant la policia. L’endemà, al capvespre, dos 
gendarmes van arribar al poble i la mare d’Antonia es va 
posar a cridar tan bon punt els va veure l’expressió de la 
cara. Li van confirmar que allò que havia temut, no tan 
sols durant les darreres vint-i-quatre hores sinó, en el 
fons, tota la vida, en efecte acabava de passar. Els gendar-
mes de la Balagna havien trobat el cotxe d’Antonia al fons 
d’un barranc de l’Ostriconi. S’hi havien estat estona. Era 
quasi impossible veure el cotxe des de la carretera i a l’as-
falt no hi havia cap rodera de la frenada que els pogués 
donar una pista. Havien hagut de fer servir un helicòpter. 
Antonia devia haver mort el dia abans, a l’alba. Els gen-

14
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darmes van fer per anar-se’n però el pare d’Antonia va 
insistir i els va oferir cafè, i se’l van prendre en silenci, 
drets a la cuina, amb els ulls abaixats i el quepis a la mà. 

Dos dies després, el taüt està col·locat damunt un mo-
dest cadafal davant de l’altar, entre dos llargs ciris blancs. 
El capellà que s’acosta per beneir-lo és l’oncle matern 
d’Antonia. Era també ell qui, trenta-vuit anys abans, en 
aquella mateixa església, l’estrenyia entre els braços quan 
els esquitxos de l’aigua freda del baptisteri al front la feien 
plorar. Llavors ell tenia disset anys. No parava atenció al 
ritual. Només estava pendent de reconfortar la petita cria-
tura que es bellugava entre els seus braços.

Ara, diu: M’acostaré a l’altar de Déu, i la congregació 
respon: A Déu, que és la meva alegria. 

Les paraules de la litúrgia no són difícils de pronun-
ciar. No li pertanyen, existeixen sense ell, no reclamen ni 
el seu dolor ni la tendresa inoportuna dels seus records, 
sinó tan sols la materialitat del seu cos per poder encar-
nar-se i néixer a través seu. En canvi, li és molt dolorós 
sentir la resposta de la congregació. Li sembla que totes 
aquelles veus s’uneixen per convertir-se en la d’Antonia i 
que és ella qui parla, una última vegada, amb una estra-
nya veu múltiple, abans de ser reduïda al silenci. Tem per 
un moment deixar-se portar per una emoció irresistible i 
fora de lloc. No pot fer res més que encomanar-se a la 
gràcia de Déu.

Diu: El nostre auxili és el nom del Senyor.
Sent el murmuri de les converses dels qui no han tro-

bat lloc a dins l’església i s’han hagut de quedar a fora es-
perant que acabi la cerimònia per poder donar el condol. 
Són molts. La mort prematura, sobretot si és sobtada, 
sempre és un escàndol amb un fort poder de seducció. 
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Des de l’altar, veu apinyats rere els bancs de l’església gent 
del poble i desconeguts, veu cosins més o menys llunyans, 
els seus germans i, a primera fila, molt a prop del taüt, la 
seva germana i el seu cunyat, i Marc-Aurèle, que plora 
sense reserves. Hauria pogut negar-se a celebrar la missa i 
estar-se dret al costat d’ells. Si hagués pres aquesta deci-
sió, potser ara també ell estaria a punt de plorar. Però An-
tonia no necessita llàgrimes suplementàries. Ja no té dub-
tes: el seu lloc és aquí, al peu de l’altar, aquí és més a prop 
de la seva fillola difunta. Feia molt de temps que no hi 
estava tan a prop. 

16
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