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PREGARIES AL PEU DE L’ALTAR

(En el cami de tornada, Voivodina, 1992)



Laltima vegada que I’havia vist, feia deu anys, ell tornava
a casa 1 ella Pacompanyava. Des que 'autocar de Belgrad
els havia deixat a ’estacié d’autobusos, ell no havia dit ni
una paraula. I llavors s’havia aturat, encara en silenci, per
recolzar-se a la balustrada d’un pont sobre el Danubi que
aviat els bombardejos de TOTAN del 1999 deixarien no-
més amb els pilars. Antonia es mantenia a distancia, amb
la maquina de fer fotos a la ma, i se’l mirava. Portava un
uniforme militar esquingat en el qual s’havia cosit els ga-
lons de sergent, i, sota la insignia de la JNA,* exércit dis-
solt, un emblema serbi amb I’aliga bicefala flanquejada
per quatre sigmes lunars. Havia deixat a terra un sac mili-
tar gros que tot el que contenia era una edicié hongaresa
de Kaddish pel fill no nascut, d’Imre Kertész, el primer vo-
lum d’una traducci6 serbocroata de les obres completes
de Bukowski i uns quants cassets, de R.E.M. i de Nirvana,
que ja ni recordava quan els havia escoltat per tdltima ve-
gada. S’aguantava el cap entre les mans. No mirava les
aigiies negres del riu, ni el cel carregat de pluja. Un grup

* Exercit popular iugoslau.
pop g
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de nois molt joves que s’acostaven pel pont havien alentit
el pas i en passar prop seu havien esclatat a riure incom-
prensiblement mirant-se’l descarats de dalt a baix. Anto-
nia havia fet la foto, "dltima del reportatge que li havia
dedicat i que no es publicaria mai. Primer havia semblat
que ell no reaccionava. I després havia aixecat el cap i An-
tonia havia vist que plorava. Havia recollit el sac militar i,
quan ella es disposava a seguir-lo, ’havia aturada fent-li
un gest amb la ma i ella s’havia quedat al pont mirant-lo
com s’allunyava fins que havia desaparegut i ja era massa
tard per a qualsevol altre comiat.

Aquell divendres al vespre de ’agost del 2003, al port
de Calvi, el va reconeixer a I’acte. Dragan caminava cap on
era ella, entre una pila de turistes, amb un altre sotsoficial
de la Legi6 estrangera, i ara el seu uniforme estava impe-
cable. Ella es va aturar. Quan els ulls de tots dos es van
trobar, ell 1i va somriure i va anar a abragar-la amb tant
d’afecte que no podia ser fingit. Estava tan trasbalsada que
de primer no es va adonar que ell se li adrecava en frances.
Va assenyalar la camera que ella portava en bandolera. Hi
ha coses interessants per fer-ne fotos, aqui? Ella es va po-
sar a riure. No. De fet, res d’interessant. Ara feia fotos de
casaments, 1 per aix0 era a Calvi. Fotos d’anells. De fami-
lies emocionades. De parelles, evidentment, moltes pare-
lles, davant parterres de flors, cotxes de luxe o postes de
sol sobre la Mediterrania. Sempre les mateixes coses cu-
riosament igual de grotesques, repetitives i efimeres. Es
guanyava bé la vida, pero realment no era interessant. Va
callar. Tenia por que ell pogués calcular la profunditat de
la seva amargor. Ella li va demanar si volia anar a prendre
alguna cosa. Estava de servei. Havia de tornar al camp Raf-
falli. Pero estaria content de passar el vespre amb ella 'en-
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dema. Antonia havia previst tornar a casa, al sud, quan
s’acabés el casament. Havia promes als pares que soparia
amb ells. Ell va arronsar les espatlles. No es podia quedar
un dia més? Ella se’l va mirar. I tant que si, que podia.

Va trucar a la seva mare per dir-li que per un imprevist
s’havia de quedar vint-i-quatre hores més a la Balagna. No
podria sopar al poble dissabte al vespre, com li havia pro-
mes, pero hi seria sens falta ’endema. Encara que Antonia
es va esforcar per presentar aquell contratemps sota la
llum menys dramatica possible, no va poder evitar que
quasi immediatament es desencadenés una requisitoria
plorosa en la qual se li retreien la despreocupacio, la in-
gratitud i ’egoisme. Antonia no va cometre I’error d’enfa-
dar-se. Va tranquillitzar la mare amb un amor filial per-
fecte, li va dir que tenia ganes de veure-la diumenge i la va
reduir al silenci penjant-li més o menys el telefon als nas-
sos. Després va apagar el mobil i se’'n va anar a dormir.

Tot el dia va intentar concentrar-se en la feina. Va fo-
tografiar la jove nuvia des que sortia del bany fins al mo-
ment de posar-se el vestit, considerat unanimement sublim
pels embadocats que ’envoltaven; va fotografiar el som-
riure per for¢a radiant del nuvi just quan descobria la seva
promesa; els va acompanyar a ’església; durant el banquet
va fer fotos de tots els convidats enfavats de calor i d’alco-
hol, i va acabar el dia a la platja, on es va donar el plaer
culpable de fer estar-se els casats molta estona sota un sol
de plom en postures sofisticades que confiava que fossin
tan doloroses com ridicules. A la fi de la sessié estaven
suats pero contents. No dubtaven que el resultat seria
magnific, com ho havia estat el dia. Van pagar donant-li
les gracies efusivament i ella va poder anar-se’n a sopar
amb Dragan. Van enraonar tota la nit, i quan va tornar a
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’hotel eren les cinc de la matinada. No tenia son. Si es
ficava al llit i al final aconseguia adormir-se, igualment
hauria de deixar ’habitacié6 a les onze. Va decidir enfilar la
carretera. Pararia a casa, dormiria tot el dia i pujaria al
poble a sopar amb els pares. Es va asseure al volant i va
obrir totes les finestres del cotxe. Encara era fosc i la tem-
peratura continuava sense baixar dels trenta graus. Va tra-
vessar I'Isula. A la carretera de ’Ostriconi, al recolze d’un
revolt, mentre a sota el mar continuava immers en ’'om-
bra de la nit, el sol que illuminava vagament el cel rere les
muntanyes de cop i volta va tramuntar la carena i va pro-
jectar els primers rajos a la cara d’Antonia. Es va deixar
enlluernar un instant i va tancar els ulls.

Els seus pares i el seu germa, Marc-Aurele, la van espe-
rar molta estona. Sempre els sortia el contestador. A les nou
del vespre, la seva mare havia passat definitivament de la
indignaci6 a la desesperaci6. Van sortir tots tres del poble
i van baixar a la ciutat, van trucar en va a la porta del pis
d’Antonia, van preguntar als veins, van recorrer en tots els
sentits els carrers del barri per veure si veien el seu cotxe i
van acabar avisant la policia. Uendema, al capvespre, dos
gendarmes van arribar al poble i la mare d’Antonia es va
posar a cridar tan bon punt els va veure expressié de la
cara. Li van confirmar que allo que havia temut, no tan
sols durant les darreres vint-i-quatre hores sind, en el
fons, tota la vida, en efecte acabava de passar. Els gendar-
mes de la Balagna havien trobat el cotxe d’Antonia al fons
d’un barranc de I’Ostriconi. S’hi havien estat estona. Era
quasi impossible veure el cotxe des de la carretera i a ’as-
falt no hi havia cap rodera de la frenada que els pogués
donar una pista. Havien hagut de fer servir un helicopter.
Antonia devia haver mort el dia abans, a l’alba. Els gen-
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darmes van fer per anar-se’n pero el pare d’Antonia va
insistir i els va oferir cafe, i se’l van prendre en silenci,
drets a la cuina, amb els ulls abaixats i el quepis a la ma.

Dos dies després, el taiit esta collocat damunt un mo-
dest cadafal davant de Daltar, entre dos llargs ciris blancs.
El capella que s’acosta per beneir-lo és 'oncle matern
d’Antonia. Era també ell qui, trenta-vuit anys abans, en
aquella mateixa església, ’estrenyia entre els bracos quan
els esquitxos de I’aigua freda del baptisteri al front la feien
plorar. Llavors ell tenia disset anys. No parava atencié al
ritual. Només estava pendent de reconfortar la petita cria-
tura que es bellugava entre els seus bracos.

Ara, diu: Macostaré a Paltar de Déu, 1 la congregacid
respon: A Déu, que és ln meva alegria.

Les paraules de la litdrgia no sén dificils de pronun-
ciar. No li pertanyen, existeixen sense ell, no reclamen ni
el seu dolor ni la tendresa inoportuna dels seus records,
siné tan sols la materialitat del seu cos per poder encar-
nar-se i néixer a través seu. En canvi, li és molt dolorés
sentir la resposta de la congregacié. Li sembla que totes
aquelles veus s’uneixen per convertir-se en la d’Antonia i
que és ella qui parla, una dltima vegada, amb una estra-
nya veu multiple, abans de ser reduida al silenci. Tem per
un moment deixar-se portar per una emocio irresistible i
fora de lloc. No pot fer res més que encomanar-se a la
gracia de Déu.

Diu: El nostre auxili és el nom del Senyor.

Sent el murmuri de les converses dels qui no han tro-
bat lloc a dins 'església i s’han hagut de quedar a fora es-
perant que acabi la cerimonia per poder donar el condol.
S6n molts. La mort prematura, sobretot si és sobtada,
sempre és un escandol amb un fort poder de seduccié.
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Des de Daltar, veu apinyats rere els bancs de I’església gent
del poble i desconeguts, veu cosins més o menys llunyans,
els seus germans i, a primera fila, molt a prop del taiit, la
seva germana i el seu cunyat, i Marc-Aurele, que plora
sense reserves. Hauria pogut negar-se a celebrar la missa i
estar-se dret al costat d’ells. Si hagués pres aquesta deci-
si6, potser ara també ell estaria a punt de plorar. Pero An-
tonia no necessita llagrimes suplementaries. Ja no té dub-
tes: el seu lloc és aqui, al peu de I’altar, aqui és més a prop
de la seva fillola difunta. Feia molt de temps que no hi
estava tan a prop.

16





