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EL CONVIDAT INESPERAT

El castella és una llengua que es parla a Catalunya. No-
més cal parar una mica d’atenci6 i te n’adones. Arreu
del pais, milions de catalans enraonen en un castella se-
gur, desimbolt, convincent, solid. No és infreqiient sen-
tir en algun carrer o plaga o establiment public de Cata-
lunya un pensament com ara «;Jddete!». Perd també
conceptes més elaborats:

—He conocido a un guardia urbano muy apuesto.

El castella és una llengua rica i matisada, que sovint
ens acompanya en els moments més insospitats. Pero
no és només una llengua oral, espontania i domestica,
circumscrita als afectes i els odis del clos familiar, la mo-
notonia de la feina o les alegries rutinaries i ensopides
del lleure. Alguns escriptors catalans han escrit obres lite-
raries en castella molt notables i de gran acceptaci6, des
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EL CASTELLA, LA LLENGUA DEL COSTAT

de La ciudad de los prodigios a Las ruinas de mi convento.
En els nostres dies, un corrent de pensament reivindica,
una mica exaltadament, la cultura en castella generada
des de Catalunya, obra de catalans de naixement, adop-
ci6 o estat civil (el conjuge catala i tota la seva familia
s6n un element integrador, a més a més d’exasperant).
Fins i tot shi compten també els escriptors que han
residit entre nosaltres un cert temps —si és sud-ameri-
ca, només calen unes hores entre vol i vol a I'aeroport
del Prat per considerar-lo part de la cultura catalana—.
He llegit alguns assajos descriptius sobre la literatura en
castella escrita per catalans: la llista de titols recorda
molt els gabinets de curiositats del segle x1x. Només hi
falta el be de dos caps.

Des dels origens de Catalunya, un bon nombre d’es-
criptors catalans han escrit obres en altres idiomes que
no soén el propi del pais. En provencal, els primers se-
gles, i després en castella, en frances i en italia. També en
llati, un idioma en que els catalans han escrit llibres tan
magnes com tediosos. La teologia en llati encara és més
abstrusa. Fins i tot els Dialegs de Joan Lluis Vives, uns
exercicis academics que pretenien animar una mica
aquelles aules gelides del xvr i el xviI, no sén gaire
amens. Sort que aviat arribaria la tuna.

La immensa majoria de catalans desconeixia les llen-
glies esmentades: el llati —incomprensible per a molts—,
el castella i el franceés —dues llengties alienes— i I'italia
—aquell idioma de la cultura del Renaixement, dels
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cuiners del xvimr i dels seductors compulsius—. Tot
apunta que els catalans en devien entendre algunes pa-
raules: «Ora pro nobis», «Ca ne me plait pas», «Confiesa,
perro judio». Aquesta tltima oraci6 s’entén de seguida si
estas lligat a una roda de turments.

Només una petita minoria de catalans sabia llati: els
capellans, els monjos i els frares —menys els llecs, que a
I’hora de resar en llati només bellugaven els llavis encai-
xant oclusives, com els dobladors actuals—. També sa-
bien llati els estudiants dels Estudis Generals —ara uni-
versitats—, els seus catedratics i professors i algun bidell
que hi posava molta atenci6. Pero la catalana continua-
va sent la llengua habitual i quotidiana dels catalans. A
la Vall d’Aran en tenien una altra, Paranes, que és la
llengua propia de I’Aran, una entitat nacional amb dret
a l'autodeterminaci6 i la potestat d’integrar-se, si aixi
ho desitgessin, a les illes Fiji.

Pero, quins catalans sabien castella? Quan i com el
van aprendre? Per que es van endinsar en el coneixe-
ment d’una llengua que en la vida diaria no farien servir
gaire o gairebé gens? Fins al 1870 a Catalunya no hi va
comengcar a haver una poblacié estable i nombrosa de
llengua materna castellana, tant familiar com social.

Els castellanoparlants procedien de I’Espanya mo-
nolingiie, la immensa majoria. Es calcula que el 1800,
a Catalunya, no devien arribar a un 1%. Des del 1792
s’editava el Diario de Barcelona, en castella, i els catalans
que llegien —no gaires— s’assabentaven més o menys
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de que hi deia: noticies de vaixells que atracaven o salpa-
ven, contingents de soldats, el preu del blat, algun con-
cert o obra de teatre, un senyor de Badalona que mosse-
ga un gos, etc. Tot 1 aixi, a la redaccié del Brusi —el nom
popular del Diario de Barcelona— els redactors no es
comunicaven en castella. Ni tampoc els senyors reposats
que el llegien amb molta moderacié. No insinuo, de cap
manera, que el castella els fos un idioma desconegut.
Només que els resultava inhabitual en la vida quotidia-
na, excepte si durant uns dies allotjaven un tinent de
Valladolid a casa seva, a ’habitacié dels convidats.

LES CONFUSIONS DEL BILINGUISME

La preeminencia actual del castella a Catalunya tendeix
a desorientar-nos una mica. Ens costa imaginar una si-
tuacid lingiiistica gaire allunyada de la del present. Fins
aextrem que alguns catalans consideren el castella una
llengua propia de Catalunya (aixo és, originaria, fre-
quient i habitual durant tota la historia del pais, els mil
anys que vam commemorar el 1989 amb uns discursos
ensopits i una copa de xampany dolent).

Molts catalans es declaren bilingties, sovint amb
I'orgull i la coqueteria propis de ambidextre i el bise-
xual. També és cert que, en una societat en que el caste-
lla és la llengua materna de milions de ciutadans, els
seus lligams amb el castella no tenen gaire a veure amb
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els dels catalans de llengua materna catalana. Cadascd
se sap la seva historia familiar, els records d’infantesa,
aquell adhesiu de «Sant Miquel del Fai, una meravella
de Catalunya».

Per a tots aquells catalans d’origen castellanoparlant,
obviament el castella no és la llengua del costat. Perque
la llengua familiar, la dels primers anys, marca els nos-
tres afectes durant tota la vida. Darrere de cada paraula,
s’hi amaga una emoci6, una ressonancia, un batec, una
mirada sobre el moén i sobre els canelons. No és el ma-
teix parlar en castella amb els pares, els germans, els
avis, que parlar-hi en catala. Ni que la mare i l’avia t’a-
menacin amb aquells castigs ancestrals procedents de
les terres més recondites de Castella la Vella:

—iA la inclusa, hoy mismo te llevo a la inclusa!

Pero no sempre el castella ha estat tan present a Ca-
talunya com durant els segles xx i xx1. A La llengua
maltractada (2002), Joan-Lluis Marfany declara taxa-
tiu: «Catalunya no ha estat mai bilingtie —en cap sentit
inequivoc del mot— abans de la segona meitat del se-
gle xx».

En Dactualitat ens costa concebre que algi sapiga
catala i no sapiga castella. A la Catalunya Nord hi viuen
uns 18.000 francesos catalanoparlants que ignoren el
castella —el 3,5% de la poblacié, sembla, dels antics
comtats—. Cal tenir molt present que el catala i el cas-
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tella sén dos idiomes diferents. El coneixement de I'un
no comporta a la forca el coneixement de I’altre. No
s6n dos vasos comunicants, no sén dos dialectes gaire-
bé indistints d’'una mateixa llengua, encara que n’hi ha
que ho defensin fent servir un idioma hibrid, neutre
i sense bruc. El catala no és un dialecte del castella, tot i
que alguns s’hi esforcen molt.

Conec individus d’arreu del mén que saben catala
i ignoren el castella. Tots ells sén estrangers i viuen en
altres paisos. Van aprendre el catala per raons conju-
gals o socials —o, encara, raons socials que aspiraven a
convertir-se en conjugals—. De vegades també hi van
pesar raons culturals, una motivacié una mica incom-
prensible si consultem la llista dels llibres més venuts el
dia de Sant Jordi. Pero també podien tenir unes inten-
cions més amplies i una mica difuses, per aprendre la
llengua catalana: entendre els acudits del recepcionista
del camping de Camprodon, cantar havaneres a la
platja de Begur, morir socarrimat a la Patum de Berga.
Per a tots ells, I'oracié El perro estd enfermo no té cap
sentit. Ni el durien a un veterinari ni el rematarien
d’un tret.

Sense Teles, sense la COPE, sense el Premio Eugenio
Nadal, sense els youtubers, com van aprendre castella
els nostres rebesavis? Qui se’ls va adregar en castella du-
rant més de quatre segles, del 1412 al 1840, data en que
s’inicia l'escolaritzacié general en castella? Quan alga
se’ls adrecava en castella, que devien entendre?
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ELs PUNTS SOBRE LES JOTES

Carsten Sinner, de la Universitat de Berlin, i Andreas
Wesch, de la de Colonia, escriuen a El castellano en las tie-
rras de la lengua catalana: estado de la cuestion (2008):
«Bien poco se sabe, hasta el momento, sobre la situacion
y la constitucion del castellano de las regiones catalano-
hablantes de Espafia antes del siglo xx». En el mateix
sentit, Modest Prats va deixar escrit a Engrunes i retalls.
Escrits de llengua i literatura catalanes (2009): «No sabem
gairebé res de la historia de la nostra llengua». Ja ho
veuen: dos hispanistes alemanys i un ministre de 'Esglé-
sia se’n declaren ignorants. Només ens queda Batman.

El meu proposit, amb tota la modestia i condicia que
calguin, és aportar una mica de llum sobre la preséencia
del castella a Catalunya durant cinc segles. De ’any 1410
a any 1870, una data un punt capritxosa —vaig fer els
impossibles perqué m’hi entressin els exits teatrals de
1864 1 1865—. En total, 460 anys. Que en sén massa,
me’n vaig adonar un dia que descansava en un pedris de
la Font de la Budellera (segueixo el model de Joan Co-
romines, que en el seu Diccionari etimologic ens explica
fontades i excursions).

Per aclarir-m’hi una mica, he llegit tot el que huma-
nament és llegible sobre el castella a Catalunya entre els
segles xv i x1x. No els penso aclaparar amb una biblio-
grafia minuciosa i extenuant. Ni tampoc amb algunes
indicacions instructives a peu dret per part del doctor
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Espadaler, davant la xarcuteria La Italiana del carrer
Bonsuccés.

EL CASTELLA, LA LLENGUA DEL COSTAT NO és un as-
saig pensat per a especialistes, estudiosos i maniatics. El
meu desig és arribar a un ventall ample de lectors: cu-
riosos, indolents, desorientats, amants de la llengua ca-
talana, o bé detractors encesos —a ells també els calen
dades i arguments—. Per aquesta rad, he adaptat a les
normes gramaticals i ortografiques actuals els titols i els
escrits anteriors a Pompeu Fabra. Soc conscient que és
un crim de lesa filologia i espero rebre el castig corres-
ponent a ’hades, en el seu moment.

D’entre totes, ’'obra que més m’ha marcat i he aplau-
dit amb entusiasme és La llengua silenciada, d’August
Rafanell, editada el 1999. Me I'he llegit unes quantes ve-
gades en els dltims vint anys, i és el meu model i guia a
I’hora d’escriure EL CASTELLA, LA LLENGUA DEL COSTAT.
Com es llegeix sota el titol, Rafanell va escriure Una his-
toria del catala del cinc-cents al vuit-cents. Un servidor
ha intentat escriure una historia del castella a Catalunya
del cinc-cents al vuit-cents.

El meu agraiment a Rafanell és immens. Ja els adver-
teixo que no hi tinc cap amistat ni el conec de res. No el
sabria reconeixer dins d’un ascensor. Pero si mai passe-
gés per la riba de I’Onyar i Rafanell s’hi estigués ofegant,
em tiraria a laigua per salvar-lo sense rumiar-m’ho
dues vegades. Com que no el conec, algd m’hauria d’ad-
vertir: «Aqui, aqui! S’ofega August Rafanell, el professor
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d’historia de la llengua de la Universitat de Girona i au-
tor de La llengua silenciadal».

EL CASTELLA, LA LLENGUA DEL COSTAT se centra, so-
bretot, en el Principat de Catalunya, amb algunes incur-
sions en altres paisos catalanoparlants. Per coneixements,
per comoditat i per trajectoria vital. Sent honestos, el
Pais Valencia, les illes Balears i la Catalunya del Nord es
mereixerien estudis molt més complets dels que em veig
amb cor d’emprendre. No he volgut escriure una escu-
della barrejada que no hauria satisfet ningt. He posat la
lent d’augment sobre Catalunya, amb una atencié espe-
cial a Barcelona i el seu pla.

El periode historic que abrago comenga 'any 1410 i
es tanca el 1870, una data una mica arbitraria que busca
incloure I’esclat del teatre popular de Pitarra i els seus
amics, entre altres raons perque els seus sainets conte-
nen molta informaci6 sobre el castella a Barcelona i la
rodalia. Fins al 1870, la presencia a Catalunya d’immi-
grants procedents de territoris monolingties castellano-
parlants és molt baixa.

El 1857, 'any del primer cens estadistic a Espanya,
Catalunya tenia 1.652.291 habitants. El 1877, 1.752.033.
Sembla que entre el 1888 i el 1900 van arribar cada any
uns 5.000 immigrants. En total, 60.000 durant dotze
anys, no tots castellanoparlants, perque sén els anys de
la immigraci6 valenciana i aragonesa. Sobre el total dels
catalans, son un 3%. Limpacte no és gaire important, i
molts d’ells aprenen el catala rapidament. Tret dels que
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no estan gaire dotats, els repatanis i els agents de policia,
tothom apren la llengua del lloc on s’installa a viure.

Fins a comengament del segle xx, no tenim dades
clares sobre la presencia de castellanoparlants a Catalu-
nya. Parlo, obviament, de castellanoparlants de llengua
materna castellana i habitual en la seva vida diaria, no
simples coneixedors de 'idioma amb més o menys do-
mini. A mi mateix no seria raonable que em comptessin
entre els francoparlants, excepte si m’ho demanés Ju-
liette Binoche.

Trec d’un estudi que, el 1900, els castellanoparlants a
Catalunya arribaven a un 5% del total de la poblacié
catalana. Trec d’un altre que, el 1920, havien augmentat
aun 8 %. Hem de deduir que abans del 1870 no n’hi de-
via haver gaires. Quan en descobreixo un, ho celebro
amb una copa de Soberano. No pateixin, no m’estic al-
coholitzant. No n’hi ha gaires com el pare de Josep Ro-
breno, Félix Robrefio, nascut a Santa Cruz de la Zarza,
actualment pertanyent a la provincia de Toledo. El jove
i ardit Félix va arribar a Catalunya abans del 1783.

—iMenudo lio, el catalan! ;A mi nadie me habia avi-
sado!

Li devia donar un cop de ma la seva senyora, nascu-
da a Banyeres del Penedes. El que Déu ha unit, que el
catala no ho separi.

Josep Termes, a La immigracié a Catalunya (1984),
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ens aclareix que el 1887 els residents a Catalunya que no
hi havien nascut ascendien a I'1,25% (i no tots s6n cas-
tellanoparlants, un percentatge notable s6n valenciano-
parlants). Tots ells es concentren a Barcelona i els pobles
del rodal: Gracia, les Corts, Santa Maria dels Sants, Sant
Viceng de Sarria, Sant Marti de Provencals, Horta, etc.

Aquest assaig breu esta escrit amb alguns tocs d’hu-
mor: dialegs inventats, situacions imaginades, acudits,
estirabots. Sobre els dialegs, els sento dins meu a mesura
que escric. No és esquizofrenia, és que soc guionista.
També em costa escriure sense una mica d’humor. Fa-
cin com la meva mare, no m’ho tinguin en compte.

No cal dir que el rigor del que hi exposo és absolut.
Tots els aspectes lingiiistics i les dades sobre el castella a
Catalunya durant cinc segles estan extrets d’estudis se-
riosos, contrastats i greus, obra de lingtiistes de primera
linia i solvencia contrastada. En qualsevol cas, no han
d’espantar ningti una moderada colloquialitat i un sen-
tit de ’entreteniment que intenten defugir la gravetat
academica, a vegades una mica funebre. Lestil que he
buscat en aquest assaig sobre el castella a Catalunya és el
d’una conversa amable i distesa en un funicular.
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