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Amb gairebé vint-i-cinc anys, la Minícia pa-
teix el rebuig del seu pare, Luci Minici Natal 
Quadroni Ver. El motiu: quan era molt jove, la 
Minícia havia estat amant d’en Teseu, l’home 

que va mortificar la vida del noble Minici i que, 
precisament, va morir lluitant contra ell. A 

l’afront s’hi suma un gran secret que la marcarà 
per sempre. Desconcertada i dolguda, seguirà, 
però, amb la seva vida: la passió per les curses 
de quadrigues i l’escriptura, l’amistat amb l’em-
perador Marc Aureli i l’emperadriu Faustina, la 
curiosa relació amb el seu marit Cneu, la com-
plicitat amb el seu esclau Erasmius, l’entesa 
passional amb el centurió Luci Cecili Optat. Al-
hora, la Minícia intentarà recuperar l’estima del 
seu pare i trobar la persona que s’encarrega de 
complir una venjança, que no l’afecta només a 
ella i a la seva família, sinó a tot l’imperi.

Roma, 140 dC. De petita no havia fet dolenteries, 
no perquè fos bona, sinó perquè no n’havia tingut 
cap necessitat. Que jo en sigui conscient, la primera 
vegada que en vaig fer una ja tenia dotze anys.  
I era relativa, la trapelleria, perquè va ser amb el 
consentiment de l’àvia Quadrònia. Ella s’havia 
desplaçat a Roma des de Bàrcino quan va morir la 
meva mare per fer-nos costat al meu pare i a mi.
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I

Bàrcino, 180 dC 
Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.*

Estimat Corneli,
M’has fet feliç. Molt. No et pots arribar a imaginar com 

m’ha agradat el teu enviament. Rebre els escrits del nostre 
amic Marc Aureli ha estat un bàlsam guaridor que amoro-
seix una mica la seva pèrdua. Fa gairebé cinc mesos de la 
seva mort, i segur que a tu et preocupa el mateix: què passa-
rà ara amb l’imperi? Què farà el ximple del seu fill? L’he 
tractat poc, en Còmmode, però des de la primera vegada que 
el vaig veure en vaig tenir prou per copsar que té la mirada 
bruta.

Soc massa gran perquè la vida em sorprengui, i encara 
més amb coses bones, però ahir vaig revifar. He estat tota la 
nit llegint i rellegint a la llum d’una llàntia. M’omple d’or-
gull que part d’aquests pensaments els hagués compartit 
amb mi. Ja n’hem parlat altres vegades, ha estat tot un 
privilegi.

* S. D.: sigles de Salutem Dicit, «envia salutacions».
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M’hauria agradat saber viure com ell creia que s’havia de 
fer, prendre’m les coses com venen, ja que lluitar contra les 
adversitats que no podem evitar és absurd, inútil. «Lliura’t 
espontàniament a Cloto i deixa que ordeixi la trama del teu 
destí amb els esdeveniments que vulgui»,* sempre deia. Prou 
vegades que m’ho has dit tu mateix, també. No sé si alguna 
vegada t’he dit, Corneli, que sempre m’has aconsellat sàvia-
ment. Sovint penso que, en lloc de ser el meu cosí, sembla que 
siguis el meu preceptor.

Em deies a la carta que tems que de l’obra d’en Marc 
Aureli se n’apropiïn mans indegudes. Hi estic completament 
d’acord, hem de protegir el seu llegat i preservar-lo per a les 
generacions futures. M’imagino que en Gai Aufidi Victorí** 
serà un dels qui en tindrà cura, però no serà sobrer que nos-
altres també ens n’ocupem.

Avui mateix parlaré amb un librarius de confiança per-
què me’n faci fer una còpia. I en faré un seguiment estricte, 
perquè no voldria veure la seva obra malvenuda al fòrum de 
Bàrcino. Ja saps que n’hi ha molts que fan un munt de tri-
pijocs aprofitant-se de la feina dels autors. Per descomptat 
que indicaré que faci servir el millor material. Potser m’obli-
daré del papyrus i encarregaré al copista que escrigui da-
munt de pergamena, ja que és més consistent i durador. 
Aquesta opció em resultarà molt més cara, però potser paga 
la pena.

A la carta també t’interesses per mi, em preguntes que 
com em trobo.

Ja t’ho pots imaginar. Visc amb un neguit constant, te-
ment que quan menys m’ho esperi succeirà una desgràcia, i 

* Meditacions, llibre IV, 34.
** Orador romà, amic i conseller de Marc Aureli i gendre de 

Marc Corneli Frontó, preceptor i també amic de l’emperador.
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sense recursos per poder evitar-la. Fa tants anys que convisc 
amb la inquietud... No temo per mi, prou que ho saps que 
la meva dèria, el meu objectiu principal a la vida, és preservar 
la d’en Luci, el meu fill, el de veritat, l’únic que em queda 
viu, perquè l’altre, el que vaig tenir amb en Teseu, no l’hi 
considero, de fill. És molt trist constatar que el meu enemic 
més important és l’ésser que un dia vaig infantar. Saps? Ja 
en té trenta-dos, d’anys, el fill d’en Teseu.

Hi va haver una època en què vaig pensar i què, que 
existís una criatura meva de la qual m’havia intentat desfer, 
però el temps m’ha demostrat que el pare tenia raó quan em 
va desitjar que els déus em fossin propicis, que necessitaria la 
seva protecció, perquè ara, tot i que no el conec, el temo, ha 
aconseguit que li tingui por. En Teseu se’n sentiria satisfet.

Aquest esguerro, que encara no he pogut conèixer perso-
nalment, està ben decidit a posar fi a la nissaga legítima dels 
Minici. Però no ho vol fer de seguida —prou que s’hauria 
pogut desfer de mi o del meu fill, mira que n’han passat, 
d’anys!—, perquè part dels seus objectius és fer-nos viure 
amb un neguit, amb una incertesa constant. No hi ha any 
que passi que, pels dies propers al meu aniversari, sigui allà 
on sigui, no m’arribi un oscillum trencat. He estat atenta i 
vigilant, ja ho saps, t’ho he dit altres vegades, però mai no he 
pogut enxampar qui me’l porta, ja no dic qui me’l fa enviar.

Ara que hi penso, el que et deia de fer copiar els pensa-
ments d’en Marc Aureli, dubto de com fer-ho, perquè en 
papyrus podria guardar els seus escrits enrotllats en una 
preciosa cista* de qualitat que faria fer expressament. Però 
m’agrada la idea del còdex, i per això millor que opti pel 
pergamena. Què et sembla? Què m’aconselles? M’agrada-
ria saber la teva opinió.

* Tipus de cofre, capsa.
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I tornant a la qüestió que em pren la vida i a la vegada 
l’empeny, en Luci, que fins ara no havia fet cas de les meves 
recomanacions i advertències, de fet, ha viscut com si no anés 
per ell. «Que poruga que t’has tornat, mare!», m’ha dit cada 
vegada que l’he avisat que vigilés, que hi havia qui procura-
va per destruir la nostra família. No em feia cas i ho entenc. 
Primer, perquè quan ets jove et creus capaç de menjar-te el 
món. I després, perquè una amenaça, quatre paraules profèti-
ques malintencionades, racionalment, no t’han de fer por. Ja 
et vaig dir que l’hi vaig explicar tot, perquè no volia que hi 
hagués cap malentès entre nosaltres. Prou que, per callar, per 
intentar protegir el meu pare amb el meu silenci, només vaig 
aconseguir el seu menyspreu. Però d’un temps ençà he notat 
un petit canvi. En Luci m’escolta, fins i tot en parlem, mal-
grat que té un caràcter reservat. I si ho fa ara, crec que és 
perquè espera un fill de la seva dona, la Lavínia, i això li fa 
veure el món d’una altra manera. Aquesta és una notícia 
feliç, que seré àvia.

Pel que fa a l’assumpte que m’empenyora la vida, el fill 
d’en Teseu, compto amb el suport d’en Luci Cecili Optat. 
Te’n recordes d’ell, Corneli? Sí, parlo del centurió que es va 
retirar a Bàrcino. Ara la nostra relació és més d’amistat que 
no pas d’amants, ens fem grans, però encara tenim alguna 
trobada amatòria plena de complicitat.

En Cecili (no li dic Luci perquè associo massa aquest 
nom al meu pare i al meu fill) creu haver trobat una pista, 
després de tantes recerques infructuoses. Però tot plegat 
m’agradaria explicar-t’ho personalment. Tinc moltes ganes 
de veure’t. Aniria a Roma amb molt de gust, prou que ho 
saps, però em reté, ja saps què em reté, a banda que seré àvia. 
A veure si pots venir aviat, t’enyoro.

Ja sé que els viatges et deixen baldat, però aquí et podràs 
refer tot el temps que vulguis. Vas néixer aquí, Corneli, Bàr-
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cino és el teu bressol. El pare sempre parlava de tu com del 
petit Corneli, encara que tinguessis edat adulta. I coneixeries 
el meu net, perquè d’aquí que vinguis, ja haurà nascut. Em 
fa il·lusió, això de ser àvia. Molta. Però ja et pots imaginar 
com pateixo, també. No sé quantes vegades al dia prego a 
Juno que preservi la meva jove de qualsevol mal. Per la tría-
da capitolina, si n’he ofert i n’oferiré, de sacrificis, al temple 
d’August!

Va, anima-t’hi, vine a Bàrcino. I plegats homenatjarem 
els éssers estimats que ja no hi són.

«Quants dels qui vingueren al món ja se n’han anat»,* 
que deia en Marc Aureli. Vale.**

Minícia.

* Meditacions, llibre VI, 56.
** Comiat freqüent a les cartes. Del verb valeo, significa «cuida’t».
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II

Roma, 140 dC

De petita no havia fet dolenteries, no perquè fos 
bona, sinó perquè no n’havia tingut cap necessi-
tat. Que jo en sigui conscient, la primera vegada 

que en vaig fer una ja tenia dotze anys. I era relativa, la 
trapelleria, perquè va ser amb el consentiment de l’àvia 
Quadrònia. Ella s’havia desplaçat a Roma des de Bàrcino 
quan va morir la meva mare per fer-nos costat al meu 
pare i a mi.

Era molt especial, la meva àvia paterna. No era pas de 
les que se t’asseien a la falda i t’amoixava o et cantava 
cançons, però sabia llegir-te l’ànima. I la meva la va llegir.

—Què puc fer per tu? —em va preguntar com si fos 
una persona adulta.

—Vull passejar per Roma —vaig respondre sense 
dubtar, perquè la primera opció, la d’anar a les quadres i 
muntar a cavall, ja sabia del cert que em diria que no.

Jo estava molt trista, necessitava fer alguna cosa dife-
rent, i l’oferiment de l’àvia em donava l’oportunitat 
d’acomplir un desig que feia temps que cobejava. No 
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s’esqueia gens a la filla d’un patrici que voltés pels carre-
rons d’una ciutat com Roma. Ja ho entenia, que a casa em 
protegien, però jo volia veure amb els meus ulls el que 
sentia explicar a les visites, als esclaus. No m’espantaven 
els aspectes crus de la vida, sabia que existien perquè ja 
era prou gran. Cada domus és un microcosmos on es po-
den reproduir les grans meravelles i les terribles dissorts 
de la vida.

—No vull visitar temples, ni monuments —vaig es-
pecificar—, el que vull és veure la gent, les tabernae, entrar 
en una fullonica, passejar pel costat del Tíber, veure la 
muntanya de les àmfores... El pare n’és curator...

L’àvia m’observava amb atenció.
—I potser podríem comprar menjar en un thermopo-

lium... —vaig afegir.
M’hi anava engrescant. No tenia aturador. Volia veure 

Roma per dins, llavors mateix.
—He de reconèixer que la teva petició m’ha agafat 

per sorpresa —va dir l’àvia—, però et prometo que hi 
pensaré.

Li hauria dit que volia una resposta llavors mateix, 
però em vaig conformar amb la idea que, de moment, no 
m’havia dit que no. Temia, però, que si s’hi repensava s’hi 
negaria.

—D’altra banda —va continuar l’àvia—, no soc la 
persona més indicada, ja saps que jo conec molt bé Bàr-
cino, però Roma... L’hi has dit al teu pare?

Em vaig enrojolar. Ja ho crec, que l’hi havia dit.
—I et va dir que no, és clar... —va respondre en veure 

la meva expressió.
—Em va respondre que ja tindria temps... Hi podem 

anar amb en Glauc —vaig suggerir—, ell coneix tots els 
racons de Roma, li he sentit explicar moltes històries...

A BÀRCINO  –  41
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—En Glauc és un esclau que té tota la confiança del 
teu pare. Tu creus que permetria que et posessis en pe-
rill? O que faria alguna cosa contra la voluntat del teu 
pare?

—Si tu l’hi demanes...
Vaig callar de cop. Allò no li havia agradat, a l’àvia, que 

sempre respectava els esclaus, i el que jo deia posava en 
Glauc en un compromís.

Hi va haver una vegada, però, que l’àvia no va tenir 
pietat amb un esclau, una esclava, en aquest cas. Va ser la 
Lena, la mare d’en Teseu, que havia conspirat clarament 
contra ella i contra el meu pare quan era petit. L’àvia no 
s’ho va pensar dues vegades i va exercir la seva potestat.

El meu avi, quan el pare era un infant, havia dut a casa 
un petit esclau, en Teseu, i també la seva mare; no li agra-
dava separar els pares dels fills. La idea era que en Teseu 
fos company de jocs i estudis del pare, perquè a la domus 
només hi havia nenes, i l’avi considerava que al seu fill li 
feia falta la companyia d’un xicot. Llavors ningú no sabia 
que la Lena, anys enrere, a la Dàcia, havia estat amant de 
l’avi i que en Teseu era fill seu. Quan ho vaig saber vaig 
esgarrifar-me, el greuge es va engrandir: el meu amant i 
jo érem oncle i neboda, un parentiu molt proper. La llàs-
tima va ser que la meva àvia no va fer el mateix amb en 
Teseu, li va perdonar la vida, primer perquè era un nen i 
després —n’estic convençuda— perquè intuïa, si és que 
no ho sabia del cert, que aquell nen era fill del seu marit. 
I no s’hi va atrevir. Tota una vida de disgustos que el pare 
i jo ens hauríem estalviat. Però ja estava fet.

Pel que feia a la meva petició, l’àvia em va dir que 
calia fer les coses ben fetes.

Ja està, vaig pensar, l’hi dirà al pare i jo em quedaré 
sense sortir.
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Em devia llegir el pensament i no va poder dissimular 
un somrís.

—Ja t’he dit que en parlarem —va reblar agafant-me 
les mans.

Ens havíem quedat assegudes damunt del meu llit. 
Abans d’anar a dormir l’àvia havia vingut a dir-me bona 
nit. Va ser llavors quan em va preguntar què podia fer 
per mi.

Era molt bonica, l’àvia. Del seu rostre serè destacaven 
els ulls del color de l’avellana, grossos i expressius. Enve-
llia bé. Hi ajudava que sempre duia una roba impecable; sa-
bia col·locar-se amb molta traça les stolae, que cenyia amb 
gràcia a la seva fina cintura —quina sort, conservar-la 
encara!—, i quan sortia l’encertava a cobrir-se amb qual-
sevol palla,* que es col·locava amb molta elegància. Però, 
sobretot, hi feia que tenia un posat greu, de dona respec-
table i noble. Com la meva mare, si bé eren molt dife-
rents. De la mare en tinc molt presents els ulls, que jo he 
heretat i dels quals em sento molt orgullosa, uns ulls que 
tenen el color de l’aiguamarina. Però si la mare era me-
nuda i harmoniosa, jo soc de complexió més forta. I tinc 
els cabells negres i ondulats com el pare. D’ell també tinc uns 
clotets que se’m fan a les galtes quan somric.

Sovint he pensat que la meva vida hauria anat d’una 
altra manera si la meva mare no ens hagués deixat tan 
aviat. Fins llavors jo no havia patit cap pena, cap pena 
important, només contratemps petits, propis d’una cria-
tura aviciada. Però en unes hores em vaig fer gran de cop.

Ningú de nosaltres podia preveure la seva mort. Va ser 
un dissortat accident. Feia dos anys que Antoní Pius era 
emperador quan a Roma va succeir una desgràcia que 

* Mantell rectangular.
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acabà amb la vida de més de mil persones: part de la gra-
deria del Circ Màxim es va desplomar. Feia temps que el 
meu pare, que en aquell moment era mantenidor de les 
obres públiques, advertia que calia fer reformes al circ, 
que les graderies de dalt de tot, les que eren de fusta, su-
portaven massa pes a causa de la gentada que les omplia. 
En esfondrar-se la graderia de dalt, part de la multitud va 
caure damunt del pis immediatament inferior i va sepul-
tar els que hi havia més avall. La mare va quedar esclafada 
entre ells.

—Em sap molt de greu la mort de la teva mare, Minícia, 
molt —em va dir l’àvia agafant-me les mans amb fermesa.

No vaig poder evitar que se m’emboiressin els ulls.
No era precisament que s’avinguessin, elles dues, però 

es tenien el màxim respecte. L’àvia va pensar que la meva 
mare era la millor esposa per al seu fill.

L’àvia Quadrònia entenia la importància de perdre 
una mare, una mare responsable com era la meva, i que 
hagués estat una mort accidental, que no pots preveure 
com una malaltia, se’m feia difícil de pair.

Amb els anys me n’he alegrat per ella. Va morir de cop, 
sense tenir temps de patir.

El Circ Màxim va ser el seu botxí. I en certa manera 
el meu, perquè malgrat que hi he passat molt bones esto-
nes veient i victorejant les curses de quadrigues, també hi 
vaig enterrar la meva dignitat.

La mare, filla de l’il·lustre Luci Licini Sura, l’altre avi a 
qui tampoc no vaig conèixer, va ser enterrada en una 
necròpolis a tocar de la Via Augusta i a prop de Tàrraco, 
la terra on havia nascut. I l’altra àvia meva, que per la seva 
fortuna va perdre el senderi, va morir al cap de poc; no 
devia suportar la pèrdua de la filla, l’única que li quedava 
viva.
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Al cap d’uns dies que se’m van fer eterns, va arribar el 
que tant esperava: em permetien vagarejar per Roma.

—T’has sortit amb la teva, Minícia —em va anunciar 
l’àvia—, s’acomplirà el teu desig. —Jo ja hauria sortit de 
casa en aquell moment, però l’àvia va frenar el meu entu-
siasme—. No et precipitis, que aquesta sortida s’ha de 
preparar.

Em va conduir a la seva cambra i allà, ajudada per la 
Dèlia, una esclava una mica tòtila però molt obedient, em 
van fer posar una túnica força esparracada i bruta.

—No te’n desdiràs pas, ara —va dir l’àvia amb un 
punt de sornegueria en veure les meves ganyotes de fàstic.

Vaig afanyar-me a dir que no mentre em mirava les 
cames, que havien quedat al descobert. Aquella túnica era 
més curta, pròpia d’una esclava.

La Dèlia em va embrutar la cara i part dels cabells i del 
cos amb llepasses de fang. I es va entretenir a engan-
xar-me a la cara, al coll, al clatell, a braços i cames... tot el 
que em quedava al descobert, unes petites boles fetes 
d’una pasta enganxosa que la Dèlia anava aplanant una 
mica amb la mà.

—Només és sang de porc barrejada amb farina i resi-
na —em va avisar l’àvia—, la idea és que sembli un gra 
ben purulent, que a ningú no li vingui de gust d’acos-
tar-se’t.

Em va començar a picar tot el cos. Jo no comprenia 
encara la necessitat de tot aquell procés que em mortifi-
cava; dubtava si l’àvia em feia pagar una mena de penyora 
per la meva gosadia.

—Encara que tan sols ets una noieta —va afegir l’àvia 
per acabar-me de convèncer—, ets prou valuosa perquè 
si et prenen et converteixin en una prostituta. No podem 
córrer cap risc.
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L’àvia Quadrònia era directa, no es perdia en subtilitats.
Em van desfer la bonica trossa amb què duia recollits 

els cabells, la Dèlia me’ls va untar d’oli perquè em que-
dessin ben llardosos com si mai no me’ls hagués rentat, i 
em van ficar les mans en una palangana plena d’un suc 
negre com la nit.

—No pateixis, només és tinta de calamar.
Em vaig observar les mans, les ungles m’havien que-

dat negres.
I el que va ser més sorprenent de tot va ser que l’àvia 

va canviar el seu aspecte, sempre tan impecable, pel d’una 
dona bruta i miserable; ella també va ficar les mans dins 
de la palangana. Vaig trigar temps a comprendre el sacri-
fici que feia per mi.

—Ningú no fa cas d’una esclava vella, ni d’una criatu-
ra tinyosa —va dir amb murrieria.

D’aquesta manera, acompanyades per en Glauc, que 
també s’havia esmerçat a descuidar el seu aspecte, vam 
sortir de la nostra privilegiada residència del turó Celi i 
ens vam disposar a recórrer l’Aventí, el barri més popular 
i cosmopolita de Roma.

M’aturava a cada passa, tot em cridava l’atenció.
Vorejar el riu Tíber era tot un espectacle que no s’adeia 

amb el que afirmava Virgili, que era el riu que més esti-
maven els cels. No, perquè, si de cas, eren els inferns els 
que se l’havien fet seu.

Una cridòria em va fer aturar en sec i agafar fort la mà 
de l’avia.

Un grup de Vigiles Urbani* arrossegaven un home per 

* Les tasques de seguretat i policia a l’interior de la ciutat de 
Roma eren exercides per les Cohortes Vigilium i els Vigiles Urbani, 
que s’encarregaven de perseguir els lladres i els malfactors.

46  –  MARIA CARME ROCA
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terra. Em vaig esgarrifar en adonar-me que l’estiraven 
amb un ganxo; només era un embalum sangonós.

—És un criminal que ha estat condemnat —va expli-
car en Glauc amb solemnitat—. El llençaran al Tíber. 
Abans, el seu cadàver deu haver estat exposat a les Scalae 
Gemoniae després que l’hagin executat.

Em va tranquil·litzar una mica pensar que ja era mort. 
Però aquella imatge, tot i que amb el temps s’ha anat di-
luint, mai no l’he pogut esborrar del tot de la memòria. 
I sovint m’he preguntat quants esquelets hi deu haver al 
fons del riu.

De segur que, per distreure’m d’aquella escena maca-
bra, l’àvia va indicar que em fixés en els productes que hi 
havia exposats en una taberna. Un munt d’espècies acolo-
rides i aromàtiques distribuïdes en petites capses s’oferien 
als meus ulls. Però em va durar poc, la contemplació, per-
què així que ens va veure, l’amo de l’establiment ens va 
escridassar.

—Fora d’aquí, miserables!
Em vaig espantar i revoltar alhora, no era possible que 

ens insultessin d’aquella manera. D’altra banda vaig pen-
sar que les nostres disfresses eren prou creïbles.

L’àvia em va estirar de la mà per apartar-me i vam 
apressar el pas mentre escoltàvem les explicacions d’en 
Glauc, que gaudia d’haver-se convertit en el nostre guia.

—L’Aventí és el més meridional dels set turons que hi 
ha a Roma. El Tíber flueix al llarg del seu flanc occiden-
tal i al nord s’hi troba el vell mercat del bestiar, presidit 
pel Capitolí a l’est... Hi ha molts temples dedicats a divi-
nitats estrangeres, si deixem de banda el que està cons-
truït a la deessa Ceres.

—És la part de la ciutat que més agrada a la plebs —va 
afegir l’àvia—. Fins i tot, en dues ocasions, l’Aventí es va 
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T-A Bàrcino.indd   47 9/12/19   16:46



separar de la ciutat perquè estava en desacord amb els 
governants.

—Molts mercaders —va continuar en Glauc— s’hi 
han instal·lat atrets per les vistes panoràmiques i per la 
proximitat als molls...

—Anirem a la muntanya de les àmfores, oi? —vaig 
preguntar excitada i inquieta, no fos cas que se’n desdissin.

Després de rebre l’aprovació de l’àvia, en Glauc va 
contestar que sí, que aniríem al Mons Testaceus.

Em feia molta il·lusió veure amb els meus ulls aquell 
turó piramidal fet a força d’anar-hi apilant àmfores. Hi 
tenia interès, sobretot, perquè el pare hi estava implicat 
com a curator. Un dia l’hi vaig sentir explicar: al costat de 
l’Emporium, l’antic port fluvial a Roma, fora de les mu-
ralles servianes, a la riba esquerra del Tíber, s’hi descarre-
gaven àmfores. Tantes, que les seves restes s’havien arribat 
a convertir en un petit turó* artificial.

Em va impressionar aquella muntanya aixecada a força 
d’anar-hi creant terrasses i murs de contenció, fets també 
amb les restes d’àmfores.

—I com és que se’n trenquen tantes? —vaig pregun-
tar tot pensant que era una llàstima.

—No és que es trenquin —va respondre en Glauc, 
enriolat—, és que les trenquen, perquè ja no es poden 
aprofitar.

—Ah, no?
—No, perquè la majoria han transportat oli d’oliva. 

Per poder-se tornar a fer servir, caldria rentar-les i no 
seria rendible.

* En aquell moment, constituïa la primera fase de les terrasses 
amb què compta. Devia tenir uns quaranta peus d’altura (uns dotze 
metres). Només és, però, un càlcul aproximat.
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Em quedava embadalida amb totes les explicacions 
que anava donant en Glauc, que si l’oli el portaven sobre-
tot de la Bètica, on hi havia el millor oli del món, que un 
cop s’havien buidat les àmfores i es trencaven, un cop col-
locades, s’hi tirava calç al damunt perquè no fessin pudor...

—Com és que sap tantes coses, en Glauc? —vaig pre-
guntar a l’àvia un moment que l’esclau estava distret.

—Perquè observa i escolta, no hi ha millor mestre que 
aquest. I també perquè és molt tafaner —va respondre 
enriolada mentre buscava amb la mirada un lloc on po-
der-se asseure.

Li vaig indicar un pedrís que devia haver format part 
d’un pedestal honorífic i de seguida en va prendre pos-
sessió. Se la veia esgotada.

—Hauríem de tornar, la senyora deu estar cansada 
—va dir en Glauc amb tot el seny del món—. En Dio-
medes no em perdonaria que un excés de fatiga us per-
judiqués la salut.

En Diomedes era el nostre metge. Bé, era el de l’àvia 
Quadrònia, i sempre l’acompanyava allà on anés. Era ell 
qui la va acompanyar a Roma des de Bàrcino quan va 
morir la meva mare. Més que un esclau, era un membre 
més de la família. Com en Glauc o la Thadea, que en 
aquest cas residia a la domus de Bàrcino. Per descomptat 
que en Diomedes no va ser avisat de la nostra aventura, 
perquè de ben segur que no ho hauria permès.

Havia arribat el moment que tant temia, el de tornar 
a casa. I això que tenia els peus nafrats. Se m’havien clavat 
les tiretes de les soleae* esparracades amb què m’havien fet 
calçar. I els tenia freds, gelats, encara que faltava temps 
perquè arribés l’hivern.

* Sandàlies.
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De tornada i amb plena resignació, vaig anar assabo-
rint i copsant tot el que m’envoltava. Els meus sentits no 
donaven l’abast. Colors, sorolls, aromes i sobretot pudors 
—de vegades, la pudor que fa Roma és insuportable— 
s’anaven amuntegant a la memòria. De tots ells, el millor 
record que conservo és el de la llum que oferia la ciutat 
aquell capvespre, la imatge dels pins altíssims i prims, però 
d’àmplia copa, que es retallaven en un cel que canviava el 
blau pel violeta.

Inevitablement, vam passar pel temple dedicat a l’em-
perador Claudi, el temple que va fer construir Agripina 
minor, la seva última esposa i amb tota probabilitat la seva 
assassina. A l’àvia no li agradava gens, aquell temple. Amb 
el temps vaig saber-ne el motiu. Allò que passa amb el 
pensament, que d’una cosa te’n vas a l’altra. A l’àvia, el tem-
ple de Claudi li recordava una esposa anterior de l’empe-
rador, la Messalina. I si se’n recordava d’aquesta era per-
què la seva mort li evocava la de la seva filla, la Vera, la 
germana del meu pare, a qui no vaig tenir l’oportunitat 
de conèixer. Com l’emperadriu Messalina, la tia Vera es va 
veure obligada a suïcidar-se a causa del seu comporta-
ment indecent, luxuriós. L’àvia mai no parlava, o molt 
poc, de la seva filla, de qui s’avergonyia. El pare també ho 
evitava. Fins i tot en Corneli, el meu cosí, tampoc no 
parlava de la seva mare. Dedueixo que la seva memòria 
els feia mal. Però això feia que la meva curiositat creixés. 
Arreplegant informació d’aquí i d’allà, vaig saber que 
s’havia suïcidat perquè no suportava l’existència que li 
havia tocat viure, es rebel·lava contra unes normes que la 
societat li imposava. Era una ànima lliure que no va saber 
gestionar les seves circumstàncies, ni acceptar el marit 
amb qui l’havien obligat a casar-se. Rebel, deia l’àvia que 
era. I jo l’admirava secretament. Però això em passava 
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quan era joveneta, que només em quedava amb la part 
superficial.

L’atzar va voler que coincidíssim en un casament. Sa-
bia com era la cerimònia, però mai no havia vist la part 
en què la núvia surt de casa, o més ben dit quan la treuen 
simulant que la segresten.

—És en record del rapte de les sabines —va explicar 
l’àvia.

No m’agradava. Considerava, de fet considero, que no 
n’hi ha cap necessitat. És cosa meva, ja ho sé, que només 
és un costum, però jo trobo que és humiliant per a la 
núvia. Com tants altres greuges que patim les dones.

Llavors, quan era joveneta, no pensava, ves quina bes-
tiesa, que això de casar-se implicava tenir un marit al cos-
tat, un home que en principi era un desconegut i que 
segur que voldria imposar la seva voluntat com a mascle 
que era. Primer el pare, després un marit.

De camí, l’àvia em va sorprendre amb una informació 
que em va alarmar.

—Ja tens dotze anys, Minícia. Caldrà que anem prepa-
rant el teu matrimoni.

No, no, no. No em feia cap falta un marit.
Això, però, era el que pensava llavors, perquè uns anys 

més tard, quan em vaig casar, vaig considerar que sí, que 
em seria d’utilitat.

Aquell canvi d’actitud és el que sovint m’ha fet pensar 
que part de la meva natura era com la de la tia Vera, tot i 
que la meva rebel·lia tenia unes circumstàncies diferents.

En arribar a casa, al llindar, l’àvia es va aturar i, mi-
rant-me als ulls, em va dir que sí, que m’ho prometia, que 
vetllaria per trobar el millor marit per a mi.
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