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Des de la sortida de les columnes llibertàries 
per la frontera el 1939 fins a la desfeta fran-
cesa al Vietnam el 1954, El tango de Dien Bien 
Phu és una novel·la coral que explora en les 
biografies de personatges anònims tots els 
accents dels lluitadors que no van tenir por 
de la derrota.

A través de les investigacions de Dani Cajal, 
a qui ja coneixíem per les novel·les El cel de 
l’infern (premi Crexells 1999) i No miris enrere 
(premi Sant Jordi 2001), el relat reconstrueix, 
a partir de testimonis directes, llibres de 
memòries i documents d’arxius militars, tota 
la peripècia d’una generació que va patir la 
Guerra Civil, els camps de concentració fran-
cesos, la Segona Guerra Mundial i, en molts 
casos, la continuació en els conflictes de la 
postguerra.

L’excusa de la recerca de la lletra d’un tango 
de Gardel, que va ser l’himne d’Argelers, li 
serveix al narrador per revisitar escenaris i 
moments gairebé oblidats d’alguns dels epi-
sodis més sagnants del segle XX, que van 
tenir com a protagonistes molts dels nostres 
ascendents. Sense cap voluntat de revenja, la 
novel·la desfà les interpretacions heroiques  
i, sense jutjar, ofereix un retrat dels comba-
tents sense aspiració de glòria.

«Somos los tristes 
refugiados a este campo 
llegados después de mucho 
andar, hemos cruzado 
la frontera, a pie y por 
carretera con nuestro ajuar:
mantas, macutos y maletas, 
dos latas de conservas
y algo de humor, es lo que 
hemos podido salvar
después de tanto luchar 
contra el fascio invasor…» 
Tango del camp d’Argelers 

«Una novel·la impressionant. 
La prosa és ferro a punt 
de deixar-se doblegar. 
La història és bona, ben 
ancorada, a l’estil d’Hazañas 
Bélicas, i ambiciosa, 
novel·larro!» Carlos Zanón  
 
“Prosa impecable amb 
diàlegs versemblants que  
et retorcen l’ànima. Si dius 
que ha estat a la guerra, 
m’ho crec.» Alfred Garcia

David Castillo
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Poeta des de la infantesa, David Castillo (Barce-
lona, 1961) ha combinat la creació literària amb 
el periodisme des de finals dels anys setanta. Ha 
publicat tres antologies, dues biografies de Bob 
Dylan, la novel·la en vers El llibre dels mals cata-
lans (2010) i quatre novel·les: El cel de l’infern (premi 
Crexells a la millor novel·la catalana del 1999), No 
miris enrere (premi Sant Jordi del 2001), El mar 
de la tranquil·litat (2010) i Barcelona no existeix 
(2014). La seva obra poètica inclou, entre altres,  
La muntanya russa (1992), Tenebra (1994), Game 
Over (premi Carles Riba 1997), El pont de Mühl-
berg (2000), Downtown (2006), Esquena nua (premi 
Cadaqués a trajectòria 2006), Doble zero (2011) i 
El túnel del tiempo (2016). Per una antologia de la 
seva obra, li van concedir el Tratti Poetry Prize al 
millor poeta estranger traduït a Itàlia el 2006, i els 
poemes de joventut van obtenir el premi Escri-
duende de la Fira del Llibre de Madrid i el premi 
Cartago dels hispanistes àrabs.

David Castillo
El tango de Dien Bien Phu
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1

«Brillava la meva mirada desafiant contra els seus ulls 
groguencs, prolongació de l’acer de la seva baioneta cala-
da, a mig metre. I per primera vegada a la vida, després de 
les persecucions, de la deportació, del castell de Montjuïc 
i de la Model, vaig tenir por. No por de morir, no; no por 
del dolor, no; no por de ser ferit, no. Era la por de sen-
tir-se desarmat, d’haver d’acatar ordres després d’haver 
estat lliure, ni que fos en les pitjors condicions possibles. 
La guerra havia estat, al cap i a la fi, anar a totes. Havíem 
tirat tots els trumfos sobre la taula, i per primer cop vaig 
tenir la sensació d’haver perdut. Enmig de les restes de la 
columna, acompanyats de gent malalta i mutilats, pocs 
ens podrien identificar amb els homes de Durruti: els que 
havíem derrotat els facciosos a Barcelona havíem portat 
la revolució allà on arribàvem. Finalment, ens replegà-
vem desarmats, xops d’aiguaneu i sense cap altra cosa per 
ficar-nos a l’estómac que la nostra saliva espessa. S’inicia-
va el camí del silenci, incert, de no saber cap a on ani-
ríem, amb la mort com a únic horitzó.

»Havia lluitat des de nano contra la fam i contra les 
setmanades miserables que van matar la meva mare de tu-
berculosi i dos dels meus germans per desnutrició. Tot 
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quedava enrere. Hi havia un abans i un després. La fron-
tera era la por: per primera vegada a la vida tenia por. Els 
ulls enormes dels senegalesos ens apuntaven amb la ma-
teixa brillantor malaltissa que les baionetes dels seus mos-
quetons, que l’alè gèlid que sortia de les seves boques. 
Les seves dents blanques eren la mort desitjada per molts 
dels nostres companys com un alliberament. Tenien la 
mateixa por que nosaltres, però nosaltres ens sentíem 
despullats sense les nostres armes, requisades pocs metres 
abans. Ens envoltaven amenaçant amb els fusells, cente-
nars de vigilants fent setge a l’exèrcit inexpugnable dels 
fills de la terra. No era la guerra dels joves africans, però 
algú els havia contaminat amb històries sobre diables que 
cremaven sants i esglésies i violaven monges. No s’adona-
ven que una part dels que viatjaven amb nosaltres eren 
criatures indefenses i dones destruïdes per sempre.

»Un nano d’uns vuit o deu anys gemegava un parell de 
metres darrere meu. L’havia tocat la metralla dels avions 
franquistes, que no van parar de bombardejar-nos fins i 
tot quan ja no teníem cap possibilitat de presentar batalla. 
Em vaig intentar girar per auxiliar-lo, però la meva gorra 
de plat va fer que un oficial francès em prohibís moure’m. 
El fill de puta em va cridar en un català d’accent francès. 
Se sentia valent en la seva posició de superioritat, però a 
mi tant se me’n donava perquè no m’importava morir. 
Em vaig girar i vaig portar al nen una mica de neu collida 
sota la baioneta del soldat senegalès. Volia calmar-li la set 
de la febre, provocada per la ferida infectada.

»—Aquest no resistirà la nit — em va murmurar Can-
sinos, un dirigent de les Joventuts Llibertàries, company 
des dels anys de l’avenç sobre Saragossa i de la batalla a la 
Zona Universitària de Madrid.
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»—Potser té sort i abandona aquesta merda abans que 
nosaltres. Si demà encara és viu li donaré una mica del 
torró que ens van enviar per Nadal des del Govern. Ens 
van acabar felicitant les festes, com si ens estiguessin fent 
una broma de mal gust...

»—Tinent — vaig cridar al valent oficial francès—. 
Aquest nen s’hauria d’evacuar perquè s’està morint.

»—No és responsabilitat meva, mantingui la seva po-
sició — va respondre’m de manera autoritària i amb gesti-
culació teatral, movent les mans com per enretirar-nos.

»Quan vaig tornar a la primera fila de la immensa rot-
llana del prat on ens havíem col·locat, un dels companys de 
l’Hospitalet, Sisco Molins, em va fer un gest assenyalant la 
silueta del colt 45, conservat gràcies a la matusseria dels 
registres dels gendarmes. Vaig negar amb el cap per dis-
suadir-lo. No hi teníem res a fer i no volia oferir l’excusa 
perquè ens afusellessin i forçar el punt final. Hauria estat 
una victòria massa fàcil per a ells. El Sisco va assentir i el 
nen ja no plorava, només gemegava com un gatet entre la 
massa informe dels refugiats que ens envoltaven. Els ofi-
cials francesos havien aïllat Ricardo Sanz i Miguel García 
Vivancos i, per tant, tots els que semblàvem susceptibles 
de ser comandament teníem la responsabilitat sobre el que 
succeïa. De fet, no sortíem de la dinàmica d’amenaces en 
què havíem entrat des del lliurament massiu de les armes. 
Paco Ponzán, de la 127a Brigada Mixta de la 28a Divisió, 
impertèrrit amb les seves ulleres semblants a uns queve-
dos, es mantenia assegut sobre una llosa irregular davant 
mateix de l’abisme que s’obria en un dels laterals del prat, 
com si estigués esperant l’autobús. Vam creuar-nos les mi-
rades i ell va moure el cap amb gest de sorpresa, com si no 
es pogués creure les marranades que ens estaven fent els 
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francesos. Dos dels aragonesos que ens acompanyaven des 
de bon començament, Fede Martínez i Paco Carrasquer, 
responsables de dues centúries de la 26, la Columna Dur-
ruti, em van fer un gest de tranquil·litat amb les mans pràc-
ticament a l’uníson. I el fet de captar la mirada baixa del 
Paco, un excel·lent militar quan calia lluitar, però sobretot 
un company preocupat per alfabetitzar els nois que arriba-
ven encara sense saber llegir ni escriure, em va omplir de 
força. Ponzán, Martínez, Carrasquer, Miró, Montagut, 
Sabaté, Peirats... Una llista interminable de noms dispo-
sats a morir per la dignitat, els pacifistes més violents de la 
història contra la injustícia i la infàmia».

Les notes del quadern de Pantaleó Ribot estaven redacta-
des amb una lletra de cal·ligrafia minúscula. Desconfiava 
de la metàfora. Les seves impressions esparses apareixien 
amb una prosa àrida, en alguns moments dolorosament 
fidels a la realitat. No patien dels excessos d’afectació 
d’altres memorialistes llibertaris. Tampoc del rigor de 
dades dels historiadors. Complementava els seus records 
amb fragments dels diaris dels seus companys o de gent 
que havia patit la mateixa odissea. Havia traduït, tal com 
explicava a peu de pàgina, dels llibres de memòries dels 
vells amics Antonio Miró i Lluís Montagut, sobre els 
quals no precisava si els havia conegut a la Barcelona pre-
revolucionària, a la guerra o a l’exili, com ho havia fet als 
primers paràgrafs amb els altres companys. Obria come-
tes quan les cites pertanyien als seus amics i hi incorpora-
va, per diferenciar-ho de les seves anotacions, un tipus de 
lletra més arrodonit. No entenia quin era l’objectiu. So-
vint parlava de la desmemòria i de no voler-se instal·lar al 
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barri de la senilitat, que era «l’opció, però, més còmoda». 
Amb un to de veu greu, i alhora sorneguer, afirmava que 
volia recordar les penalitats per comentar-les-hi al cabró 
de sant Pere o a qui fos el conserge del paradís en el mo-
ment de presentar-s’hi, «Santiago Carrillo segurament». 
En aquella llibreta vaig trobar la descripció de l’horror 
patit durant la segona part de la supervivència, en molts 
casos més aspra que la dels tres anys de lluita descompen-
sada contra les màquines de matar que estaven a punt de 
recórrer el món: «Tor de Querol, 1.300 metres d’altitud, 
acampats en un immens prat inclinat, que toca la carrete-
ra que condueix al cementiri d’Enveig: temperatures sota 
zero i una boira insistent que t’enverina de fred. La inver-
sió tèrmica fa que la temperatura disminueixi més aquí 
que a dalt de la muntanya perquè l’aire gelat és més dens 
i baixa fins a acumular-se al fons de la vall, sobre dels nos-
tres capots. Ni una trista manta, ni un metge o una infer-
mera, res. No hi ha ni arbres per collir una mica de lle-
nya: quatre matolls gebrats. Una rebuda d’honor de part 
del govern francès, a punt d’obrir el cul davant els ale-
manys i els italians que ens han bombardejat fins a cin-
quanta metres de la frontera. El sofriment és intens. Hem 
tingut entre trenta i cinquanta baixes per dia, liquidats 
per les ferides dels feixistes covards, que tenen pressa per 
lapidar-nos contra la frontera i a sobre ens consideren 
responsables de totes les desgràcies. Més d’un mes de va-
garejar entre el gener i el febrer del 1939 quan l’organit-
zació ha decidit no perdre més gent inútilment, quan 
Eduardo Val, Ángel María de Lera, Eduardo de Guzmán, 
Cipriano Mera i els altres companys de Madrid van desis-
tir de combatre per buscar una sortida digna que no s’ha 
arribat a produir.
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»Creia haver vist tota la misèria del món, representada 
amb nitidesa, però aquí he tingut l’oportunitat d’adonar-me 
que sempre es pot estar pitjor. A poc més de dos-cents me-
tres d’on ens tenen concentrats hi ha l’estació internacional 
de la Tor de Querol. Els hangars són plens a vessar. Des de 
fa dos dies els meus compatriotes s’amunteguen en el re-
cinte, en els pavellons laterals i, fins i tot, en les andanes de 
les nombroses línies que venen de Puigcerdà. Una brigada 
evacua els ferits dels trens i els col·loquen allà on poden. No 
hi ha ni un metge. L’espectacle és dantesc. El mural atapeït 
són totes les criatures que ens acompanyen en l’infern. El 
capellà d’Enveig s’ha negat a enterrar els nostres morts al 
cementiri que hi ha cinc-cents metres més avall perquè ens 
considera ateus i assassins de religiosos. Diu que no tenim 
dret a reposar en un indret sagrat. El mossèn manté una 
conversa absurda amb el sotsprefecte de Prada, que no està 
disposat a tolerar cap epidèmia per la tossuderia del capellà. 
L’intèrpret francès ens intenta donar explicacions amb una 
expressió de rebuig cap a l’actitud del catòlic.

»Alguns nens i vells ferits, vestits amb parracs, es co-
breixen amb les restes d’uniformes dels nostres companys 
morts. També amb les casaques i capots dels que treba-
llen recollint els morts i ferits i van en mànigues de cami-
sa o amb samarretes ratades enmig del fred penetrant. Un 
dels lloctinents de Durruti, que paradoxalment es diu Es-
quirol, em fa una broma tàcita mentre m’ofereix un cigarret 
embolicat amb paper de diari. L’havia conegut a Barcelo-
na i llavors semblava un dandi. Aquí és un diable de barba 
tancada i bruta, amb l’uniforme i els dits plens de ronya, 
que camina garrell a causa d’una ferida a la cama:

»—Això és pitjor que quan ens van enviar a Villa Cis-
neros, compañero.
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»—Això no és res per a algú que conserva els ideals 
— li replico amb sorna—. Aquest cony de mandrils no sa-
ben el que els pot passar si aconsegueixen cabrejar-nos 
com va fer el merdós nan africà. — El somriure burleta 
d’Esquirol és una ganyota o un tic.

»—Estàs de broma, xaval.
»—Qui va dir que els pobres no teníem sentit de la 

ironia?
»—De musculatura no te’n deu faltar sota els polls.
»—Mira, com a mínim tinc algú que em fa compa-

nyia».

«El dipòsit on ens han conduït és una estació provinciana 
i el dolor es reflecteix en cadascuna de les cares en què et 
fixes. Més val no mirar. Mirar al no-res, mai cap a la infer-
meria infinita. Homes, dones, nens i ancians jeuen sobre 
el ciment deformat per la neu que l’inunda cada hivern. 
Tots estan exhaustos. En qualsevol altra circumstància 
hauria pensat que m’havien tancat en un manicomi. Els 
cossos es giren penosament sobre el terra mentre busquen 
una posició menys dolorosa, la que els acosti a una mort 
profilàctica, a la porta final del que havien estat els seus 
somnis, i també els dels seus marits, dels seus pares, dels 
seus mestres, de qui sap qui és que els ha conduït a l’in-
fern. La febre brilla en moltes mirades. Nens mutilats 
s’arrosseguen sobre l’andana a la recerca dels seus pares, o 
d’algú que se’n pugui fer càrrec. Tots aquests invàlids han 
quedat exposats als quatre vents, al fred intens. La pluja 
substitueix la neu, més aspra que a Terol o a Tremp.

»Hores més tard, la boira em talla la cara. Els ulls em 
couen com si me’ls cremessin. Observo els homes i no 
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vull creure que tinc la mateixa expressió cadavèrica i que 
faig la mateixa fila que ells. Els rostres estan tan canviats 
que costa reconèixer ningú, tot i haver compartit amb 
molts d’ells trinxeres, trets, explosions, combat i destruc-
ció. A quatre passes tinc, entre altres que no reconec, 
Raimon Vela, un valencià del Poble-sec veí de Josep Lluís 
Facerias, i Menero, un berguedà fort com un roure de qui 
diuen que té la cara deformada pel llamp que va matar els 
seus pares. Vela i Menero eren dinamiters experts. Ha-
vien volat infinitat de ponts per impedir que els franquis-
tes se’ns acostessin. Dominen la química i la majoria de 
pagesos i masovers que hem trobat pel camí ens han do-
nat més del que els demanàvem moguts per la por a les 
seves cartutxeres. Sense elles costa identificar-los perquè 
no se les treuen ni per dormir. Quan els pagesos els veien 
arribar amb les bombes de mà penjades dels cinturons, 
treien les gallines i la cansalada dels amagatalls. No ens 
calia saquejar perquè els seus explosius obrien conscièn-
cies, aplicaven la solidaritat immediatament. Ara Vela 
sembla un nino desvestit, un pelacanyes, un mindundi, 
amb la barba plena de tinya i la mirada desconcertada. 
Encara ens alimentem del ramat de bèsties que hem ex-
propiat i no hi ha dia que algun pagès no vingui a recla-
mar els seus animals en els tancats que els gendarmes ens 
han fet habilitar.

»De fet, a Salau teníem bons contactes. Un grup de 
pastors integrat per Antonio Palacín, Fernando Llorens, 
Juan Gallart, Magín Gausiac, Juan Marechu i Manuel 
Llorens. Durant la guerra es van cansar de raptar ramats 
de la zona facciosa. Feien la connexió a Alòs abans de 
portar cavalls, ovelles i vaques a través del port de Tavas-
can. No tenien cap consciència de la por i ens van ajudar 
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perquè dominaven estratègicament la zona; mai anaven 
en grup. També els caracteritzava ser de gallet ràpid, i si 
calia disparar, disparaven sense contemplacions.

»Alguns francesos de les cases de la rodalia ens han dut 
palla per fer llits per als ferits i ràpidament s’han ensango-
nat. La visió m’ha traslladat als primers dies de la guerra, 
als taüts apilats a les portes dels pavellons de l’Hospital 
Clínic. Als setze anys em vaig familiaritzar amb la visió de 
la sang i la fetidesa dels morts. Tan gran era el desig d’anar 
a lluitar al front que res no em podia aturar a l’hora d’unir-
me a aquells homes. Els vaig dir que tenia disset anys i 
ningú va objectar res al fet que m’allistés a les milícies 
anarcosindicalistes que viatjaven cap a l’Aragó. Em repug-
naven la sang i la mort, però la meva prioritat era la revo-
lució. Pretenia alliberar la meva família i venjar la mort 
dels meus, sobretot fugir del pis del carrer Sant Jeroni, 
que pudia a misèria i gana. Contra una de les parets inte-
riors de l’estació, sota un rellotge aturat, hi ha nombrosos 
amputats víctimes dels bombardejos patits els últims dies. 
Un cec, vacil·lant, s’obre camí entre els cossos i cau a la 
via. Ningú pot fer res per evitar l’inevitable».

El relat era apocalíptic, idèntic als que havia trobat d’An-
tonio Miró i Marcial Mayans, però les notes de Ribot te-
nien alguna cosa de fatalista, la llosa d’una tomba oblida-
da per tothom, retrat al natural de la desfeta: «La situació 
claustrofòbica és la d’un angost carreró sense sortida. Da-
vant mateix del casino d’Amélie-les-Bains hi havia mil 
dos-cents membres de les Brigades Internacionals ferits o 
malalts: disenteria hemorràgica, ferides mal curades per 
la metralla dels bombardejos o pels combats contra les 
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avantguardes dels nacionalistes. Els internacionals i nos-
altres cobríem la rereguarda mentre la cavalleria de Lís-
ter avançava com si estiguessin en una desfilada. Vam ca-
minar sobre la neu per una collada fins que vam trobar el 
nostre destí, el confortable hotel al ras, on passaríem la 
nit. Un oficial francès s’ha avançat per apartar una barre-
ra de fusta que dona accés a un prat i ha fet un senyal a la 
columna perquè hi entri. Els gendarmes han empès els 
endarrerits i els esguerrats sense miraments. Amb tots a 
dins han col·locat un forrellat per tancar. L’estimat Miró 
ha repetit: “Ramaderia, això és el que som”.

»L’horror ha arribat al paroxisme quan m’he trobat el 
cordó de soldats senegalesos, fusells en mà i baioneta al 
canó, que s’han desplegat al voltant del prat des de la car-
retera. La nit polar és el prat amb deu centímetres de 
neu. Fa més de dues hores que no deixa de caure. Ha 
quallat en el perímetre de la nostra presó i ha enfangat el 
terreny inclinat i irregular. Ningú a cobert. Res per men-
jar. Res per beure. Tothom a dieta. Malgrat el fred in-
tens, els homes intenten descansar. No hi ha ni una man-
ta en condicions per poder protegir-nos, ni tan sols un 
tauló on arrecerar-se. Alguns ferits deliren frases incon-
nexes. La sang corre per les ferides que s’han obert du-
rant l’ascensió, obligada per les males bèsties dels france-
sos. Molts homes jeuen immòbils, condemnats a morir. 
La gangrena s’ha apoderat d’alguns dels ferits desatesos i 
la fortor d’escorxador enverina l’aire a dos-cents metres a 
la rodona. Els soldats senegalesos, en rotllanes, estan ne-
guitosos. Per a molts dels nostres companys, escampats 
pel pendent del prat, aquesta nit de malson serà l’última. 
Moren de fred entre els braços dels camarades. Les peti-
tes fogueres han convertit l’espai àrid en una enorme 
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acampada de la mort. Els focs s’atien amb les restes dels 
camions perquè els gendarmes han ordenat als senegale-
sos que no ens deixin tocar les branques dels freixes i els 
bedolls despullats del camp. La bellesa del cel canviant és 
el revers del que hi ha a sota.

»També ha estat una nit en què he pogut tornar a 
comprovar la vàlua dels que havíem pres Siétamo; dels 
que vam expulsar els militars del general García Valiño 
de la serra de Cavalls en una de les operacions més cruen-
tes de la Batalla de l’Ebre; dels que es van enfrontar als 
feixistes de Saragossa o contra la moderna avantguarda de 
Franco a la Ciutat Universitària de Madrid. Ara ens ha 
tocat cobrir la retirada de les inacabables columnes repu-
blicanes, les que han anat a petar a Puigcerdà i les que 
han sortit per la Jonquera i Portbou.

»El govern titella francès, que tant ens ha perjudicat 
durant la guerra, no ha acceptat obrir edificis abandonats, 
com casernes militars o hotels termals, per aixoplugar-nos. 
Hauria estat una solució pràctica. El seu objectiu és des-
fer-se de com més refugiats millor, convence’ls que tornin 
a Espanya. Els oficials francesos no han fet altra cosa que 
mentir per afavorir un trasllat massiu cap als destacaments 
franquistes, que ens esperen a l’altra banda de la frontera. 
El prefecte, l’alcalde d’Enveig i el responsable de l’estació 
també van prohibir que ens instal·léssim dins els nombro-
sos vagons arraconats en via morta: s’havia produït un pe-
tit incendi i aquesta gent es preocupa més d’una andròmi-
na espatllada que de la massa desvalguda.

»La pressió d’alguns polítics — la majoria provinents 
de l’esquerra—, de periodistes i intel·lectuals davant la car-
nisseria ha obert consciències. Gairebé la meitat dels refu-
giats moren exterminats per les malalties provocades per la 
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insalubritat de les aigües i el menjar en pèssimes condi-
cions. Els republicans francesos s’han oblidat dels republi-
cans espanyols, i en aquest oblit han perdut també l’ànima. 
Francisco Mulero m’avisa des de prop d’una de les fogue-
res. Descansa amb un grup de carabiners valencians. Ha-
vien rebut ordres de retirar-se a Barcelona i van ser mobi-
litzats de nou cap al front de la Noguera Pallaresa. Mulero 
parla amb dificultat perquè ha perdut els incisius. Ofereix 
la resta de la seva brigada per si cal donar un cop de mà. 
L’hi agraeixo i li prometo que consultaré els responsables 
de l’hospital improvisat als hangars de l’estació. Una co-
lumna de convalescents, evacuats fa poques hores de l’hos-
pital de Llívia, mostren signes d’haver empitjorat. Un ser-
gent em diu que creu que dos són morts. Li contesto que 
l’endemà recollirem totes les despulles si ens deixen llite-
res. La praderia ofereix una visió fantasmagòrica. Les fo-
gueres semblen focs follets en els ulls miops perquè porto 
un dels vidres de les ulleres trencat. Dues noies, que conei-
xia d’abans de la militarització de les columnes, m’oferei-
xen aixopluc entre elles i caic com un pes mort. L’esgota-
ment supera els nervis. I tot esdevé calma en el silenci de la 
neu. El silenci de la neu apaivaga els altres sons.

»No sé com he pogut dormir durant la nit, suposo 
que pel cansament acumulat. Els uns contra els altres ens 
hem estirat per concentrar l’escalfor sobre els capots que 
ens aïllen una mica de la humitat, tapats amb una manta 
pesant plena de llànties. Un company m’ha deixat un 
exemplar en francès de La cartoixa de Parma de Stendhal, 
agafat de la biblioteca de les Brigades Internacionals. 
M’ha servit per recordar els dies d’abans de la guerra 
quan era feliç amb l’única companyia d’un llibre. La hu-
mitat és tan intensa que he somiat en un dels bombarde-
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jos que vam patir a la serra de Pàndols, prop de Gandesa, 
a l’Ebre. Era una de les estúpides ofensives de desgast que 
els soviètics pensaven infligir a Franco, una carnisseria 
per a les nostres tropes. Ordres de Moscou. Defensàvem 
l’ermita de Santa Magdalena, on va caure el meu amic 
Luis Álvarez Prada, comunista valent del barri de Valle-
cas que havia combatut amb el Campesino a Terol i Gua-
dalajara. Un projectil de màuser li va travessar el genoll. 
Quan el van evacuar a l’Hospital Militar de Barcelona va 
fer que l’operessin despert per evitar l’amputació. Els fei-
xistes preparaven la seva contraofensiva des del santuari 
de la Fontcalda. Els bombardejos d’avions i la pluja de 
morters van convertir la muntanya en un cementiri a l’ai-
re lliure. Va quedar saturat de cadàvers de nois inexperts 
de la lleva del biberó, abatuts com a mosques, tant per la 
metralla com per les pedres rebentades pels obusos que 
els lapidaven, o pels franctiradors franquistes, els pacos. 
Cossos esbudellats i membres mutilats a cada pas. Enmig 
de la intensitat del bombardeig, em vaig amagar sota els 
cadàvers d’alguns companys i dels trossos d’un mul enor-
me. Quan les bombes es van aturar, vaig sortir roig com 
un autèntic dimoni. Quan els companys de la federació 
local de Barcelona Sarret i González em van trobar fet un 
manat de nervis, es van pensar que era mort i que cami-
nava per inèrcia. Ni després de dues hores de fregar amb 
aigua i sabó, l’uniforme va perdre el to vermellós.

»Julián Escanilla, amic des de l’arribada a Bujaraloz, 
ha vingut a saludar-me, però no sé si era una al·lucinació 
quan he obert els ulls... M’ha despertat la gana. Per es-
morzar només tenim la neu. He donat l’ordre de retirar 
els cadàvers dels que no han resistit. Tothom m’ha obeït, 
suposo que pel to decidit i perquè ningú sap què ha de 
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fer. Els hem arrenglerat al llindar de la tanca com si fos-
sin un trofeu de caça després d’una nit abundosa. El mal-
carat oficial francès, que s’havia negat ahir a donar ajuda 
al nen ferit, ha ordenat als senegalesos que obrin la tanca. 
M’ha preguntat amb educació si jo era l’oficial major i 
m’ha ofert una gorra de plat republicana amb una estrella 
de cinc puntes i un parell de bacallans. L’he rebutjada 
dient-li que era un simple soldat ras. Si s’ha de jutjar per 
la seva ganyota d’escepticisme, no s’ho ha empassat. La 
brigada ha traslladat les despulles fins al límit entre el 
barranc i el bosc ple de neu de més amunt. Ni els rajos de 
sol aconsegueixen que el fred sigui més lleu».
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