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La ciutat se m’obre sota els peus com un immens cargol es-
clafat. El vent que xiula entre les antenes se sent encara més
poder6s que la remor dels carrers, que la intensitat de les sire-
nes de les ambulancies o dels claxons dels cotxes, que arriben
aqui dalt com una musica de fons, aliena pero constant, mono-
tona. La ciutat quadriculada, com un exercit de soldadets for-
mat, 'escenificacié d’un gran teatre, no deixa de ser una broma
davant el caos urbanistic general, aquest Camp de Mart on no
queda lliure ni el cel, ocupat pels avions que busquen les pistes
d’aterratge del Prat i els helicopters de la policia que no paren
de travessar una vista davant la qual se m’incrementa la miopia.
A Pesquerra, les xemeneies del Besos, poc més enlla del Poble-
nou, el meu barri natal; a la dreta, lluny, les pistes de 'aeroport.
I jo aqui com un estaquirot entre les ruines de 'antiaeri que de-
fensava Barcelona com jo I'he estimada, enmig de bombes, deso-
laci6 i caos. Ha estat aquesta la meva sort? Es aixo una mentali-
tat romantica? Foteses.

El diposit de la muntanya del Carmel esta, encara, més abando-
nat que les restes de 'antiaeri. Ara diuen que ho acabaran d’en-
derrocar tot plegat. A qui li molesta la voyeurista i desendrecada
muntanya del Carmel? D’entrada, van caure les barraques i les
casetes que no disposaven de planols. Ara atacaran el que no
van poder liquidar el 1992. A causa dels Jocs Olimpics, alesho-
res tenien pressa, havien de demostrar que Barcelona era una



ciutat civilitzada. No podien pujar un mur com es va fer per a
I’Exposicié del 1929 a Montjuic perque els visitants no veiessin
les barraques dels obrers que havien bastit els pavellons. Ac-
tualment, tot depen de les comunicacions i res millor que una
muntanya que no vol ningu per instal-lar-hi unes antenes. El
pretext sera el mirador, 'excusa politicament correcta per posar
fiu als forats, plens de pintades i d’obscenitats, i a les escales
que abans es movien entre les construccions atrotinades. Se'n
salvara alguna cosa, de tots nosaltres?

Aquest antiaeri brut i abandonat podria ser com el princep
feli¢ d’Oscar Wilde. Primer va intentar defensar la ciutat dels
bombardejos dels avions alemanys i italians i dels vaixells fran-
quistes. Devia rebre molts impactes dels cabrons que van cas-
tigar la ciutat durant tres anys. Només cal veure la quantitat de
sots que encara es conserven al cim de la muntanya Pelada, la
germana del Carmel, alla a la dreta. Després, la fortificaci6 de
I’antiaeri havia de ser el nucli per aixoplugar la gent més pobra
que havia vingut buscant sort. Al voltant de I'antiaeri, s’hi al¢a-
rien centenars de barraques que s’anirien convertint en un dels
campaments més grans de Barcelona. Construien les edifica-
cions de nit perque la policia no ho impedis. On és, ara, aque-
lla gent? Han prosperat? S"han catalanitzat? Han creat una fa-
milia? Si. Aquest era objectiu: la familia, perpetuar-se, fer-se
un racé en el moén, tenir un ninxol de propietat per poder-hi ar-
xivar el silenci entre els quatre ossos artritics de tant treballar.

Al fons, entre la boirina contaminada, hi ha Montjuic, en un
pesat dia de comengament de tardor en que costa respirar i la
xafogor és intensa, perd no s’hi pot distingir el cementiri sind
només I'anella olimpica, amb la torre i el contorn dels pave-
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llons esportius. Un cementiri ha d’estar ben amagat a la ciutat.
Aquest només es veu des de la mateixa muntanya, des del mar
o des de la carretera del Morrot, a la costa. Cal ocultar el cemen-
tiri mastodontic perque els barcelonins puguin viure ben tran-
quils amb la seva neurosi suicida i demostrar el topic de pais
emprenedor, treballador i amb empenta. Visca els ganduls!

I sobre el cementiri, coronant Montjuic, també es perfila la
silueta sinistra de I'antiga presé que, com la merda de la Model,
potser seran els tnics edificis que se salvaran del desastre im-
mobiliari. Quina broma del desti: destruir els carrers, les cases i
els palaus i salvar les presons perque I'inconscient col-lectiu no
es tregui els malsons dels anys que ja ningu no vol recordar. Per-
que no tingui caspa, a la nostra historia li tallaran el cap. No hi
ha res més lamentable per a un pais modern que omplir la me-
moria d’esbarzers. El millor amic que he tingut, Rafael, m’ex-
plicava, a les tardes que vam compartir a la Model, que ell va
estar, de jove, a comengament dels seixanta, tancat a la presé de
Montjuic. Assegurava que era un autentic fastic. Només cal pas-
sejar-se pels murs que I'envolten i anar resseguint els forats de
les bales, que van exterminar mitja ciutat. Ara indultaran el cas-
tell perque diuen que el consideren un monument. Un monu-
ment, a que? A la vergonya? A la historia de Catalunya? A la
ronya? A lassassinat massiu? A la pena de mort? Als militars? A
I'estatua del general Franco que ja no saben on posar?

Va morir Rafael, el meu vell amic Rafael Torres, i tot va tronto-
llar fins a convertir aquests tltims mesos en una mena de final
amarg d’una adolescencia que havia conreat i allargassat fins
que es podria. La meva relacié amb Clara s’ha deteriorat fins que
s’ha fet impossible i tot el cercle concentric del que havia con-
siderat la meva joventut idolatrada es va enfonsar. A partir de
la trucada del capella de Torrero —el primer telefon que va tro-
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bar quan va revisar les coses de Rafael a la presé a Saragossa—,
tot es va deformar fins a esdevenir un fresc delirant d’interes-
sos i de purria, fins a ratificar totes les meves suspicacies.

Alguns dels vells amics, Raquel, Sami, Larbi i Ibrahim han
reaparegut com si formessin part de la ficcid, de la geografia
imaginaria del que vaig creure. Han renascut per dissipar del
tot el mistificat territori que havia intentat bastir de bellesa. La
historia no és, pero, un caprici de la imaginacié? I aqui, fent un
repas de tot el que m’ha passat a través del Marroc, del Brasil i
d’aquesta ciutat d’aqui sota, no he sabut fer altra cosa que en-
filar-me a la muntanya del Carmel puto, lleig i solemne, que
tant li agradava a Rafael, i de la qual he estat més enamorat
que de la pubilla que m’ha trencat en peces ben petites mentre
el meu moén s’esfondrava.

Necessitava aclarir les idees, i res millor que un forn mi-
croones per fer-ho. Potser el proposit s’acabara amb una inso-
lacié perque el sol mandrés de mitja tarda escalfa de valent. Cal
resistir, encara que tot sigui relatiu, i intento aguantar caminant
com si estigués posseit per aquest corc de la memoria, del gran
cementiri de la memoria per on ens acabarem esmicolant tots
plegats.

La memoria és també un genere de ficcid, es digui el que es vul-
gui. Qui seria prou valent per reconstruir un grapat de sofri-
ment o un unic minut d’alegria? Se surt de la vida i s’entra en
la mort i tot esdevé imperceptible. Només qui es veng a si ma-
teix és veritablement fort. Rafael es va separar del cami després
de viure rapid. Ja tenia els seus anys, passava dels seixanta i es
va acabar, com tantes altres coses. El problema va ser com va
acabar. Ell mateix em deia que el paradis no és sentir-se inno-
cent i que l'infern és sentir-se culpable, pero em resulta ben
dificil no sentir-me culpable quan no puc fer altra cosa que
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explicar com em sento i com ho sento. Explicar-vos, ho reite-
ro, com em sento i com ho sento. Tant se val.

Estic cansat, les coses em funcionen, pero el passat em retorna,
m’obre cicatrius de ferides que m’havien fet molt mal. S6n les
arestes de les pedres que em fereixen després d’haver-me col-
pejat. Arrossegant-me per la conscieéncia, tinc la sensacié que
la vida es multiplica mentre es floreix. Potser aquesta és la gran
diferencia que he tingut amb el meu amic. Ell ha viscut sense
resistir-se. Jo he lluitat cada minut contra mi mateix. Com un
babau, m’he enganxat a la meva soledat sense adonar-me que
el passat és passat i és irrevocable, i que 'home n’ha de tenir
prou amb les coses presents i les que han d’arribar. De tant
escriure sobre el passat, he confds el que havia passat amb el
que creia que havia passat, la literatura amb la realitat dins
d’una broma grotesca de la ficcié6 que em domina. Només es
confonen els que s’ocupen del passat. I aquest estat de confu-
si6 és el meu estat d’anim habitual. He intentat refer la meva
vida, alliberar-me del llast del passat o, com a minim, contro-
lar-lo, pero sense voler-ho, en un joc de coincidencies i de para-
doxes, tot ha reaparegut i jo m’he enfonsat o, encara pitjor, he
apres a desplacar-me marxa enrere. Tot plegat massa perillos
per a algi que menysprea la nostalgia.

Després de la guerra, de la repressié i de la presd, ha arribat el
temps de la indiferéncia, el vell talp de la insurrecci6 s’ha tor-
nat a soterrar. Molts demanavem la revoluci6, ara tan sols po-
dem balbucejar, en veu baixa, exigint una mica de dignitat.
Alguns dels més revolucionaris s’han convertit en els més fer-
vents defensors de les desigualtats, del capitalisme a ultranca.
I escriuen articles on ataquen els febles, com si fossin els cul-
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pables de la malenconia incontrolada que pateixen els ingenus.
Fins a quatre antics comunistes sén actualment ministres de la
dreta, del conglomerat d’interessos que condueix ’Estat. El
minim que se li podria exigir als hereus d’aquelles idees és una
mica d’etica. Jo m’he refugiat en la cultura; al cap i a la fi, anar-
quista és un sinonim d’artista. Alguns m’acusen d’escapista, so-
bretot els que no han mogut mai ni un dit, la legi6é de senyors
1 senyorets que es passegen per aquesta ciutat estupida. Artis-
ta, anarquista o trapezista, la qiesti6 és anar per la corda flui-
xa. La resta és avorriment condensat. Mai no em vaig consi-
derar ben bé anarquista, pero de tant repetir-m’ho m’hi he
acostumat. Tot per la patria. Gloria in excelsis Deo. I a la terra,
guerra als homes, per als de bona voluntat i per als de no tan
bona.

En aquests vint anys, una bona part dels millors cervells sThan
cremat i no han aconseguit canviar el segle. Brodsky es va ma-
tar el 1994, el mateix any que Debord es va disparar un tret al
cor. Ara, pusil-lanimes, sociolegs de tercera que escriuen no-
vel-les per a lectors tediosos i periodistes amb infules, com ara
Pascal Bruckner, ens diuen que les convulses profecies dels si-
tuacionistes, indiferents a la demostracié o a la verificacid, han
originat frases boniques, paraules rabioses i lapidaries, pero
també un tresor abundant de senteéncies estipides. Bruckner
s’ha equivocat de paraula. Ja no cal parlar de verificaci6 siné de
versificacid. I la seva obra és tan prosaica com la seva dialectica
buida, literatura de fast food per a gent addicta als tranquil-lit-
zants, sociologia barata per a tertulians de programa de televi-
si6 de matinada. Aquests individus s6n els que han resistit, els
que han estat capacos de fer-se immunes a la desidia, a mime-
titzar fins a esdevenir un rostre acceptable per als periodistes
televisius. Bruckner, Lévy, Finkielkraut i els altres son els herois
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de I’eépoca del Prozac, un badall anestesiant per a un temps
sense somnis ni malsons.

Intel-lectuals d’Europa, de la dol¢a Franga, un pais que ha
basat la seva historia en la hipocresia concentrada, un pais que
encara no ha aclarit I’assassinat de ’anarquista Laureano Cer-
rada, el 1976, o el de 'editor Gérard Lebovici, el 1984, un pais
que va dur els anarquistes espanyols de la resistencia a la pri-
mera linia perque fossin els primers a caure, liquidats pels ale-
manys. Per que no pregunten tots aquests lloros ploramiques
que insulten Debord als politics que els demanen els seus con-
sells erronis, que ha passat amb les investigacions policials so-
bre aquestes morts? Morts i més morts dins el cementiri de la
indifereéncia i d’'una vida que lluita contra I’abjeccié amb que
pot ensopegar si et deixes controlar per la maquinaria del po-
der. Guy Debord argumentava que 'tinica empresa interessant
és I'alliberament de la vida quotidiana, no tan sols des de la
perspectiva de la historia sind per a nosaltres mateixos i ara ma-
teix. La rutina a qué et poden sotmetre és com una llosa que
s’endinsa per tots els racons fins a baquetejar-te i deixar-te in-
sensible, fins que et converteix en un indiferent més dins una
societat en que la insensibilitat és la norma.

Durant aquests anys meravellosos, a causa de la degradacio, de
la inactivitat cronica, he abandonat per sempre la meva silueta
de faquir i la miopia m’ha augmentat. Potser no cal torturar-se
amb els grans drames contemporanis, pero tampoc cal afiliar-
se a cap partit ni fer-se un pla de pensions. En defensa meva
diré que, en comptes de pensar, estudio. Em tanco a la biblio-
teca i m'enfilo a les teories més insospitades, vivint fora de la
ment malalta que m’acompanya i també de tot el que m’envol-
ta. I el que en surt, ho escric en llibretes. Alguns m’acusen de
traidor a les causes que ells no van defensar mai. Passo.
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No vull morir jove, ja em vaig salvar pels pels el 1982 a Nicara-
gua, quan intentava redimir el moén sent incapa¢ de decidir que
volia per sopar o si volia dur els cabells curts o llargs. Després
de la desfeta dels moviments revolucionaris, de la suposada des-
feta perqué mai no van poder demostrar res, el PSOE —que
havia esperat gairebé un segle per gestionar el poder des que el
va fundar Pablo Iglesias— va acabar de digerir-ho tot plegat fins
a convertir el pais en un gloriés Estat europeu, amb una demo-
cracia consolidada. A alguns dels considerats «del morro fort»,
ens van indultar els nostres multiples pecats. Amb indults indi-
viduals perque 'amnistia, que tant s’havia demanat, no podia
superar la que ja van atorgar durant el periode de presidencia
d’Adolfo Sudrez. Molts de nosaltres, cansats i conscients que la
revoluci6 no era només una qiiestié personal, vam refer les nos-
tres vides de convalescents amb objectius socials més edificants.
Haviem de solidificar els fonaments de la civilitzacié amb una
mica més de cultura de llauna. Es a dir, amb la llauna de la cul-
tura, tal com la interpreten els savis que ens governen. I en I'a-
margura ens vam capficar a la claveguera del permissible.

En un balang final, potser si que podriem considerar que hem
cremat les nostres vides, perod a mi ja m’ha estat bé. Sobre 'a-
mor, la meva adorada nimfa m’ha repetit que jo ho havia tin-
gut tot i que ella necessitava tenir el que creia que havia tingut
jo, quan el que crec de debo és que I'tinic que he tingut ha estat
ella a tota hora, en totes les situacions, en cada paisatge que he
vist, en cada pel-licula que m’ha agradat, en cada poema que
hauria volgut escriure-li. «<S’ha d’estimar per poder tocar», deia
Louis Armstrong. Jo he fet de 'amor la meva vida i la meva
materia literaria primera i ella ha estat com un gran anestesic
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per sentir-me adormit, un tros d’opi a la punta de la llengua
desfent-se amarg enmig de la deixadesa general.

Clara ha estat l’alliberament i la cadena. Tot el que he escrit ha
estat per a ella, cada linia ha vingut per un gest, per una con-
versa, per les seves crisis periodiques, que ara semblen un punt
i final. La trucada del nostre amic comd, Pruden, dient-me que
Clara li havia pregat que em digués que no em quedava cap
esperanca, que deixés de molestar la seva familia, m’ha acabat
d’enfonsar, tot i que a un gat vell costa més que el matin. Les
restes de la seva familia desvertebrada, uns parents rigids i esti-
rats que viuen a I'avinguda Pearson i que el pare de Clara, el
vell professor, no volia ni veure, és on la meva amiga s’ha atrin-
xerat després de tant renegar.

Tot plegat m’ha deixat més grogui del que deu estar ella, la
meva pobra patria amb tetes, la meva patria de reaccions in-
comprensibles. Clara ha estat la persona que menys he domi-
nat, tot i la meva experiéncia, que no m’ha servit de res. Clara
ha entrat i ha sortit de la meva vida d’'una manera accidental,
topant amb mi i amb les meves contradiccions tot el que ha
pogut i tot el que jo I’he ajudada a fer-ho. Potser la manca d’'un
intereés evident I'ha fet apareixer i desapareixer de la meva vida,
com una ombra, com un fantasma, com un producte del meu
caracter voluble i indefinit.

He passat els daltims mesos perdent-la a cada moment sense
saber si realment la volia, a la recerca d’un cadaver, a la recer-
ca dels vells amics oblidats, a la recerca de mi mateix. Sense tro-
bar-me. Tot el que he vist no m’ha agradat gens. Potser perque
per primera vegada en molts anys he tornat a mirar la vida, he
gaudit d’una dosi llarga de realitat. I, com a rescat sentimental,
m’he enfilat a aquesta muntanya desgraciada, darrere d’'una
fortificacio, per si comencen a caure les bombes.
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La mort de Rafael Torres, aparici6 dels vells amics acrates, els
viatges al Marroc i al Brasil i la pudor del que em quedava
enrere, mhan deixat encara més noquejat del que estava. Em
pensava que podia mantenir-me com un faixador i m’he ado-
nat de la meva debilitat, ja cronica. Abans, com a minim, tenia
el passat. Ara no tinc res, em pica un granet que m’ha sortit al
llavi i la meva amant americana m’intenta fer xantatge emo-
cional mentre jo em miro la situacié desconcertat. Noto, a
més, els primers simptomes d’un fenomenal refredat de canvi
d’estacio.

Lavantatge de tenir moltes preocupacions és que les pots
graduar i, fins i tot, relativitzar-les, superposar-les i tornar-les
irrellevants. Fa pocs dies que he arribat del Brasil i encara no
m’explico el desenllag del meu amic i la conducta dels que pen-
sava que havien estat els vells companys. Sabia que Rafael
moriria perque la seva carcassa era massa vella per resistir tanta
tralla, perd no m’agrada com ha passat tot plegat, la bruticia
amb que va quedar tot tan ben embolicat. També sabia que
Clara em podria abandonar en qualsevol moment. Tot s’acaba
i tot recomenga, pero em fa efecte que aquesta ha estat I'alti-
ma oportunitat, la crisi de totes les crisis, la mare de totes les
desgracies. Que bé!, he cremat les set vides i ara comenca ’e-
ternitat. I, a aquest tros d’eternitat, m’hi aferro com si fos I'dl-
tima calada de I'altim cigarret que fumara un condemnat.

No sé com me’n sortiré, ni si té cap sentit explicar-ho, perque
segurament tot plegat us resulta indiferent, com a mi m’ho
hauria de resultar després de tanta brega, després de tanta des-
esperacid a la carta, després de tanta bogeria compartida. I
amb un peu a fora, fent un exercici de seny proverbial, cada cop
em costa menys fer-me la idea d’un final que em recuperara els
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sentits, el final definitiu d’una addiccié que m’estava podrint
’anima, que m’estava deformant fins a convertir-me en una
mena de caricatura del que mai no he volgut ser, una addiccié
al que creia que era la vida, al que creia que dominava, al que
creia que controlava entre les mans. Al cap i a la fi, m’he ado-
nat que tot s’esvaeix.

El monoleg s’atura mentre les meves forces arriben i, a la ve-
gada, se’n van, capricioses, sense que sigui capag de conduir-les.
Ovidi exposa que 'amor s’infiltra insidiosament entre els in-
cauts i, potser, lamor és, també, un producte de la desidia, un
objecte entre els dits dels desaprensius que la toquen, idiotes
que només veuen la tia bona sense ni tan sols imaginar-se que
estan jugant amb una mina antitanc. Com distingir els senti-
ments de la voluptuositat que els conforma? Mai no és tard
per alliberar-se de 'amor, mai no és tard per abandonar una
carronya putrefacta com el cuc abandona la seva carcassa en la
metamorfosi. Seré prou valent per deixar-ho cérrer o tornaré
per enesima vegada a repetir I'error en que he convertit la meva
nausea?

En fi, el problema s6c jo mateix perque hauria d’estar pre-
ocupat quan I’inic que em preocupa realment son les reserves
de ginebra i les ampolletes de tonica Schweppes que omplen la
nevera del pis de Vallcarca on estic instal-lat. Algi em va co-
mentar que, en definitiva, era un frivol revestit de cultura. Pot-
ser tenia rad, pero qui garanteix que la cultura no és també una
forma de banalitat? A més, tot aixo de la cultura no és cap cer-
tificat per ser feli¢, més aviat esdevé una forma d’inadaptacio.
Em fa I'efecte que ho he oblidat tot, no recordo els arguments
de les novel-les que he llegit i molt menys els de les pel-licules
que he vist. Ni recordo tan sols les teories principals dels filo-
sofs que explico a la universitat, cosa que em fa sentir com un
gran impostor, una mena de locutor que cada dia compren
menys les coses que repeteix, com un animador de fira de poble.
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I s6c aqui, dalt de la muntanya del Carmel, sol contra el sol
que em fregeix les quatre idees desordenades que em confonen
encara més, sol com un mussol amb ulleres de sol, sol com un
mamut que espera no sé que, glop rere glop de la petaca, rient
de no res en comptes de plorar per tot plegat. El silenci de Cla-
ra, la seva crueltat de joc infantil, em fan riure i mai m’hauria
imaginat que m’ho pogués prendre tan de conya. Determinis-
me o és Pestipid cinisme que em corca la closca? M’importa o
no m’'importa? M’hauria d’importar?

La tarda cau de manera implacable sobre la ciutat que s'omple
de les primeres llums dels fanals. Amb el Remedia Amoris re-
bregat sota el bra¢ i amb la peremptoria situacié en queé m’ha
col-locat la mort de Rafael, he llegit que, quan la bogeria és al
seu apogeu, cal cedir davant 'apogeu de la bogeria. Ja ens asse-
gura el poeta que tot impetu té una drecera dificil: «Insensat és
el nedador que, tot i que pot descendir amb el corrent a favor,
s’obstina a anar-hi a la contra». El nedador, pero, no devia ser
un impacient de mena com ho séc jo, que I'dnic que no puc
abandonar és la inestabilitat de caracter. I I'inic que no em
falla és la mala sort, mala sort en la interpretacié del passat
immediat on podria conjugar els verbs de les cartes que mai no
vaig enviar a Clara perque, miraculosament, ja no escrivia car-
tes —els gats vells mai no envien cartes—, ni oferia solucions per
als seus problemes femenins, ni promeses per tranquil-litzar-la,
ni tan sols una mica de simpatia. Que es pot esperar d’un gat
tronat i ferit del carrer? Problemes. No seran sempre aquesta
mena de problemes millor que les hipoteques?

Mentre I'invoco, un gat s’ha assegut davant meu i em mira.
Podria semblar un gat casola si no fos per tots els companys
que el custodien sense acostar-se tant a mi. Deuen veure’'m
com un dels jubilats que els porten restes del menjar. Que fareu
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quan enderroquin la fortificacié de I'antiaeri? On us ficareu,
cabronets? Qui us va manar votar els comunistes? Sempre us
quedara la conselleria de Benestar Social o la gossera munici-
pal. Creieu que es podrien canviar les coses tan facilment? Us
haureu de fotre. Qui mana, mama. Qui no mama, es fot. Una
de les primeres coses destacables que van passar a la Barcelona
de I’época de la Transicié va ser quan uns militants comunis-
tes del Carmel van pintar en aquest diposit les sigles del PSUC,
unes sigles immenses que es veien des de tota la ciutat «oficial».
Deuen ser aquests gats petaners els fantasmes dels militants co-
munistes, 'ombra de les lletres del seu partit? Tinc una magda-
lena que he comprat a la pastisseria de la carretera del Carmel,
una magdalena rodona i ensucrada, que fa goig. El gat atent ha
tingut sort i avui berenara una pasta decent, no les restes de
paella covada i salada que encara hi ha entre els matolls d’aquest
abocador condemnat a la ignominia. Li dono un bocinet de la
pasta i el gat s’acosta confiat a menjar-se-la. Se la mira, 'olora
i se 'empassa. Pobre animal que confia en els humans! Benvin-
gut al colesterol.

Aqui hi sobra el passat. Aqui, al damunt d’aquesta muntanya
desgraciada, brindaré a la fi per la seva pena futura, per la ma-
ledicci6 eterna que la convertira en una estatua de fang que es
desfara, amb una dnica propietat imitativa, sense saber calcular
'efecte de cada réplica quan li envii els meus gargalls pudents
com a regal de noces. ;Qui havia de dir, a més, que la ingenua
nena llibertina i americana que venia a preguntar-me per tot el
que passava en aquesta ciutat de fills de puta, que em seguia per
les llibreries de vell com un gosset petaner, malgrat ’al-lergia
a la pols, es convertiria en una experta llangadora de punyals,
amb ganes de parir catalanets, que esdevindran brillants i il-lus-
tres liders d’audiencia o eficagos professionals liberals?
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No sé que em fa més pena, si la mort de Rafael i tot el que la
va envoltar o jo mateix sospirant per coses que no tenen solu-
ci6é ni gaire importancia, per a una nena —filla de I'idolatrat
Josep Garcés, una de les velles glories de I'exili desaparegut fa
anys—, que va venir buscant no sé que per acabar trobant el
que realment volia trobar: I'estabilitat. Quina broma, 'estabi-
litat o Pequilibri! De la tesi doctoral de Clara sobre el movi-
ment autonom de la Transicié, que tant la motivava quan va
venir a Catalunya, quan va tornar en nom del seu pare mort, en
queda ben poca cosa. La va oblidar mentre escrivia articles so-
bre gastronomia o interessants reflexions filosofiques sobre el
futur de la familia catalana. Hi ha gent que arriba a ser tan su-
perficial que imita el comportament social general per evitar
sentir-se diferent. Deu ser la por dels marges. O potser el super-
ficial séc jo. La nena considerava aquella tesi sobre els anarquis-
tes sense sigles un esglad de la seva projeccié com a intel-lectual
abans de decidir que volia triomfar i que la miressin conven-
cuts de la seva categoria innegable com a persona. Volia també
que se la miressin com la tia bona presumida, cosa que, al cap-
davall, és. No sabia que tot el mén de la poesia, de ’'anarquia,
de la llibertat amb angoixa només li produiria patacades. Visca
els cops de peu!

Fa calor, tot em molesta, i no corre ni un bri d’aire al turé. La
ciutat putrefacta només despren el vent fetid de diners cremats
mentre es perpetua la farsa. Potser el millor argument per resu-
mir la societat actual seria representar tota 'organitzaci6, amb
uns robant a catorze mans i tothom considerant-ho normal,
amb els seus articulistes venuts justificant tot el que calgui, fills
de puta que he vist com a comissaris politics ara acusant uns
altres d’oportunistes. Fa uns quants dies que escric com un
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ximple perque aixi puc esborrar tan rapid la noia de les meves
obsessions que jo mateix em desconcerto i llanc¢o la magdale-
na com un projectil al gat que m’acompanya, aquest desen-
drecat exemplar de la fauna carmelita, que fuig de la meva
rabia amb la velocitat amb que jo voldria oblidar Clara.

Com treure’s del frontal un embolic massa llarg que em tor-
tura, em desconcerta i em paralitza? Com es pot reflexionar se-
riosament sobre un error sense perdre de manera irremeiable el
poc temps que té la vida sabent que de bon comen¢ament ja era
un error? La vivacitat i les virtuts que atribuia a Clara eren exa-
geracions que només em servien per autoenganyar-me i mas-
turbar-me davant el deliri de la meva creacié absurda, una
deformacié més de la meva imaginaci6 pagana, de 'egolatria
que se m’escampa com un riu de greix pel fons del que em
queda d’anima. I dins d’aquest desconcert, d’aquest patetisme
groller, tot resulta tan paradoxal que he escrit poemes repug-
nants contra ella en un exorcisme per als ridiculs dimoniets
que em ronden i, al revers dels papers, he trobat les antigues
copies de dos poemes, per a mi i per a ella, tan llunyans. Poe-
mes d’amor convertits en un rot. Després, ho he estripat tot
adonant-me que res no pot anar més enlla d’una brometa del
desti. Quan acabaré de ser madur? Ni vermell com un dimo-
ni de fira deixaré de ser immadur, potser perque el que real-
ment m’importa son les coses immadures, els reis sense regne,
I’amor amb vici i sense matrimoni, els pits sense sostenidors,
els refredats sense aspirines i el lleu gronxador de I’anarquia.
Visca el caos!

Un parell de turistes torrats com gambes pugen per la mun-
tanya cridant en alemany. home, que s’ha avangat uns metres,
li parla a la dona mentre li ensenya amb gestos parsimoniosos
els limits de la ciutat, com si acabessin de descobrir les fonts del
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Nil. M’he de moure perque si no m’acabaran trepitjant i no
vull haver-los d’explicar com han de sortir del laberint del
Carmel a aquests ciutadans de la Comunitat Europea, repre-
sentants ideals del benestar socialdemocrata, jubilats anticipa-
dament per poder embrutar el planeta en contenidors de reci-
clatge, socis, segurament d’honor, de Greenpeace i d’Amnistia
Internacional i votants dels verds alemanys. M’endinso en un
dels bunquers que hi ha a sota de les antigues torres de les bate-
ries antiaeries, un clot ple de runes, amb les parets atapeides de
pintades i una pudor intensa de pixum. Evito la mala olor
traient el cap per la finestra que ofereix una vista del pont del
carrer de Miilhberg, un pont de ferro amb terra de taulons de
fusta que a Clara I'enlluernava. Canta un grill tan bé com sona
la trompeta de Miles Davis a Générique.

Per eludir la companyia dels dos turistes, em moc, novament,
des del clot cap a un dels murs de la fortificaci6 fins a sortir a
les escales, que, com a I’antiaeri, conserven en parts del seu
recorregut el terra de les antigues barraques, rajoles esberlades
que esdevenen I'dltima reliquia d’un temps que ha passat sense
misericordia. Lhigienisme, el van dur els aseptics socialistes
amb els seus plans d’ordenaci6é urbana, que s’enfilen fins al
Carmel. I, descendint del cel a I'infern per buscar un taxi o un
autobus que em dugui cap a casa, no puc oblidar ni Rafael, ni
la nena, que s’ha fet una dona i s’ha escapat sense que ’hagi
poguda retenir. M ha sabut molt greu —no és cap acusacié siné
un estat d’anim—, que no hagi volgut respondre, cosa que ha
incrementat la meva desesperacié i ha precipitat els meus
errors infantils. Tampoc em vénen de nou les seves fugides en
fals, pero aquesta em preocupa poc i no crec que faci el que a
Clara li calgui per evitar-la. Les coses s6n com sén i 'inevita-
ble és segurament el més intel-ligent, com una meditacié taois-
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ta: «’ego és un mico que salta a través de la selva fascinat pel
mon dels sentits i que canvia d’un desig a un altre, d’un con-
flicte a un altre, d’'una idea centrada en ella mateixa a la se-
giient. Si Pamenaces, realment tem per la seva vida. Deixa es-
capar aquest mico, deixa escapar els sentits, deixa escapar els
desitjos, deixa escapar els conflictes, deixar escapar les idees,
deixar escapar la ficci6 de la vida i de la mort. Queda’t al cen-
tre, al bell centre, simplement observant. I després oblida que
ets al centre».

Baixant per les escales cap al carrer Miihlberg, em retornen les
imatges d’aquests dies intensos, que m’han ferit fins a quallar
en un dolor sec. M’aturo i faig marxa enrere intentant oblidar
la mort de Rafael, la manca d’escripols dels amics més estimats
i Poblit de Clara quan he tornat del Brasil. Miro el cel ente-
ranyinat mentre aspiro aire i em recupero. A casa, tots els re-
cords es dibuixen als objectes que hem compartit aquests anys:
els discos que vam escoltar repetidament al pis brut on ens des-
feiem per una mica de compassio, trossos de pietat per a cria-
tures que buscavem el recer de les ombres per repartir la sole-
dat. Era un delicte el nostre amor? Es delingiiéncia la felicitat?
Hem de penedir-nos, com a ella tant li agradava?

Em queda forga i vull continuar. El pitjor castig és aquesta fre-
dor del final del capvespre, la muntanya deserta o I'abella que
s’ofega en un bassal d’aigua de la font que ja no raja, un insec-
te agonitzant en un racé del moén, trencant el silenci o el so del
vent que es desperta entre els pins del turd. ;Hem enganyat al-
gu o ens hem estat enganyant nosaltres mateixos comprovant
que el nostre amor era perfecte i ’entorn imperfecte? Em sem-
bla que sempre hem complert massa amb tothom: amb la fa-
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milia, amb 'escola, amb l'estat de les coses. Només queda obli-
dar? No sé si podré fer-ho. Vam canviar el mén. Canviarem
ara nosaltres? Futils esperances que fan que el nostre paisatge
hagi esdevingut el que és avui, una muntanya deserta sobre
una ciutat que la ignora.

La linia de I'horitz6 és una barrera des d’aquesta panacea del
Carmel, una frontera a la immensitat que et sedueix des del pri-
mer dia amb una estranya complicitat. Diuen alguns habitants
del Guinardé i d’aqui sota, de Can Bard, que els feien més por
els obusos de 'antiaeri que les bombes dels avions i dels vaixells
franquistes, fins a 'extrem que anomenaven 'antiaeri «la Boja».
No som perfectes, ni els immaculats perdedors republicans po-
den magquillar els seus maltiples defectes. La historia els ha do-
nat la ra6 mentre tothom els oblidava de pressa. Jo mateix havia
idolatrat la gent fins a crear una literatura idealitzada a la qual
més valdria no acostar-s’hi. Loblit és un plaer pornografic.
Em fa mal el cul de seure al ciment de la fortificacié i co-
menga a fer-se fosc. Potser seria millor mirar-s’ho tot plegat des
del darrere, no de cara a la ciutat oficial de ’Eixample, que s’es-
campa tot ridicul, o a les torres de la Vila Olimpica, no. Des de
la muntanya del Carmel, a quatre passes de la vista de la gran
Barcelona, pel darrere, hi ha els Nou Barris, les avingudes olim-
piques que travessen els antics terrenys del Marti Codolar, amb
els llumins gegantins de Claes Oldenburg i les muntanyes de
Collserola que semblen el decorat de fons dels hospitals de la
Vall d’Hebron. Canvio de direcci6 i em deixaré caure cap a San-
tuaris. A quatre passes, hi ha la gran vista, la que jo prefereixo:
la part del darrere, potser perque és més a prop de la sortida.
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