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Dani Cajal viu una vida plàcida, vint anys després de les 
seves aventures llibertàries a la Barcelona de la Transició i 
de ser ferit de gravetat durant la revolució sandinista a 
començament dels vuitanta. Manté una relació amb la seva 
jove amant, Clara, filla d'una figura de l'exili republicà amb 
similituds amb Ramón J. Sender. A partir de la mort d'un 
antic amic íntim a la presó de Torrero, Saragossa, Cajal 
retrobarà alguns dels vells companys, en un viatge que el 
portarà fins al Marroc i Rio de Janeiro. Gairebé com una 
novel·la negra amb prosa àgil i càlida sense sentimentalis-
mes, No miris enrere convoca tots els esperits culturals, des 
dels estoics clàssics fins a Gracián i el situacionista Debord 
dins una novel·la d'acció plena de filosofia i visió poètica.  

Continuadora d'El cel de l'infern, 
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La ciutat se m’obre sota els peus com un immens cargol es-
clafat. El vent que xiula entre les antenes se sent encara més

poderós que la remor dels carrers, que la intensitat de les sire-
nes de les ambulàncies o dels clàxons dels cotxes, que arriben
aquí dalt com una música de fons, aliena però constant, monò-
tona. La ciutat quadriculada, com un exèrcit de soldadets for-
mat, l’escenificació d’un gran teatre, no deixa de ser una broma
davant el caos urbanístic general, aquest Camp de Mart on no
queda lliure ni el cel, ocupat pels avions que busquen les pistes
d’aterratge del Prat i els helicòpters de la policia que no paren
de travessar una vista davant la qual se m’incrementa la miopia.
A l’esquerra, les xemeneies del Besòs, poc més enllà del Poble-
nou, el meu barri natal; a la dreta, lluny, les pistes de l’aeroport.
I jo aquí com un estaquirot entre les ruïnes de l’antiaeri que de-
fensava Barcelona com jo l’he estimada, enmig de bombes, deso-
lació i caos. Ha estat aquesta la meva sort? És això una mentali-
tat romàntica? Foteses.

El dipòsit de la muntanya del Carmel està, encara, més abando-
nat que les restes de l’antiaeri. Ara diuen que ho acabaran d’en-
derrocar tot plegat. A qui li molesta la voyeurista i desendreçada
muntanya del Carmel? D’entrada, van caure les barraques i les
casetes que no disposaven de plànols. Ara atacaran el que no
van poder liquidar el 1992. A causa dels Jocs Olímpics, alesho-
res tenien pressa, havien de demostrar que Barcelona era una
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ciutat civilitzada. No podien pujar un mur com es va fer per a
l’Exposició del 1929 a Montjuïc perquè els visitants no veiessin
les barraques dels obrers que havien bastit els pavellons. Ac-
tualment, tot depèn de les comunicacions i res millor que una
muntanya que no vol ningú per instal·lar-hi unes antenes. El
pretext serà el mirador, l’excusa políticament correcta per posar
fiu als forats, plens de pintades i d’obscenitats, i a les escales
que abans es movien entre les construccions atrotinades. Se’n
salvarà alguna cosa, de tots nosaltres?

Aquest antiaeri brut i abandonat podria ser com el príncep
feliç d’Oscar Wilde. Primer va intentar defensar la ciutat dels
bombardejos dels avions alemanys i italians i dels vaixells fran-
quistes. Devia rebre molts impactes dels cabrons que van cas-
tigar la ciutat durant tres anys. Només cal veure la quantitat de
sots que encara es conserven al cim de la muntanya Pelada, la
germana del Carmel, allà a la dreta. Després, la fortificació de
l’antiaeri havia de ser el nucli per aixoplugar la gent més pobra
que havia vingut buscant sort. Al voltant de l’antiaeri, s’hi alça-
rien centenars de barraques que s’anirien convertint en un dels
campaments més grans de Barcelona. Construïen les edifica-
cions de nit perquè la policia no ho impedís. On és, ara, aque-
lla gent? Han prosperat? S’han catalanitzat? Han creat una fa-
mília? Sí. Aquest era l’objectiu: la família, perpetuar-se, fer-se
un racó en el món, tenir un nínxol de propietat per poder-hi ar-
xivar el silenci entre els quatre ossos artrítics de tant treballar.

Al fons, entre la boirina contaminada, hi ha Montjuïc, en un
pesat dia de començament de tardor en què costa respirar i la
xafogor és intensa, però no s’hi pot distingir el cementiri sinó
només l’anella olímpica, amb la torre i el contorn dels pave-
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llons esportius. Un cementiri ha d’estar ben amagat a la ciutat.
Aquest només es veu des de la mateixa muntanya, des del mar
o des de la carretera del Morrot, a la costa. Cal ocultar el cemen-
tiri mastodòntic perquè els barcelonins puguin viure ben tran-
quils amb la seva neurosi suïcida i demostrar el tòpic de país
emprenedor, treballador i amb empenta. Visca els ganduls!

I sobre el cementiri, coronant Montjuïc, també es perfila la
silueta sinistra de l’antiga presó que, com la merda de la Model,
potser seran els únics edificis que se salvaran del desastre im-
mobiliari. Quina broma del destí: destruir els carrers, les cases i
els palaus i salvar les presons perquè l’inconscient col·lectiu no
es tregui els malsons dels anys que ja ningú no vol recordar. Per-
què no tingui caspa, a la nostra història li tallaran el cap. No hi
ha res més lamentable per a un país modern que omplir la me-
mòria d’esbarzers. El millor amic que he tingut, Rafael, m’ex-
plicava, a les tardes que vam compartir a la Model, que ell va
estar, de jove, a començament dels seixanta, tancat a la presó de
Montjuïc. Assegurava que era un autèntic fàstic. Només cal pas-
sejar-se pels murs que l’envolten i anar resseguint els forats de
les bales, que van exterminar mitja ciutat. Ara indultaran el cas-
tell perquè diuen que el consideren un monument. Un monu-
ment, a què? A la vergonya? A la història de Catalunya? A la
ronya? A l’assassinat massiu? A la pena de mort? Als militars? A
l’estàtua del general Franco que ja no saben on posar?

Va morir Rafael, el meu vell amic Rafael Torres, i tot va tronto-
llar fins a convertir aquests últims mesos en una mena de final
amarg d’una adolescència que havia conreat i allargassat fins
que es podria. La meva relació amb Clara s’ha deteriorat fins que
s’ha fet impossible i tot el cercle concèntric del que havia con-
siderat la meva joventut idolatrada es va enfonsar. A partir de
la trucada del capellà de Torrero –el primer telèfon que va tro-
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bar quan va revisar les coses de Rafael a la presó a Saragossa–,
tot es va deformar fins a esdevenir un fresc delirant d’interes-
sos i de púrria, fins a ratificar totes les meves suspicàcies.

Alguns dels vells amics, Raquel, Sami, Larbi i Ibrahim han
reaparegut com si formessin part de la ficció, de la geografia
imaginària del que vaig creure. Han renascut per dissipar del
tot el mistificat territori que havia intentat bastir de bellesa. La
història no és, però, un caprici de la imaginació? I aquí, fent un
repàs de tot el que m’ha passat a través del Marroc, del Brasil i
d’aquesta ciutat d’aquí sota, no he sabut fer altra cosa que en-
filar-me a la muntanya del Carmel puto, lleig i solemne, que
tant li agradava a Rafael, i de la qual he estat més enamorat
que de la pubilla que m’ha trencat en peces ben petites mentre
el meu món s’esfondrava.

Necessitava aclarir les idees, i res millor que un forn mi-
croones per fer-ho. Potser el propòsit s’acabarà amb una inso-
lació perquè el sol mandrós de mitja tarda escalfa de valent. Cal
resistir, encara que tot sigui relatiu, i intento aguantar caminant
com si estigués posseït per aquest corc de la memòria, del gran
cementiri de la memòria per on ens acabarem esmicolant tots
plegats.

La memòria és també un gènere de ficció, es digui el que es vul-
gui. Qui seria prou valent per reconstruir un grapat de sofri-
ment o un únic minut d’alegria? Se surt de la vida i s’entra en
la mort i tot esdevé imperceptible. Només qui es venç a si ma-
teix és veritablement fort. Rafael es va separar del camí després
de viure ràpid. Ja tenia els seus anys, passava dels seixanta i es
va acabar, com tantes altres coses. El problema va ser com va
acabar. Ell mateix em deia que el paradís no és sentir-se inno-
cent i que l’infern és sentir-se culpable, però em resulta ben
difícil no sentir-me culpable quan no puc fer altra cosa que
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explicar com em sento i com ho sento. Explicar-vos, ho reite-
ro, com em sento i com ho sento. Tant se val.

Estic cansat, les coses em funcionen, però el passat em retorna,
m’obre cicatrius de ferides que m’havien fet molt mal. Són les
arestes de les pedres que em fereixen després d’haver-me col-
pejat. Arrossegant-me per la consciència, tinc la sensació que
la vida es multiplica mentre es floreix. Potser aquesta és la gran
diferència que he tingut amb el meu amic. Ell ha viscut sense
resistir-se. Jo he lluitat cada minut contra mi mateix. Com un
babau, m’he enganxat a la meva soledat sense adonar-me que
el passat és passat i és irrevocable, i que l’home n’ha de tenir
prou amb les coses presents i les que han d’arribar. De tant
escriure sobre el passat, he confós el que havia passat amb el
que creia que havia passat, la literatura amb la realitat dins
d’una broma grotesca de la ficció que em domina. Només es
confonen els que s’ocupen del passat. I aquest estat de confu-
sió és el meu estat d’ànim habitual. He intentat refer la meva
vida, alliberar-me del llast del passat o, com a mínim, contro-
lar-lo, però sense voler-ho, en un joc de coincidències i de para-
doxes, tot ha reaparegut i jo m’he enfonsat o, encara pitjor, he
après a desplaçar-me marxa enrere. Tot plegat massa perillós
per a algú que menysprea la nostàlgia.

Després de la guerra, de la repressió i de la presó, ha arribat el
temps de la indiferència, el vell talp de la insurrecció s’ha tor-
nat a soterrar. Molts demanàvem la revolució, ara tan sols po-
dem balbucejar, en veu baixa, exigint una mica de dignitat.
Alguns dels més revolucionaris s’han convertit en els més fer-
vents defensors de les desigualtats, del capitalisme a ultrança.
I escriuen articles on ataquen els febles, com si fossin els cul-
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pables de la malenconia incontrolada que pateixen els ingenus.
Fins a quatre antics comunistes són actualment ministres de la
dreta, del conglomerat d’interessos que condueix l’Estat. El
mínim que se li podria exigir als hereus d’aquelles idees és una
mica d’ètica. Jo m’he refugiat en la cultura; al cap i a la fi, anar-
quista és un sinònim d’artista. Alguns m’acusen d’escapista, so-
bretot els que no han mogut mai ni un dit, la legió de senyors
i senyorets que es passegen per aquesta ciutat estúpida. Artis-
ta, anarquista o trapezista, la qüestió és anar per la corda flui-
xa. La resta és avorriment condensat. Mai no em vaig consi-
derar ben bé anarquista, però de tant repetir-m’ho m’hi he
acostumat. Tot per la pàtria. Gloria in excelsis Deo. I a la terra,
guerra als homes, per als de bona voluntat i per als de no tan
bona.

En aquests vint anys, una bona part dels millors cervells s’han
cremat i no han aconseguit canviar el segle. Brodsky es va ma-
tar el 1994, el mateix any que Debord es va disparar un tret al
cor. Ara, pusil·lànimes, sociòlegs de tercera que escriuen no-
vel·les per a lectors tediosos i periodistes amb ínfules, com ara
Pascal Bruckner, ens diuen que les convulses profecies dels si-
tuacionistes, indiferents a la demostració o a la verificació, han
originat frases boniques, paraules rabioses i lapidàries, però
també un tresor abundant de sentències estúpides. Bruckner
s’ha equivocat de paraula. Ja no cal parlar de verificació sinó de
versificació. I la seva obra és tan prosaica com la seva dialèctica
buida, literatura de fast food per a gent addicta als tranquil·lit-
zants, sociologia barata per a tertulians de programa de televi-
sió de matinada. Aquests individus són els que han resistit, els
que han estat capaços de fer-se immunes a la desídia, a mime-
titzar fins a esdevenir un rostre acceptable per als periodistes
televisius. Bruckner, Lévy, Finkielkraut i els altres són els herois
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de l’època del Prozac, un badall anestesiant per a un temps
sense somnis ni malsons.

Intel·lectuals d’Europa, de la dolça França, un país que ha
basat la seva història en la hipocresia concentrada, un país que
encara no ha aclarit l’assassinat de l’anarquista Laureano Cer-
rada, el 1976, o el de l’editor Gérard Lebovici, el 1984, un país
que va dur els anarquistes espanyols de la resistència a la pri-
mera línia perquè fossin els primers a caure, liquidats pels ale-
manys. Per què no pregunten tots aquests lloros ploramiques
que insulten Debord als polítics que els demanen els seus con-
sells erronis, què ha passat amb les investigacions policials so-
bre aquestes morts? Morts i més morts dins el cementiri de la
indiferència i d’una vida que lluita contra l’abjecció amb què
pot ensopegar si et deixes controlar per la maquinària del po-
der. Guy Debord argumentava que l’única empresa interessant
és l’alliberament de la vida quotidiana, no tan sols des de la
perspectiva de la història sinó per a nosaltres mateixos i ara ma-
teix. La rutina a què et poden sotmetre és com una llosa que
s’endinsa per tots els racons fins a baquetejar-te i deixar-te in-
sensible, fins que et converteix en un indiferent més dins una
societat en què la insensibilitat és la norma.

Durant aquests anys meravellosos, a causa de la degradació, de
la inactivitat crònica, he abandonat per sempre la meva silueta
de faquir i la miopia m’ha augmentat. Potser no cal torturar-se
amb els grans drames contemporanis, però tampoc cal afiliar-
se a cap partit ni fer-se un pla de pensions. En defensa meva
diré que, en comptes de pensar, estudio. Em tanco a la biblio-
teca i m’enfilo a les teories més insospitades, vivint fora de la
ment malalta que m’acompanya i també de tot el que m’envol-
ta. I el que en surt, ho escric en llibretes. Alguns m’acusen de
traïdor a les causes que ells no van defensar mai. Passo.
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No vull morir jove, ja em vaig salvar pels pèls el 1982 a Nicara-
gua, quan intentava redimir el món sent incapaç de decidir què
volia per sopar o si volia dur els cabells curts o llargs. Després
de la desfeta dels moviments revolucionaris, de la suposada des-
feta perquè mai no van poder demostrar res, el PSOE –que
havia esperat gairebé un segle per gestionar el poder des que el
va fundar Pablo Iglesias– va acabar de digerir-ho tot plegat fins
a convertir el país en un gloriós Estat europeu, amb una demo-
cràcia consolidada. A alguns dels considerats «del morro fort»,
ens van indultar els nostres múltiples pecats. Amb indults indi-
viduals perquè l’amnistia, que tant s’havia demanat, no podia
superar la que ja van atorgar durant el període de presidència
d’Adolfo Suárez. Molts de nosaltres, cansats i conscients que la
revolució no era només una qüestió personal, vam refer les nos-
tres vides de convalescents amb objectius socials més edificants.
Havíem de solidificar els fonaments de la civilització amb una
mica més de cultura de llauna. És a dir, amb la llauna de la cul-
tura, tal com la interpreten els savis que ens governen. I en l’a-
margura ens vam capficar a la claveguera del permissible.

En un balanç final, potser sí que podríem considerar que hem
cremat les nostres vides, però a mi ja m’ha estat bé. Sobre l’a-
mor, la meva adorada nimfa m’ha repetit que jo ho havia tin-
gut tot i que ella necessitava tenir el que creia que havia tingut
jo, quan el que crec de debò és que l’únic que he tingut ha estat
ella a tota hora, en totes les situacions, en cada paisatge que he
vist, en cada pel·lícula que m’ha agradat, en cada poema que
hauria volgut escriure-li. «S’ha d’estimar per poder tocar», deia
Louis Armstrong. Jo he fet de l’amor la meva vida i la meva
matèria literària primera i ella ha estat com un gran anestèsic
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per sentir-me adormit, un tros d’opi a la punta de la llengua
desfent-se amarg enmig de la deixadesa general.

Clara ha estat l’alliberament i la cadena. Tot el que he escrit ha
estat per a ella, cada línia ha vingut per un gest, per una con-
versa, per les seves crisis periòdiques, que ara semblen un punt
i final. La trucada del nostre amic comú, Pruden, dient-me que
Clara li havia pregat que em digués que no em quedava cap
esperança, que deixés de molestar la seva família, m’ha acabat
d’enfonsar, tot i que a un gat vell costa més que el matin. Les
restes de la seva família desvertebrada, uns parents rígids i esti-
rats que viuen a l’avinguda Pearson i que el pare de Clara, el
vell professor, no volia ni veure, és on la meva amiga s’ha atrin-
xerat després de tant renegar.

Tot plegat m’ha deixat més grogui del que deu estar ella, la
meva pobra pàtria amb tetes, la meva pàtria de reaccions in-
comprensibles. Clara ha estat la persona que menys he domi-
nat, tot i la meva experiència, que no m’ha servit de res. Clara
ha entrat i ha sortit de la meva vida d’una manera accidental,
topant amb mi i amb les meves contradiccions tot el que ha
pogut i tot el que jo l’he ajudada a fer-ho. Potser la manca d’un
interès evident l’ha fet aparèixer i desaparèixer de la meva vida,
com una ombra, com un fantasma, com un producte del meu
caràcter voluble i indefinit.

He passat els últims mesos perdent-la a cada moment sense
saber si realment la volia, a la recerca d’un cadàver, a la recer-
ca dels vells amics oblidats, a la recerca de mi mateix. Sense tro-
bar-me. Tot el que he vist no m’ha agradat gens. Potser perquè
per primera vegada en molts anys he tornat a mirar la vida, he
gaudit d’una dosi llarga de realitat. I, com a rescat sentimental,
m’he enfilat a aquesta muntanya desgraciada, darrere d’una
fortificació, per si comencen a caure les bombes.
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La mort de Rafael Torres, l’aparició dels vells amics àcrates, els
viatges al Marroc i al Brasil i la pudor del que em quedava
enrere, m’han deixat encara més noquejat del que estava. Em
pensava que podia mantenir-me com un faixador i m’he ado-
nat de la meva debilitat, ja crònica. Abans, com a mínim, tenia
el passat. Ara no tinc res, em pica un granet que m’ha sortit al
llavi i la meva amant americana m’intenta fer xantatge emo-
cional mentre jo em miro la situació desconcertat. Noto, a
més, els primers símptomes d’un fenomenal refredat de canvi
d’estació.

L’avantatge de tenir moltes preocupacions és que les pots
graduar i, fins i tot, relativitzar-les, superposar-les i tornar-les
irrellevants. Fa pocs dies que he arribat del Brasil i encara no
m’explico el desenllaç del meu amic i la conducta dels que pen-
sava que havien estat els vells companys. Sabia que Rafael
moriria perquè la seva carcassa era massa vella per resistir tanta
tralla, però no m’agrada com ha passat tot plegat, la brutícia
amb què va quedar tot tan ben embolicat. També sabia que
Clara em podria abandonar en qualsevol moment. Tot s’acaba
i tot recomença, però em fa l’efecte que aquesta ha estat l’últi-
ma oportunitat, la crisi de totes les crisis, la mare de totes les
desgràcies. Que bé!, he cremat les set vides i ara comença l’e-
ternitat. I, a aquest tros d’eternitat, m’hi aferro com si fos l’úl-
tima calada de l’últim cigarret que fumarà un condemnat.

No sé com me’n sortiré, ni si té cap sentit explicar-ho, perquè
segurament tot plegat us resulta indiferent, com a mi m’ho
hauria de resultar després de tanta brega, després de tanta des-
esperació a la carta, després de tanta bogeria compartida. I
amb un peu a fora, fent un exercici de seny proverbial, cada cop
em costa menys fer-me la idea d’un final que em recuperarà els
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sentits, el final definitiu d’una addicció que m’estava podrint
l’ànima, que m’estava deformant fins a convertir-me en una
mena de caricatura del que mai no he volgut ser, una addicció
al que creia que era la vida, al que creia que dominava, al que
creia que controlava entre les mans. Al cap i a la fi, m’he ado-
nat que tot s’esvaeix.

El monòleg s’atura mentre les meves forces arriben i, a la ve-
gada, se’n van, capricioses, sense que sigui capaç de conduir-les.
Ovidi exposa que l’amor s’infiltra insidiosament entre els in-
cauts i, potser, l’amor és, també, un producte de la desídia, un
objecte entre els dits dels desaprensius que la toquen, idiotes
que només veuen la tia bona sense ni tan sols imaginar-se que
estan jugant amb una mina antitanc. Com distingir els senti-
ments de la voluptuositat que els conforma? Mai no és tard
per alliberar-se de l’amor, mai no és tard per abandonar una
carronya putrefacta com el cuc abandona la seva carcassa en la
metamorfosi. Seré prou valent per deixar-ho córrer o tornaré
per enèsima vegada a repetir l’error en què he convertit la meva
nàusea?

En fi, el problema sóc jo mateix perquè hauria d’estar pre-
ocupat quan l’únic que em preocupa realment són les reserves
de ginebra i les ampolletes de tònica Schweppes que omplen la
nevera del pis de Vallcarca on estic instal·lat. Algú em va co-
mentar que, en definitiva, era un frívol revestit de cultura. Pot-
ser tenia raó, però qui garanteix que la cultura no és també una
forma de banalitat? A més, tot això de la cultura no és cap cer-
tificat per ser feliç, més aviat esdevé una forma d’inadaptació.
Em fa l’efecte que ho he oblidat tot, no recordo els arguments
de les novel·les que he llegit i molt menys els de les pel·lícules
que he vist. Ni recordo tan sols les teories principals dels filò-
sofs que explico a la universitat, cosa que em fa sentir com un
gran impostor, una mena de locutor que cada dia comprèn
menys les coses que repeteix, com un animador de fira de poble.
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I sóc aquí, dalt de la muntanya del Carmel, sol contra el sol
que em fregeix les quatre idees desordenades que em confonen
encara més, sol com un mussol amb ulleres de sol, sol com un
mamut que espera no sé què, glop rere glop de la petaca, rient
de no res en comptes de plorar per tot plegat. El silenci de Cla-
ra, la seva crueltat de joc infantil, em fan riure i mai m’hauria
imaginat que m’ho pogués prendre tan de conya. Determinis-
me o és l’estúpid cinisme que em corca la closca? M’importa o
no m’importa? M’hauria d’importar?

La tarda cau de manera implacable sobre la ciutat que s’omple
de les primeres llums dels fanals. Amb el Remedia Amoris re-
bregat sota el braç i amb la peremptòria situació en què m’ha
col·locat la mort de Rafael, he llegit que, quan la bogeria és al
seu apogeu, cal cedir davant l’apogeu de la bogeria. Ja ens asse-
gura el poeta que tot ímpetu té una drecera difícil: «Insensat és
el nedador que, tot i que pot descendir amb el corrent a favor,
s’obstina a anar-hi a la contra». El nedador, però, no devia ser
un impacient de mena com ho sóc jo, que l’únic que no puc
abandonar és la inestabilitat de caràcter. I l’únic que no em
falla és la mala sort, mala sort en la interpretació del passat
immediat on podria conjugar els verbs de les cartes que mai no
vaig enviar a Clara perquè, miraculosament, ja no escrivia car-
tes –els gats vells mai no envien cartes–, ni oferia solucions per
als seus problemes femenins, ni promeses per tranquil·litzar-la,
ni tan sols una mica de simpatia. Què es pot esperar d’un gat
tronat i ferit del carrer? Problemes. No seran sempre aquesta
mena de problemes millor que les hipoteques?

Mentre l’invoco, un gat s’ha assegut davant meu i em mira.
Podria semblar un gat casolà si no fos per tots els companys
que el custodien sense acostar-se tant a mi. Deuen veure’m
com un dels jubilats que els porten restes del menjar. Què fareu
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quan enderroquin la fortificació de l’antiaeri? On us ficareu,
cabronets? Qui us va manar votar els comunistes? Sempre us
quedarà la conselleria de Benestar Social o la gossera munici-
pal. Crèieu que es podrien canviar les coses tan fàcilment? Us
haureu de fotre. Qui mana, mama. Qui no mama, es fot. Una
de les primeres coses destacables que van passar a la Barcelona
de l’època de la Transició va ser quan uns militants comunis-
tes del Carmel van pintar en aquest dipòsit les sigles del PSUC,
unes sigles immenses que es veien des de tota la ciutat «oficial».
Deuen ser aquests gats petaners els fantasmes dels militants co-
munistes, l’ombra de les lletres del seu partit? Tinc una magda-
lena que he comprat a la pastisseria de la carretera del Carmel,
una magdalena rodona i ensucrada, que fa goig. El gat atent ha
tingut sort i avui berenarà una pasta decent, no les restes de
paella covada i salada que encara hi ha entre els matolls d’aquest
abocador condemnat a la ignomínia. Li dono un bocinet de la
pasta i el gat s’acosta confiat a menjar-se-la. Se la mira, l’olora
i se l’empassa. Pobre animal que confia en els humans! Benvin-
gut al colesterol.

Aquí hi sobra el passat. Aquí, al damunt d’aquesta muntanya
desgraciada, brindaré a la fi per la seva pena futura, per la ma-
ledicció eterna que la convertirà en una estàtua de fang que es
desfarà, amb una única propietat imitativa, sense saber calcular
l’efecte de cada rèplica quan li enviï els meus gargalls pudents
com a regal de noces. ¿Qui havia de dir, a més, que la ingènua
nena llibertina i americana que venia a preguntar-me per tot el
que passava en aquesta ciutat de fills de puta, que em seguia per
les llibreries de vell com un gosset petaner, malgrat l’al·lèrgia
a la pols, es convertiria en una experta llançadora de punyals,
amb ganes de parir catalanets, que esdevindran brillants i il·lus-
tres líders d’audiència o eficaços professionals liberals?
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No sé què em fa més pena, si la mort de Rafael i tot el que la
va envoltar o jo mateix sospirant per coses que no tenen solu-
ció ni gaire importància, per a una nena –filla de l’idolatrat
Josep Garcés, una de les velles glòries de l’exili desaparegut fa
anys–, que va venir buscant no sé què per acabar trobant el
que realment volia trobar: l’estabilitat. Quina broma, l’estabi-
litat o l’equilibri! De la tesi doctoral de Clara sobre el movi-
ment autònom de la Transició, que tant la motivava quan va
venir a Catalunya, quan va tornar en nom del seu pare mort, en
queda ben poca cosa. La va oblidar mentre escrivia articles so-
bre gastronomia o interessants reflexions filosòfiques sobre el
futur de la família catalana. Hi ha gent que arriba a ser tan su-
perficial que imita el comportament social general per evitar
sentir-se diferent. Deu ser la por dels marges. O potser el super-
ficial sóc jo. La nena considerava aquella tesi sobre els anarquis-
tes sense sigles un esglaó de la seva projecció com a intel·lectual
abans de decidir que volia triomfar i que la miressin conven-
çuts de la seva categoria innegable com a persona. Volia també
que se la miressin com la tia bona presumida, cosa que, al cap-
davall, és. No sabia que tot el món de la poesia, de l’anarquia,
de la llibertat amb angoixa només li produiria patacades. Visca
els cops de peu!

Fa calor, tot em molesta, i no corre ni un bri d’aire al turó. La
ciutat putrefacta només desprèn el vent fètid de diners cremats
mentre es perpetua la farsa. Potser el millor argument per resu-
mir la societat actual seria representar tota l’organització, amb
uns robant a catorze mans i tothom considerant-ho normal,
amb els seus articulistes venuts justificant tot el que calgui, fills
de puta que he vist com a comissaris polítics ara acusant uns
altres d’oportunistes. Fa uns quants dies que escric com un
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ximple perquè així puc esborrar tan ràpid la noia de les meves
obsessions que jo mateix em desconcerto i llanço la magdale-
na com un projectil al gat que m’acompanya, aquest desen-
dreçat exemplar de la fauna carmelita, que fuig de la meva
ràbia amb la velocitat amb què jo voldria oblidar Clara.

Com treure’s del frontal un embolic massa llarg que em tor-
tura, em desconcerta i em paralitza? Com es pot reflexionar se-
riosament sobre un error sense perdre de manera irremeiable el
poc temps que té la vida sabent que de bon començament ja era
un error? La vivacitat i les virtuts que atribuïa a Clara eren exa-
geracions que només em servien per autoenganyar-me i mas-
turbar-me davant el deliri de la meva creació absurda, una
deformació més de la meva imaginació pagana, de l’egolatria
que se m’escampa com un riu de greix pel fons del que em
queda d’ànima. I dins d’aquest desconcert, d’aquest patetisme
groller, tot resulta tan paradoxal que he escrit poemes repug-
nants contra ella en un exorcisme per als ridículs dimoniets
que em ronden i, al revers dels papers, he trobat les antigues
còpies de dos poemes, per a mi i per a ella, tan llunyans. Poe-
mes d’amor convertits en un rot. Després, ho he estripat tot
adonant-me que res no pot anar més enllà d’una brometa del
destí. Quan acabaré de ser madur? Ni vermell com un dimo-
ni de fira deixaré de ser immadur, potser perquè el que real-
ment m’importa són les coses immadures, els reis sense regne,
l’amor amb vici i sense matrimoni, els pits sense sostenidors,
els refredats sense aspirines i el lleu gronxador de l’anarquia.
Visca el caos!

Un parell de turistes torrats com gambes pugen per la mun-
tanya cridant en alemany. L’home, que s’ha avançat uns metres,
li parla a la dona mentre li ensenya amb gestos parsimoniosos
els límits de la ciutat, com si acabessin de descobrir les fonts del
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Nil. M’he de moure perquè si no m’acabaran trepitjant i no
vull haver-los d’explicar com han de sortir del laberint del
Carmel a aquests ciutadans de la Comunitat Europea, repre-
sentants ideals del benestar socialdemòcrata, jubilats anticipa-
dament per poder embrutar el planeta en contenidors de reci-
clatge, socis, segurament d’honor, de Greenpeace i d’Amnistia
Internacional i votants dels verds alemanys. M’endinso en un
dels búnquers que hi ha a sota de les antigues torres de les bate-
ries antiaèries, un clot ple de runes, amb les parets atapeïdes de
pintades i una pudor intensa de pixum. Evito la mala olor
traient el cap per la finestra que ofereix una vista del pont del
carrer de Mülhberg, un pont de ferro amb terra de taulons de
fusta que a Clara l’enlluernava. Canta un grill tan bé com sona
la trompeta de Miles Davis a Générique.

Per eludir la companyia dels dos turistes, em moc, novament,
des del clot cap a un dels murs de la fortificació fins a sortir a
les escales, que, com a l’antiaeri, conserven en parts del seu
recorregut el terra de les antigues barraques, rajoles esberlades
que esdevenen l’última relíquia d’un temps que ha passat sense
misericòrdia. L’higienisme, el van dur els asèptics socialistes
amb els seus plans d’ordenació urbana, que s’enfilen fins al
Carmel. I, descendint del cel a l’infern per buscar un taxi o un
autobús que em dugui cap a casa, no puc oblidar ni Rafael, ni
la nena, que s’ha fet una dona i s’ha escapat sense que l’hagi
poguda retenir. M’ha sabut molt greu –no és cap acusació sinó
un estat d’ànim–, que no hagi volgut respondre, cosa que ha
incrementat la meva desesperació i ha precipitat els meus
errors infantils. Tampoc em vénen de nou les seves fugides en
fals, però aquesta em preocupa poc i no crec que faci el que a
Clara li calgui per evitar-la. Les coses són com són i l’inevita-
ble és segurament el més intel·ligent, com una meditació taois-
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ta: «L’ego és un mico que salta a través de la selva fascinat pel
món dels sentits i que canvia d’un desig a un altre, d’un con-
flicte a un altre, d’una idea centrada en ella mateixa a la se-
güent. Si l’amenaces, realment tem per la seva vida. Deixa es-
capar aquest mico, deixa escapar els sentits, deixa escapar els
desitjos, deixa escapar els conflictes, deixar escapar les idees,
deixar escapar la ficció de la vida i de la mort. Queda’t al cen-
tre, al bell centre, simplement observant. I després oblida que
ets al centre».

Baixant per les escales cap al carrer Mühlberg, em retornen les
imatges d’aquests dies intensos, que m’han ferit fins a quallar
en un dolor sec. M’aturo i faig marxa enrere intentant oblidar
la mort de Rafael, la manca d’escrúpols dels amics més estimats
i l’oblit de Clara quan he tornat del Brasil. Miro el cel ente-
ranyinat mentre aspiro aire i em recupero. A casa, tots els re-
cords es dibuixen als objectes que hem compartit aquests anys:
els discos que vam escoltar repetidament al pis brut on ens des-
fèiem per una mica de compassió, trossos de pietat per a cria-
tures que buscàvem el recer de les ombres per repartir la sole-
dat. Era un delicte el nostre amor? És delinqüència la felicitat?
Hem de penedir-nos, com a ella tant li agradava?

Em queda força i vull continuar. El pitjor càstig és aquesta fre-
dor del final del capvespre, la muntanya deserta o l’abella que
s’ofega en un bassal d’aigua de la font que ja no raja, un insec-
te agonitzant en un racó del món, trencant el silenci o el so del
vent que es desperta entre els pins del turó. ¿Hem enganyat al-
gú o ens hem estat enganyant nosaltres mateixos comprovant
que el nostre amor era perfecte i l’entorn imperfecte? Em sem-
bla que sempre hem complert massa amb tothom: amb la fa-
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mília, amb l’escola, amb l’estat de les coses. Només queda obli-
dar? No sé si podré fer-ho. Vam canviar el món. Canviarem
ara nosaltres? Fútils esperances que fan que el nostre paisatge
hagi esdevingut el que és avui, una muntanya deserta sobre
una ciutat que la ignora.

La línia de l’horitzó és una barrera des d’aquesta panacea del
Carmel, una frontera a la immensitat que et sedueix des del pri-
mer dia amb una estranya complicitat. Diuen alguns habitants
del Guinardó i d’aquí sota, de Can Baró, que els feien més por
els obusos de l’antiaeri que les bombes dels avions i dels vaixells
franquistes, fins a l’extrem que anomenaven l’antiaeri «la Boja».
No som perfectes, ni els immaculats perdedors republicans po-
den maquillar els seus múltiples defectes. La història els ha do-
nat la raó mentre tothom els oblidava de pressa. Jo mateix havia
idolatrat la gent fins a crear una literatura idealitzada a la qual
més valdria no acostar-s’hi. L’oblit és un plaer pornogràfic.

Em fa mal el cul de seure al ciment de la fortificació i co-
mença a fer-se fosc. Potser seria millor mirar-s’ho tot plegat des
del darrere, no de cara a la ciutat oficial de l’Eixample, que s’es-
campa tot ridícul, o a les torres de la Vila Olímpica, no. Des de
la muntanya del Carmel, a quatre passes de la vista de la gran
Barcelona, pel darrere, hi ha els Nou Barris, les avingudes olím-
piques que travessen els antics terrenys del Martí Codolar, amb
els llumins gegantins de Claes Oldenburg i les muntanyes de
Collserola que semblen el decorat de fons dels hospitals de la
Vall d’Hebron. Canvio de direcció i em deixaré caure cap a San-
tuaris. A quatre passes, hi ha la gran vista, la que jo prefereixo:
la part del darrere, potser perquè és més a prop de la sortida.

No_miris_enrere_125x190.indd   26No_miris_enrere_125x190.indd   26 19/11/19   20:2019/11/19   20:20




