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n la penombra de la tarda, el gat es movia amb rapidesa per

I'habitacié mentre situava petits objectes en un cercle al seu
voltant. Qualsevol cosa que no hagués calculat préviament el
feia saltar. Els nervis el mantenien concentrat, amb I'imponent
cap blanc i negre alerta, en vigilancia constant. Tota I'atenci6 la
fixava en les diferents restes que havia col-locat al terra, una
superficie irregular de rajoles esberlades. Només el raig famo-
lenc d'un fanal del carrer il-luminava I'estanca. Tot 'edifici, des-
habitat, esperava I'enderroc definitiu per deixar pas a noves pla-
nificacions urbanistiques. Uamenaca de ruina feia que només la
fauna menys exigent ocupés la zona. Escassos vestigis humans
quedaven escampats per la desolacié de les cambres i dels pas-
sadissos. El terra era ple de pols i de serradures, bruticia con-
centrada. Les puces dels gats saltaven fins a introduir-se a les
esquerdes de les antigues rajoles opaques —abans multico-
lors— del vell pis d'una ciutat oblidada en el desmemoriat pas
del temps. Ningii no recordava ja el terratrémol. La supervivén-
cia exigia tota I'atencié. Gats i rates compartien la miséria en
precaria clandestinitat.

En un dels racons del salé abandonat, com una deixalla del
temps arrossegada pel vent, protegida per la linia d’'ombra, des
d'una de les obertures de la runa de la paret, la rata assistia
impivida a totes les convulsions que feia el seu rival, La porila
cautela provocaven que hagués de mantenir la distancia, la quie-
tud entre les ombres del mur mig enrunat mentre el desti era
just a metre i mig. Els musculs en tensi6 i les extremitats arrau-
lides, els ulls enfocats cap al centre de 'habitacié indicaven la
immediatesa del combat. L'instint protector seria sacrificat en
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un joc macabre en el qual es resistia a participar. Intentava obli-
dar tot allo que li hauria atorgat el coratge necessari per revol-
tar-se contra el vici del poderés, contra la fulla de la destral.

El feli, que tenia les costelles de la gana cisellades al llom,
estudiava les formes de les ombres de la cambra. La seva mirada
es movia com un radar. Havia fet una gran rotllana d’escom-
bralls. Entre la brossa que havia escampat es podien trobar agu-
lles d’estendre ennegrides per la humitat, petites llavors, molles
de pa, retalls de teixit, trossos de coté i fils de corda de color
clar. Enmig de la multitud de petits objectes estatics s'identifica-
ven els sis cossos vermells, alguns encara amb vida, de les cries
de la rata. De tant en tant, el gat els agitava amb la pota davan-
tera per comprovar que encara tenien un bri d’interés entre tot
aquell grapat de natura morta que ell mateix s’havia encarregat
d’ordenar. La rata no li treia I'ull de sobre, perd era incapag
d’actuar. Contemplava la seva destruccié amb la impoténcia del
feble, erratica.

Després d'una bona estona de simulacre de joc, el gat va sor-
tir del primer pla de 'escenari cap a un dels salons adjacents per
beure I'aigua que s’havia filtrat pel forat trencat dels porticons
de la finestra. Tancava els ulls, cadascun d'un color diferent,
mentre allargava la llengua de manera sincopada. Aprofitant
I'abséncia, la rata es va acostar a la rotllana per recuperar una de
les seves cries. Era morta. Abans de poder agafar-ne una altra, el
gat va tornar de I'espai contigu i va seure sobre les potes del
darrere al centre de la sala. Ho va repassar tot des de la indi-
feréncia absoluta. Es va estirar mentre mantenia el cap aixecat i
el coll erecte. La seva respiracié es dibuixava compassada en els
laterals del llom. Descansava amb |'esperanga que alguna cosa
trenqués la rutina.

La rata, absorta en la foscor, tampoc no es va atrevir a afegir-
se a I'escena. Es va escolar un lapse interminable, la tensié insa-
ciable d’'un moment sense espera. Els finestrals malmesos
comengaven a crepitar pel vent del capvespre. La casa deteriora-
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da no resistia les tempestes i la naturalesa tornava entre els
enderrocs. Un tros de paret desfeta havia permes al gat accedir
fins a les cries de la rata.

Finalment, el gat es va decidir a reordenar el trencaclosques i
a anar situant les restes de I'antic cau de la rata pels angles
de I'habitacié. Quan va veure bellugar-se les extremitats d’una
d’aquelles petites criatures transparents se li va obrir la gana. Se
la va ficar d’un sol cop de cap dins la boca. Va treure’n una part
i la resta la va devorar pujant el coll. Va olorar la carn que havia
deixat caure i va repetir el que havia fet fins a empassar-s’ho tot.
Loperaci6 es perllongaria quatre vegades més, cada cop amb
més velocitat. Amb el ritual pacient d’un sacerdot preparant la
comuni6, I'animal assegut es repassava els bigotis i allargava
la llengua per les urpes i el final de les potes.

La rata delirava pel que veia. Ja no tenia temps. Tant li era. Va
sortir a lluitar contra I'enemic. En principi, el gat fart pel festi es
va sorprendre de la gosadia i va retrocedir amb un salt agil,
estranyat, un parell de metres. Potser ja no tenia sentit pero la
rabia acumulada va fer reaccionar la rata. La sorpresa del feli
duraria ben poc. El temps just d’estudiar 'estratégia del combat
atacant pel lateral. Amb precisos cops va deixar el rosegador
inert. Sense presses, el gat va abandonar la sala, tornaria a beure
del bassal del passadis i la lluna el reflectiria contra un vidre
trencat. La rata, encara viva, obriria i tancaria els ulls mentre
observava una biga del sostre que es perdia en I'¢ter de la foscor.
La seva ment podia intuir que les arrels havien estat amputades
en un ritual que només havia espiat amb passivitat. Després de
dur la casa a I'esquena no tenia cap sentit continuar sense el
motiu principal. Havia tingut por de lluitar per6é també de con-
tinuar vivint. El gat, que es retirava, només sentia la fortor agra
del regust de la saliva de la digesti6.
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L'inic viatge iniciatic és el que porta d’una anima a una altra,
el que canvia la percepcié de l'existéncia mentre desapareix la
ingenuitat. Dani Cajal visitava les dltimes estacions del trajecte.
El desembre de I'any 1980, la presé Model de Barcelona era una
prova prou rotunda per a un cervell inquiet i ple de dubtes.
Havia caigut i no sabia com aixecar-se. El van despertar els
sorolls de cops a les portes d'un nou recompte dels funcionaris.
D’en¢a que va entrar a la preso, Dani no podia dormir profun-
dament. La ferida d’una pilota de goma de la policia era I'excu-
sa per justificar I'ansietat. Estirat, escoltava el silenci de la nit, els
sorolls de la galeria, la respiracié dels seus companys de cel-la,
els roncs provinents de les cel-les veines i, fins i tot, els batecs del
seu mateix cor. Qualsevol soroll de la galeria el desvetllava. Els
seus ulls volaven cap a 'escletxa de llum que es filtrava sota la
porta. En la foscor va adonar-se del moviment, entre els petates
i els matalassos, d'una rata que els visitava cada dia per empor-
tar-se les sobres del dinar i del sopar. Va recordar el somni i es
va adonar que la situacié de la rata era la seva vida: lluitar pels
morts i desentendre’s dels vius, una realitat que Maite, la seva
companya, sovint li havia retret. Alguns dels presos s’acostuma-
ven a repartir el menjar amb les rates o amb els coloms i els par-
dals del pati, criatures innocents que anaven i venien pel purga-
tori. Era com compartir uns grams de llibertat i mantenir un
contacte amb la supervivéncia.

Per un petit forat de la paret de la cel-la, 'animal penetrava
cada dia, a la mateixa hora, a recollir el que li havien reservat.
Era la rata que caminava per la ruta del seu desassossec. I com
Dani, la rata necessitava proteccié. Tres presos iugoslaus, que
compartien I'espai amb els quatre joves anarquistes, havien con-
vertit la rata en la seva mascota, en una autoobligacié per res-
pondre a la rutina opressiva. Dani I'havia traslladat als som-
nis, als malsons que castigaven, com en una tornada, una de
les escasses inscripcions intel-ligents que hi havia gravades en les
parets cicatritzades de la cel-la: «Vive ayer que hoy es tarde».
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Dani es va girar cap a 'obertura de llum de la porta. Li feia
mal |'esquena per la posicié en qué havia de dormir. Va notar el
fred intens de la nit i el va enlluernar la llanterna que es movia
per la cel-la. Un dels seus companys va esbufegar entre maledic-
cions en veu baixa:

—Ja tornem a tenir aquests torracollons.

—No et queixis: vénen a donar-te la bona nit —va mussitar
Dani.

Un dels funcionaris, acompanyat d'un cabo que li feia d’aju-
dant, va exigir que s'identifiquessin mentre es posaven dem-
peus. El funcionari va comengar a cridar els noms que figuraven
en el llistat amb rigor militar. Els presos que col-laboraven amb
els funcionaris sempre havien de fer algun comentari absurd i
innecessari, la impertinencia del bufé. El brogit estrepitos de
portes obrint-se i tancant-se durava aproximadament quaranta
minuts. Quaranta minuts que Dani patia mentre s'obria i es
tancava cada porta al seu cervell, amb gran estrépit. A vegades,
durant els recomptes encenien la il-luminacié general, d'altres
no. Podien reduplicar els recomptes. Era el mateix destorb de
cada nit després d'un assassinat que s’havia produit un mes
abans en una venjanga provocada pel control de 'economat que
delegaven els mateixos funcionaris.

La intimitat no existia. Dani s'enfonsava mentre caminava
pels camins més fragils de la consciéncia, mentre aixecava la pols
del pati i recordava obsessivament Maite 1 la seva filla. Les pa-
raules podien ser la racionalitzacié de 'irracional i ell s'omplia
el cap de conceptes, d’arguments per resistir I'irresistible, per ser
fort. Com li recalcava Rafael, un vetera dels recintes penitencia-
ris, quan un entrava en l'espiral de I'entra i surt, la llibertat era
un sistema de paréntesi. Qualsevol comportament s’havia de
valorar des de la perspectiva dels sis metres quadrats on havien
de conviure set homes. Sis metres incloent-hi el reservat de la
tassa del vater, separat per uns vidres translicids d’'un metre i
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poc d’algada. Quan se’l trobava, Rafael I'agafava de la maniga i
el passejava explicant-li el funcionament logic de les coses del
mon que ell mateix mai no aplicava:

—No entenc queé hi fas aqui ni per queé et preocupes d’unes
coses que ni et van ni et vénen. Tu ets un paio universitari, un
estudiés de I'anima humana, no un salvador del proletariat
internacional. No interesses als obrers; per tant, és absurd que
t'estiguis aqui per defensar-los. No sembles un intel-lectual,
pero ho ets. A més, tens un punt d’excentric. Podries treure més
profit del teu talent.

Dani s’havia acostumat a les reaccions animals dels seus com-
panys i, fins i tot, a les d’ell mateix. Ja era un costum mirar les
dones, als locutoris de comunicar, directament als pits. També
veia els companys com observaven el cel estupiditzats com si
n’hagués de caure el manna. No tenia res a fer excepte avorrir-
se, recordar i ofuscar-se, sovint les tres coses alhora. A la presé li
havien ensenyat a no idolatrar ningu. Era una de les frases pre-
ferides de Rafael: «Ningt no deu res a ningi». Sabia que entre
aquells murs també estava construint la seva vida i mirava de no
oblidar-ho. Fins aquella época, Dani sempre havia mirat la gent
als ulls i fixava la vista en linia recta. Estava tip dels animals
d’ulls caiguts de la seva generaci6, dels ingenus que havien cre-
gut que el final de la Dictadura podia revolucionar la societat.
No volia que li encomanessin el derrotisme. Ara s’havia d’es-
forgar per treure la vista del cel en les passejades pel pati o des
del repla de la finestra. Quan va seure al matalas es va veure les
puntes de les sabates, que no es treia ni per dormir. L'esclat
brusc de llum el va desplagar del somni al mareig. Reaccionava
després de grans esfor¢os per no rendir-se. Era conscient que la
resisténcia era aprendre a conviure amb les molesties. Tenia
tanta por del present com del futur i, sobretot, tenia auténtica
por de la seva por. Tot i la for¢a que intentava autoimposar-se i
la violéncia que I'’havia dut a la presé, Dani se sentia indefens
com un pardal atrapat en una ma.
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Assegut, es va espolsar la calg dels rinxols i va estirar els
bragos. La vida era aquesta hora imprecisa de la nit, un des-
pertar sobtat entre uns somnis que eren, també, un refugi.
Prescindia de les il-lusions, pero sabia que abandonar-se podia
resultar fatal. Tampoc no volia passar de I'escepticisme a I'apatia
i al conformisme, Havia aprés a odiar d’'una manera seca, sense
la vehemencia irrefrenable de 'adolescéncia ni el fanatisme de la
ideologia. La pérdua de la creenga havia tornat a separar idees i
sensacions; la pérdua de la innocéncia li havia afectat el sentit de
I'humor. A la presé, havia vist molts homes que canviaven el
rostre fins a convertir-se en estranys per als seus mateixos fami-
liars. L'expressié de la preso era una reixa dibuixada als musculs
de la cara. La violéncia tenia entitat propia i superava els senti-
ments i la rad. A la presd, canviar no tenia cap mérit, el merit
consistia a aconseguir distanciar-se de I'ambient general. Rafael
insistia dient-li que, si canviava, canviaria el seu passat.

Tot i que no era prou equilibrat per aillar-se del cementiri
d’homes on havia anat a parar, Dani intentava controlar Ialieni-
gena latent que havien engendrat. El tractaven com un animal i
ell cada dia es trobava transformat en una béstia ferotge. Era
una altra forma de derrota, enfonsar-se en els detritus del siste-
ma. Ja li estava bé, escopia a terra, maleia Déu i mastegava bui-
dor per sentir els batecs del cervell. El bon tracte i una situaci6
justa potser haurien creat el dubte sobre qui tenia la rad, en el
cas que la tingués algi. Es repetia que qui tractava un ésser
huma d’una manera tan miserable no podia ser altra cosa que
un miserable. Mo podia cedir a 'amargura. A diferéncia d'altres
presos que s’habituaven a la reclusié, Dani era introvertit de
mena, considerava de mal gust compartir la seva intimitat amb
la resta de la humanitat i detestava els qui convertien en espec-
tacle els seus errors personals. La presd era, sobretot, un laberint
de la soledat.

Dani es va aixecar i es va col-locar la manta sobre les espatlles.
En el moment d'incorporar-se i de sortir de la foscor per la sob-
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tada irrupcié en el territori confis entre els somnis i 'oblit, les
restes de calg van caure a terra. Va notar una coissor aguda als
cabells i va sentir la legié de xinxes que 'acompanyava tan fidel-
ment com la fredor, la desnutricié i la solitud que duia enganxa-
da a I'anima com una paparra. La seva cara allargada es va
il-luminar amb la llum de la llanterna del funcionari que I'enfo-
cava. Els renecs li van sonar forgats mentre es cobria la cara amb
I'avantbrag. L'aspecte feble i les ulleres profundes es dibuixaven
com cissures. Traduien una época d’hostilitat permanent al pur-
gatori. Els presos de la cel-la van passar el recompte un per un
responent amb monotonia els cognoms que el funcionari voca-
litzava, com sempre, amb diccié espanyola. La seva veu rugosa,
de gravacid, allargava l'entonacié en els cognoms acabats en
zeta. El de Dani sempre el pronunciava amb contundéncia, com
si esperés una confirmacié militar:

—~Cajal Lansac, Daniel.

—Presente. —Daniel va al¢ar automaticament el brag repro-
duint la salutacié feixista.

El funcionari va girar els ulls cap a la carpeta on puntejava el
recompte. Mentre escrivia se li va moure en un tic la vena del
front. El menyspreu va ser la seva resposta a una provocacio tan
topica.

Dani Cajal havia trepitjat la trampa de la seva tomba en un
dels aldarulls habituals de finals dels setanta. A la Model, espe-
rava el judici i la condemna, i somiava en la llibertat provisional
que mai no acabava d’arribar. Ulls negres, prim com un llangar-
daix, imprevisible i maniqueista, dolg i violent, impulsiu o indi-
ferent, radical i contradictori, els que el coneixien sabien que
era capag de canviar d'opini6, de caracter, d’estat animic i fins i
tot d’aspecte amb la velocitat d'un camaleé. S’esforava per no
ser mimétic, no volia tornar-se del color verd pal-lid de la Model
ni tornar-se docil com pretenia tota la piramide jerarquica que
tant detestava. Sempre en la primera linia de foc, havia conver-
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tit la lluita al carrer en una actitud. La lluita també era la millor
aliada de la seva ansietat. Li repugnaven els burdcrates que es
movien pels despatxos de les organitzacions d’esquerra on havia
militat. Només desitjava 'accié. S’havia acostat als anarquistes
perqué no tenien grans murs ideologics. Tampoc no eren uns
oportunistes, ni uns possibilistes. Durant les interminables tar-
des de la preso, en qualsevol racé escrivia poemes en qué con-
centrava tota la bilis que li podria el seny. Pretenia aturar els
diables que venien a empaitar-lo. Al mateix temps que patia la
soledat, s’hi atrinxerava.

La rutina penitenciaria esdevenia una catenaria cap a l'ab-
surd. La vehemeéncia i el menyspreu a la vida substituia el valor
que els companys li atribuien. La clarividéncia era, en realitat,
un sac de dubtes coronat per un cap que al mateix temps engo-
lia manuals de Lin Piao, d’Amilcar Cabral o del Che Guevara
sobre lluita guerrillera que alternava per les discoteques pin-
tant-se, mantenint una actitud ambigua amb les drogues com
Lou Reed, David Bowie o Joy Division i ballant frenétic les
cangons de Blondie i Iggy Pop. Havia fet dues cures de desinto-
xicacié cada vegada que havia superat el mig gram d’heroina
diaria. Perd hi tornava de mica en mica. Ara, a la presé, no en
necessitava, O en necessitava tanta que 'oblidava. La realitat
ultratjada suplantava la delicadesa calida de les drogues. Es-
crivia sense aturador infinitat de poemes que destruia o regala-
va, memoritzava fragments de Shakespeare intentant extreure la
bellesa de la tragedia i entendre els sentiments del dolor.

La nit es tancava, de nou, sense dormir, mentre sentia la res-
piracié pausada dels companys de cel-la. Tornava a viatjar al
fons de la foscor mentre desitjava volar per la finestra ni que fos
una sola nit. Amb només dos-cents metres del perimetre de la
Model s’hi conformaria. Va encendre una cigarreta i va enviar el
fum fins a 'estomac. Tots els companys dormien i Dani donava
voltes i més voltes a les preocupacions que I'obsedien. A cada
calada ensumava la derrota. Els dies s'esmunyien del seu cos per
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poder respirar, Va aspirar a fons per no resignar-se a la tristesa.
Es repetia que no s’havia de conformar amb aquell estat de
coses. Estrenyia les dents contra el fred, contra la mala sort, i la
saliva era 'odi destil-lat que sentia.

Dani era un hibrid de la mentalitat llibertaria heterodoxa i
la rebel-li6 dels setanta. No creia en res d’'una manera concloent
i incondicional. No disposava d’arguments per ser categdric.
Pero ho era. El narcisisme era gairebé una obligacié en una ciu-
tat en flames, delerosa de la insurreccié que ells supuraven. Els
autbnoms i els situacionistes que es barrejaven amb els lliberta-
ris només creien en els propis dubtes. A I'alba, el van despertar
les bromes dels companys de cel-la. Discutien amb sorna sobre
els limits de la revoluci6 en tres metres quadrats. Dani va treure
el nas entre les mantes exageradament brutes.

—Tot el dia amb la historia de la llibertat i nosaltres llepant-
nos el dit amb aquesta merda de funcionaris que es canvien l'u-
niforme cada deu anys.

—No et queixis, Dani. Pensa que has trobat la manera d’en-
tretenir els teus somnis de passerell. A mitjanit, uns malparits et
desperten per donar-te la bona nit —li va contestar Carles Ma-
rull mentre tornava a cobrir-se amb la manta militar de ratlles.

—Jo preferiria que vingués la meva tieta amb una tassa de
xocolata desfeta amb melindros —la veu de falset sorgia del fi-
nal de la cella. Era Jordi Domingo, un lleidata amb sentit de
I'humor que parlava sempre de coses irrellevants amb una sa-
viesa divertida i irreverent, sense el to ampul-lés i afectat de
molts militants.

—S5i, i sense que tu te n'adonessis, et toqués el pito suaument
per despertar-te.

—Tu calla, Dani. Els anarkos porreros haurieu d’anar via
directa al frenopatic. —Domingo sempre aprofitava per ridicu-
litzar els grenyuts com ell mateix.

—1 als organics de la CNT us haurien d’arxivar als confessio-
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naris de les esglésies —li va contestar Dani sabent que Domingo
ho era tot menys organic.

—Potser aixi aprendrien a distingir entre la religié i I'antipsi-
quiatria —va comentar Marull tombant-se.

—Tant fer entremaliadures i ara castigats al castell de I'ogre
canibal. Ja et deia, Dani, que no havies d’haver trencat aquell
mirall quan eres petit. —Jordi Domingo improvisava contes
abans de dormir en qué els ogres, les bruixes i els llops eren
ministres com Martin Villa o policies franquistes famosos entre
els militants de 1'esquerra.

—De quin mirall parles?

—Del que hi ha més enlla dels barrots d’aquest puto trullo en
aquesta puta ciutat que tant us agrada. L'empanada mental t'ha
condemnat a mala sort eterna. [ a més, t'han menjat el coco
—0ctavi, el més reservat dels quatre llibertaris, només parlava
per relativitzar o fer broma dels temes transcendents, fossin els
que fossin.

—Esperem que els nostres guanyin algun dia i ens indemnit-
zin per tots aquests polls que ens han picat —va replicar Dani.

—No siguis ingenu. Els nostres no van guanyar ni quan ho
tenien tot de cara. Sembla que el que realment ens agrada és
perdre. Aixi podem plorar sense que ningi digui res —va dir
Marull.

—S8i voleu guanyar, heu de votar la meva candidatura, profes-
sionals de les malalties veneéries, de la sarna i dels peus plans.
Séc el vostre candidat socialista: Vici i depravacié per a tothom
—uva cridar Octavi, situant la flama de I'encenedor davant la
cara.

—Aqui I"anic vici que hi pot haver és masturbar-se inspirant-
se en el Papa en aquest vater llefiscds. Asseure’s a la tassa i
reconciliar-se amb la humanitat fent una incitacio6 a la catequesi
—Dani va llangar la frase i es va tornar a perdre entre la pro-
funditat de les mantes i del petate.

—Aixo és llibertinatge i sacrilegi. Moriras en pecat si no t'afi-
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lies a Comissions Obreres i et confesses als funcionaris —va dir-
li Octavi donant uns quants copets a I'esquena de Dani.

—Aquests si que soén intel-ligents. Trien una professié que
consisteix a passar-se tota la vida a xirona —va vaticinar Do-
mingo.

—Mira, nosaltres som de franc, tu mateix. —Dani parlava
amb el cap cobert per la manta.

—Pensa que fins i tot Crist va ser sotmes a la temptacié. S’ha
de tenir paciéncia, Dani —li va assegurar Marull mentre se li
asseia a sobre.

—La qiiestié seria saber si Déu assumia que Crist tindria més
coratge que el diable o si pesava més que tu, Marull gruixut.

—Sabent-ho a priori, la intriga de la historia s’hauria acabat.

—, en cas contrari, hauriem tingut una versié més humana
de I'Evangeli. Potser no I'hauriem atacat tant i t'aixecaries dels
meus ronyons d'una punyetera vegada.

Octavi, el més agil de tots els de la cel-la, es va enfilar d’un salt
al repla de la finestra. Des d'alla, podia escridassar millor el
guardia civil que vigilava els entremurs.

—Fot-te de fred, esclau de merda, picoleto asquerds, fill de
puta, soguardia civil.

Marull es va incorporar i va oferir cigarretes. Dani també es
va aixecar. Mig adormit i divertit per la situaci6, va estirar
Octavi pel peu fins a fer-lo caure enmig dels matalassos. Tots els
ajaguts es van queixar abans d'iniciar un combat de lluita greco-
romana a les fosques. Els crits dels companys de Dani ressona-
ven a la matinada.

L'endema, durant I'hora de la cervesa, Dani va baixar a la
planta de la galeria i va comprar alls a I'economat per al sopar.
Els homes es movien amb xandalls com si acabessin d'arribar a
casa després d'una llarga jornada de treball. Pero I'expressié de
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les cares no era de cansament laboral, siné d’haver exhaurit
qualsevol anhel, d’haver superat 'espai entre la paciéncia i la
impaciéncia. Entre la poblaci6 reclusa de I'¢poca, alguns preso-
ners —anomenats eufemisticament interns per I'autoritat peni-
tencidria— creien en una suposada justicia revolucionaria, uns
altres en Déu i la majoria en 'evaporacié del que quedava de
condemna o a l'espera de judici. Sense temps de pensar en
bones intencions, els dies eren mesos i les setmanes anys. Dani,
mentre tornava cap a la cella, cremat per una baixada dura de
moral, va recordar la frase que havia sentit a un capella merce-
dari que els visitava sempre que volien, un home integre perdut
voluntariament en la ruta de I'infern: «La vida és tan curta com
les hores sén interminablement llargues». Dani va mirar el
rellotge per enésima vegada pensant que s’havia aturat. Sentia
que retrocedia a través d’'un immens forat negre, un forat que el
feia desapareixer del mén que I'havia conegut, que ell havia esti-
mat i que no tornaria a ser mai més com havia estat. No eren
frases fetes ni sensacions temporals. Res no seria com era.

Es va rentar les mans i va somriure quan va llegir la frase que
Marull havia escrit: «Dani, t'espero a la disco, al Trauma o al
Psicosis. Lina Morgan». La brometa li va donar una dosi de fer-
mesa i va obrir els alls pensant en un futur virtual, avangar-se
als dies implicava superar la dictadura de la gabia. El coratge
quotidia era millor aliat que el remei temporal de 'heroina o de
I'alcohol. Dani es va inculcar que la idea era no atorgar-li prota-
gonisme a I'espera. Ho va repetir tant que gairebé ho va acabar
dient en veu baixa. No podia acceptar que el temps shagués
aturat. Era una paranoia que el podia matar, la claustrofobia.
Amb una petita fulla de la tapa d’una llauna, Dani es va entrete-
nir, com feia sovint, tallant en petits bocins els grans d’all per al
sopar. Els alls acabaven sent els millors aliats per a les dents,
com les revistes pornogrifiques eren la millor alternativa al
sexe. | mentre els trinxava, va fixar tota 'atencié en l'eterna
sonsonia de noms que reclamava els presos per comunicar, per
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anar a veure els oficials dels jutjats o per recollir algun paquet de
'economat. La misica de fons de cognoms amb els accents mal
pronunciats era 1'inica rival de les rumbes que sonaven per
totes les galeries. Tothom tenia sempre una orella en la llista de
noms. | després dels cognoms, la destinacié. Tota la presé tenia
una frase com a gran desig: «A jueces». Dani, que sempre s’ha-
via sentit vulnerable a la impaciéncia, no podia acostumar-se a
I'aprensié personal del régim penitenciari. Somiava que tot el
que i passava era un somni, un malson hostil que acabaria amb
un magnific despertar. Perd I'inic que el martellejava eren els
crits de nens en la nit com udols de bésties impossibles d’identi-
ficar, les histories de baralles i d’assassinats per afers insignifi-
cants. [ aixi els dies eren un conjunt de canvis d’humor, crisis
continues i sentiments reversibles que encara el feien creure’s
viu. Sense saber quant duraria la prevencié o quan arribaria la
llibertat provisional que el seu advocat sollicitava continua-
ment, Dani s’havia acostumat a la claustrofobia patint claus-
trofobia. Aquesta era la maxima experiéncia que es podia acon-
seguir, acostumar-se a esperar, bé o malament, Les ansies
s’havien assecat com la pell d’'una taronja al sol des de les pri-
meres setmanes de prevencié. La incapacitat de somiar era pro-
porcional al de-sig de dormir, d’oblidar. La sensacié d’abséncia
era I'inic antidot. Quan estava a punt d’esclatar, un mastegot el
va tornar a la realitat.

—~Que menjarem alls per sopar? —Les mans de Jordi Do-
mingo li tapaven els ulls.

—Si, és que avui teniu sorpresa —va respondre Dani.
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II

La presd va ser per a Dani una estacié on el seu tren es va
aturar. La vida li va entrar en un ritme dens, en suspensio.
Els versos del seu quadern mostraven una cal-ligrafia tremolosa,
insegura, que no tenia res a veure amb la imatge del militant de
principis ferms que havia estat. Dani Cajal tenia vint-i-quatre
anys i la policia el considerava un activista i un propagandista
perillés. Ell només havia volgut viure a un ritme frenétic. La
violéncia ja li formava part de I'existéncia, I'havia separat defini-
tivament de la joventut. L'ansietat li feia creure que tot passava
de llarg 0 massa tard. L'inconformisme era una forma de vida,
no un desig. Tancat en la caixa hermetica del sofriment, només
podia esperar. Estirat a la cel-la fumava concentrat, fent rodones
amb el fum de les cigarretes. Només podia viure del record. I en
les evocacions sucumbia lentament. Es desesperava, victima de
la sonoritat estrident de la presd; uns sorolls que només pro-
duien sordesa. El retorn al passat implicava un recorregut errant
cap a la indeterminacié. I costava creure que ell, format en les
agrupacions veinals del barri del Carmel, dominades per I'actiu
PSUC de la segona clandestinitat, pogués quedar tan clavat a la
creu del present. La seva vida es destruiria si no reaccionava,
podia perdre els iltims espais de la imaginacié que encara el
mantenien viu.

Dani havia abandonat la militincia comunista després d’esta-
blir lligams amb els incipients grupuscles llibertaris que es van
reorganitzar durant els setanta. Lluitaria en les noves organitza-
cions amb tota I'anima. La incandescéncia dels anarquistes, que
ja havia conegut a la seva propia familia, s’aproximava més al
seu caracter que la fredor dels comunistes. La frustracio i la
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impaciéncia que va patir —com ja les havia patides durant la
formacié en col-legis religiosos on els seus pares el van internar
per allunyar-lo del carrer— li van servir per donar arguments
gquan havia de minar cél-lules del PSUC, de les Joventuts
Comunistes i dels estalinistes de Bandera Roja. S’havia acostu-
mat a empaitar el desti i totes les giragonses ideologiques eren
un fre per al pedal d'un accelerador, sempre a fons. Tot per aca-
bar llengat en un racé brut del mén, fred com una fulla d’afaitar
nova, veient com es deformaven les esperances. Alga havia abai-
xat el telé de I'escenari de la seva vida.

Com a minim, la presd 'havia separat de la militancia. Dani
se sentia més a prop dels delinqiients, dels que no tenien sort
i dels sonats, que de les maquines que tot ho interpretaven a
través de la politica. Quan militava, la feina de proselitisme li
anava gran. Exagerava les argumentacions dirigides als comu-
nistes amb dubtes, amb ['inic propdsit de convertir-los en
transfugues, d'introduir-los en la idea, en la veritat a mitges que
remenava. A la preso, pero, havia perdut les ganes de convéncer
ningt. Recordava per no embogir, per no oblidar que havia tin-
gut una personalitat, unes idees, una passié. Lombra del capti-
veri ho esborrava tot.

Després de dinar s’havia entretingut amb una novel-la mora-
lista de Zola. El debat entre accid i teoria, la idea del llibre, es
mantenia encara vigent. Dani, cansat de la presé i també dels
anarquistes anacronics, es defensava amb la resisténcia passiva,
silenciosa, gairebé immobil. La seva evolucié havia estat un
model d’heteroddxia. Del comunisme va virar cap als llibertaris
a partir de les lectures de les tesis de Salvador Segui i d’Angel
Pestana, fundador del Partit Sindicalista. Encara adolescent va
participar en la refundacié de la CNT de l'interior, cosa que
va provocar que es distanciés de la universitat i que acabés
abandonant els estudis. La impoténcia davant dels debats buits,
de les divisions i de les paranoies el van acostar a grups d’afini-
tat procedents dels GARI, dels MIL i de Front Libertaire, amb
alguns dels quals continuava mantenint contactes.
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