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Durant deu anys de la seva joventut, tres personatges  
—dos nois i una noia— s’entusiasmen, dubten, s’estimen 
i s’enlluernen amb intensitat. Al seu darrere, dos paisat-
ges dels anys trenta: un de tràgic —el temps de les grans 
ideologies, de la guerra, de la mort— i un de plàcid —els 
estius a Favinyana, la claror del juliol en una illa mediter-
rània i amable—. Anys després, un d’aquells tres amics 
explica el record que té del món d’aleshores. El resultat és 
una novel·la ambiciosa sobre la tensió entre les ideologies 
i els individus en una època aspra. Però La claror del juliol 
és també una novel·la sobre els sentiments, sobre la iden-
titat i sobre la memòria, escrita amb una prosa madura i 
suggestiva, precisa i atenta als menors detalls.

La possessió de Favinyana és un indret literari mític, que 
viu en altres textos de Villatoro més enllà de La claror 

del juliol. La present edició, amb un pròleg de D. Sam 
Abrams incorpora «Estius de Favinyana», el conjunt de 
peces de ficció —la majoria inèdites— que, endavant i en- 
darrere en el temps, s’hi ambienten, hi tenen relació o reve- 
len aspectes parcials i ocults de la novel·la, i ofereix així, 
per primer cop de manera completa, un dels cicles lite-
raris més singulars i excepcionals de la nostra literatura.
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1

Només em recordo feliç als estius de Favinyana.
Tot el que tinc, tot el que he estat, té la claror del juliol da-

munt de la casa de la Rosa i damunt del mar del fons. Potser 
això no vol dir res. També a Favinyana vaig conèixer la mort i 
la destrucció, l’esfondrament de tot, el buit que en resta des-
prés. Potser ara tot es barreja. No ho sé. Com ens empaitàvem i 
corríem més enllà de la casa i del jardí, cap a mar, entre les al-
zines, fins a l’Alguerar, havent berenat. Les partides de tennis a 
l’era de Llevant, la calç de les línies pintades a terra, la Rosa 
vestida de blanc, enriallada. La biblioteca, els senyors Agulló de 
viatge a Veneçuela, l’olor de llibre vell, les nits de conversa a la 
terrassa, les paraules solemnes, una cançó de Fred Astaire ex-
plorada i endevinada al piano per en Salvador. I també els 
morts, tota aquella renglera de morts contra els murs de Favi-
nyana, desmanegats, sangonosos, mig cremats amb benzina. 
Tot es confon i es modifica. Tot aquell temps, filtrat i cuinat, es 
resumeix als volums potents, sòlids, del casalot, tal com el re-
cordo. Ara probablement aquella Favinyana ja no existeix. 
Probablement, jo tampoc. Però això és tot el que tinc.

Vist des de Santa Maria — del mirador de l’església o també des 
dels finestrals del jardí de casa—, Favinyana semblava un casa-
lot de pagès massís i sobri a mig aire del turó. Una acumulació 
de formes quadrades i austeres entorn d’una torre primitiva, 
sòlida. Però quan t’allunyaves pel camí de la marina, que vore-
java el turó ran del barranc, i descobries l’ala nova afegida no 
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gaires anys enrere a l’esquena del mas, allò ja començava a ser 
la casa dels senyors Agulló. Vull dir que perdia o modificava 
l’aire d’ingenuïtat rural per prendre la sofisticació, una mica 
toscana, que correspondria al gust ciutadà i civilitzat d’un dels 
germans Agulló, copropietari de la Companyia Illenca de Na-
vegacions des de dues generacions, riquíssim, culte, que havia 
viscut a Roma i estudiat a Londres, col·leccionista de la biblio-
teca més magnífica de l’illa, a la qual havien anat a parar, per 
cert, els millors volums de casa nostra. Els Cardona, ja que no 
ens podíem vendre el cognom, ens havíem de començar a ven-
dre, per tal de conservar una ombra de la vida d’abans, tot allò 
tangible que el cognom havia significat. També els llibres.

Deia, doncs, que si s’avançava encara una mica més pel 
camí de la marina, fins a veure l’era de Llevant, amb les pèrgo-
les i els xiprers, intuint — si no hi havies entrat mai— la pista de 
tennis per darrere de les lloses, Favinyana esdevenia llavors la 
casa de la Rosa, la senyoreta Rosa Agulló, estiuejant de la Ciu-
tat, faldilla blanca i cinta als cabells de coure, quan baixava a 
beure llimonades després de la partida, mai del tot amistosa, 
amb el cosí Alfons. I rere la pista de tennis, per l’alzinar, el camí 
de l’aigua, directe cap a mar. Cap a la caseta de l’Alguerar, on de 
petits jugàvem a l’acuit i per on...

No, no vull parlar així de Favinyana.
No em serveix ara de res escalfar-me en la nostàlgia amb 

prosa de carta de capellà. I, si no em serveix, fora. Escric perquè 
em serveixi. Perquè les ganes d’escriure són, a estones, l’única 
excepció en aquest cansament. Explicar-ho és l’única esperan-
ça o, millor, l’única resurrecció. Sortir d’una presó sempre deu 
ser com ressuscitar.

¿Favinyana? ¿Santa Maria d’Atzara? Això només és el pai-
satge. Però no ho puc escriure com un propietari rural que 
s’enyora del temps del senyoriu. Com l’autor d’una enciclopè-
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dia sentimental intransferible. No vull parlar de pedres, sinó de 
gent. No dels llocs, sinó del temps.

Però el temps i les persones han passat. Només queden les 
pedres, l’espai. El lloc. ¿Tornar a Favinyana? Ara que puc, ara 
que em deixen moure, potser en seria l’hora. L’estiu que ve, mi-
llor a l’estiu, per si queda alguna cosa d’aquells estius.

Ens vam trobar tots tres l’estiu del vint-i-vuit. Però no va ser 
tot de cop, en un sol dia, em sembla. Primer devia arribar ell. 
Me n’havia parlat, de passada, en una sobretaula, mossèn Jau-
me, el meu oncle, que no sé per què el patrocinava, per dir-ho 
així.

—Es diu Salvador. Deu tenir la mateixa edat que tu. ¿El co-
neixes?

No el coneixia. O potser sí, de vista, de la plaça de Santa 
Maria, les tardes de passeig dels diumenges. No ho sabria dir.

—Vindrà demà, perquè l’acompanyis. T’he de donar una 
carta perquè la duguis a don Carles. En Salvador és un bon noi, 
ja ho veuràs. Una mica esvalotat, però un bon noi.

Aquell estiu, jo pujava moltes tardes a Favinyana, des de 
començament de juny, sobretot. Don Carles Agulló, que feia 
un parell d’anys que hi havia traslladat definitivament la seva 
residència principal, havia comprat al pare el gros dels llibres 
vells de la biblioteca de Can Cardona. I el pare, per torna, li va 
oferir que hi anés jo per endreçar-los, per catalogar-los. I, de 
passada, per fer qualsevol consulta que ens convingués, a mi i 
al meu germà, quan hi era. I això és el que valia: la consulta, no 
dels estudis, sinó de les curiositats, era el que em portava a les 
tardes a Favinyana. La curiositat pels llibres extraordinaris, tots 
els clàssics, les novel·les més noves, les làmines magnífiques de 
l’illa tal com era en el temps que la miraven els viatgers romàn-
tics. Però encara m’atreia més la conversa, quan estava desva-
gat i pedagògic, del mateix don Carles, que els havia llegit tots. 
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No sé quan: mentre els vaixells i les mines li omplien les butxa-
ques de riqueses envejades a tota l’illa i ell deixava passar el 
temps a les cases de Roma o de Londres. Don Carles parlava 
totes les llengües, en totes havia llegit, de les que mereixen de 
ser llegides i parlades — fins i tot l’alemany!—, i havia vist tot el 
món amb una mirada encuriosida i sorneguera.

—¿Que de què el conec, en Salvador? De fa anys. És foras-
ter, aquest xicot, fill d’un enginyer militar de la península. Vol-
tava molt per l’església fa un parell d’anys. Volia ser capellà, 
segons deia. Jo li vaig dir que no. Tenia molt interès per les co-
ses, llegia molt, volia saber-ho tot i tot ho preguntava, però jo 
crec que no tenia vocació. La vocació és una altra cosa. No crec 
que vingui només del pensament ni de la curiositat. És més 
complicat. Vaja, que l’hi vaig treure del cap. Però potser és mi-
llor que no l’hi expliquis, això, a don Carles, ¿oi? — acabava 
l’oncle la descripció del seu recomanat.

Tal com estava anunciat, en Salvador Marquès era l’ende-
mà a la porta de casa. Vam travessar junts els carrers deserts de 
la tarda d’estiu a Santa Maria d’Atzara i vam anar deixant enre-
re el poble, una gradació de cases llises davallant del turó de 
l’església i de les palmes americanes del pati de casa. Parlàvem 
per compliment. En Salvador tenia els cabells molt negres, no 
acabava les frases i caminava amb una elasticitat una mica des- 
organitzada. Somreia, quan deixava la frase a mitges. Em sem-
bla que quan vam arribar a la tanca de Favinyana, sense ha-
ver-nos dit res d’extraordinari, ja érem amics de tota la vida. 
Això potser passa molt sovint quan es tenen dinou anys. Però 
aquella vegada anava de veres. Probablement tot el que ha pas-
sat començava — i ja estava inclòs— en aquella tarda de juny 
del vint-i-vuit. No en recordo la data.

¿I ella? ¿Com parlar d’ella, de la primera tarda d’ella, de la pri-
mera intuïció d’ella, que va ser també, potser, el primer desig? 
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Se’m fa molt difícil. No vull dir dolorós. Potser també, però so-
bretot difícil, tècnicament difícil. ¿Quins són els records verita-
bles, els de primera mà, i com distingir-los d’aquells fabricats 
després en les mirades compartides al passat — si tu hi eres i jo 
hi era, ens devíem haver vist; si ens vam veure, ens devíem re-
conèixer—, en les fotografies dels àlbums d’infantesa que em 
va ensenyar després, en les descripcions, en els comentaris, re-
cords injectats, heretats, cedits, empassats i païts finalment com 
a propis? ¿Quina era la forma veritable i primitiva d’aquests re-
cords, sense els afegits, sense la ganga que hi va acumular el que 
va venir després, sense el filtre del que ara sé i que en aquell 
moment encara no havia passat? Mirem enrere amb els ulls 
d’ara. Llegim el passat en ordre invers. El que va passar després 
canvia el que havia passat abans.

No sé què dir. M’atabalo si he de parlar d’ella. Potser l’havia 
coneguda sense adonar-me’n en algun berenar d’estiu a la in-
fantesa de Santa Maria. En una illa, tothom qui vol pot ser pa-
rent. I els Agulló havien trobat alguna branca tènue de consan-
guinitat amb els Cardona, que el pare negava escèpticament. 
En tot cas, si l’havia coneguda abans, la Rosa Agulló, suposo 
que l’havia oblidada, perquè si ara tanco els ulls només li veig, 
de petita, cara de fotografia. En els exercicis de genealogia de les 
sobretaules de Can Cardona, me l’haurien situada com la ne-
boda ciutadana de don Carles Agulló, filla del vidu Agulló, don 
Ramon, que alguns estius pujava a Favinyana amb el seu cosí 
Alfons. ¿De la teva edat? Potser un pèl més jove. Ara puc creure 
el que vulgui, però fins aquella tarda el nom de Rosa Agulló no 
m’evocava gaire biografia i cap imatge. Fins aquella tarda, deia.

En Salvador buscava aquell dia pels prestatges de la biblioteca 
de Favinyana inescrutables tractats d’economia i espessos 
manuals filosòfics de moda. Juny era ben entrat, feia una ven-
tada dramàtica i wagneriana sobre les oliveres del camí de mar. 
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Jo no buscava res. Mirava per la finestra, les mans a la butxaca, 
alimentant la malenconia amb la maltempsada i resignat a sen-
tir la proclamació entusiasta de les descobertes bibliogràfiques 
d’en Salvador.

—Mira, el Zarathustra! Me n’han parlat uns coneguts, a 
Otana, però no l’he pogut llegir mai! ¿Me’l deixaran endur a 
casa? Un dia els hi vull portar també el Manifest de Marx...

A mi tot això no m’impressionava gens. Les meves emo-
cions es condensaven més aviat en els prestatges d’història 
antiga, molt antiga, per cert més presents en la biblioteca que 
no pas els econòmics o els filosòfics. Però aquell dia el vent 
m’havia desinflat les fams erudites. El senyor Agulló ens havia 
saludat, a l’arribada, i s’havia disculpat tot seguit: baixava amb 
cotxe a Ciutat de l’Argentiera, no res, un parell de dies, si ne-
cessitàvem alguna cosa... No necessitàvem res i teníem el seu 
permís per deixar lliscar la tarda per la biblioteca. Era potser la 
tercera o la quarta vegada que pujàvem junts a Favinyana, en 
Salvador i jo. La primera que ens hi quedàvem sols. M’hauria 
agradat saber dibuixar per fer des d’allà el perfil punxegut dels 
turons de marina, el cap de la torre, una llenca triangular de 
blau marí en el triangle de la vall, uns núvols mòbils i enrufa-
gats. No l’hi vaig dir, a en Salvador. No estava per aquests co-
mentaris, no m’hauria escoltat. Escoltava altres coses.

—¿Qui deu tocar?
No sabia de què em parlava.
—El piano de la cambra gran! ¿Qui el deu tocar?
Vaig desentendre-me’n amb un arronsament d’espatlles. ¿I 

què? De fet, no m’havia adonat ni que a la sala bona hi hagués 
un piano. A l’altra banda de l’escala gran, massa a prop de la 
biblioteca, un error de distribució de l’espai. No deixa llegir, si 
t’hi arribes a fixar amb obsessió. Jo volia tornar a la contempla-
ció lànguida dels elements, però la xafarderia d’en Salvador no 
estava satisfeta.

Va baixar de l’escaleta de fusta de la biblioteca, els llibres 
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d’economia que l’atreien eren dalt de tot, i va acostar l’orella a 
la porta, com si això li hagués de permetre alguna mena d’iden-
tificació.

—És Schumann, esclar.
Perfectament claríssim, suposo. Però no pas per a mi. No 

em volia afegir a la tafaneria i, per deixar-ho clar, vaig abando-
nar la finestra i la contemplació dels paisatges bucòlics i em 
vaig endinsar emfàticament en els prestatges de Plini, Heròdot 
i els fascinants arqueòlegs alemanys que desenterraven els se-
crets de l’Àsia o de la nostra mateixa illa. En Salvador no em va 
fer cas. Va mig obrir la cortina blava i blanca, va desajustar la 
porta i va sortir de puntetes cap a l’escala que baixava al saló. Jo 
patia. No sé si era vergonya aliena o vergonya pròpia d’avalar 
aquell xafarder inconscient, mal educat. Per timidesa o per 
convicció, estimava molt en aquell temps el rigor de les formes, 
que m’oferien un paper segur i m’emparaven — o això creia— 
del terror immens al ridícul. En Salvador va tornar amb el ma-
teix sigil, però també amb l’excitació de l’èxit.

—És formidable! — em va voler arrossegar amb un mur-
muri inaudible però entusiasmat.

—Segur que és formidable, però ¿què?
—Ella. La noia que està tocant el piano.
Em va agafar per la màniga i em va encomanar el silenci i 

els moviments exagerats, caminar de mim. De l’escala estant, 
es veia mig oberta la porta de la sala gran. S’havia de maniobrar 
pel replà per tal de trobar el punt des d’on endevinar la caixa 
negra del piano i, resseguint-la, els cabells color de coure de la 
noia que tocava Schumann. En Salvador s’ho mirava, embado-
cat. Jo l’observava a ell i el seu entusiasme prematur: de mo-
ment, eren només uns cabells de coure, un vestit blanc i, pot-
ser, unes mans allargassades i clares.

Vaig voler retornar-lo al lloc d’on veníem. Vaig fer tard. 
Sense ser conscients d’haver provocat cap soroll, es va aturar 
Schumann. Les mans es van separar del teclat. Ella es va girar. 
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Pànic. Ridícul. Nosaltres, palplantats contra el pom de l’escala, 
iniciant una fugida silenciosa, descoberts. Es va girar, ens va 
mirar i es va posar a riure.

—Hola, jo soc la Rosa Agulló, la neboda de don Carles. ¿I 
vosaltres?

Va allargar la mà per formalitzar cordialment la presenta-
ció. Va ser en Salvador qui la va prendre, va respondre i va vo-
ler donar a tot plegat l’aspecte impossible d’una trobada casual, 
natural. Jo el vaig seguir, una mica més tranquil. Llavors la vaig 
trobar preciosa. Fins llavors, no. Fins llavors, manava el ridícul. 
Ara ja era una altra cosa, la torbació davant de la bellesa. No 
l’hauria sabut descriure, perquè no en vaig analitzar cap tret ni 
memoritzar altra dada que el color dels cabells, quan la mirada 
era encara clandestina, impune. Ara sí que la podria descriure, 
dibuixar-la, ni que fos matusserament, mil·límetre a mil·líme-
tre. I això que han passat molts anys. Va deixar el piano i ens va 
acompanyar a la biblioteca. Va seure amb nosaltres. Va anar 
lliscant la tarda. Van venir altres tardes.

El pelegrinatge de les tardes a Favinyana va esdevenir diari. I 
aviat s’hi van afegir alguns matins i fins i tot alguns diumenges 
que la Rosa baixava a Santa Maria. A finals de juny hi va arribar 
l’Alfons, el fill de don Carles que estudiava a la península, i es 
va mig afegir a aquell món triangular i compacte que es co-
mençava a construir. Només mig afegir.

—Alfons, et presento en Joan Lluís Cardona — m’assenyalà 
la Rosa, còmplice no sé de qui—, un aristòcrata despistat a qui 
li agraden les pedres velles i els poetes alemanys vestits de color 
negre.

L’Alfons va acotar el cap, irònic, i jo vaig respondre amb la 
mateixa pantomima vuitcentista, mentre anava mastegant la 
descripció que m’havia fet la Rosa.

—I et presento també en Salvador Marquès, un projecte 
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molt avançat de cicló humà efervescent, interessat per l’econo-
mia metafísica i la classe obrera.

L’Alfons va fer una ganyota de desaprovació, complint el 
seu paper en el joc. Però ningú no sabia què era de veritat i què 
era de broma en les ganyotes, les descripcions, les reverències. 
L’Alfons parlava poc, semblava fràgil, absent, sense la seguretat 
esbojarrada de la seva cosina, com si estigués buscant el seu 
lloc, no tan sols entre nosaltres, arreu. Per això em va sorpren-
dre, anys després, el camí que va agafar i la tenacitat fanàtica i 
monolítica amb què el va prendre. Però això va ser després. 
Llavors era un adolescent callat i atlètic, esportiu. Totes dues 
coses me’l feien moderadament simpàtic. De tota manera, en 
aquell moment jo no estava per l’Alfons, sinó enmig d’un es-
micolament sorprès i encuriosit de les definicions de la Rosa.

—Escolta, ¿és veritat això que a tu t’agraden els obrers? 
— vaig mig continuar la broma.

—No és que m’agradin o em deixin d’agradar — no em va 
seguir el to en Salvador, sobtadament tensat—, em preocupa 
com viuen. Jo, de fet, visc amb ells. Soc d’ells.

Però la Rosa i l’Alfons ja ens havien arrossegat a la barana 
de columnetes rodanxones i plàcides per tal d’ensenyar-nos les 
clapes brillants que el sol feia a mar. Com si fossin seves.

A partir de llavors, Favinyana ja no era, per a mi i en Salvador, 
una biblioteca. Era la sala gran, on la Rosa tocava el piano, 
mentre l’Alfons i jo jugàvem en silenci a escacs. En Salvador es 
mirava les mans llargues de la Rosa damunt les tecles, divertit, 
interessat, endevinant músiques i jutjant vius i morts amb una 
acidesa enginyosa.

—¿Per què no ho proves?
En Salvador s’ho mirava també amb un aire d’aprenentatge 

que la Rosa li va descobrir sense escarnir-lo. El va fer seure a la 
banqueta, negant-li la seva posició d’observador distant i sag-
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nant, li va identificar les tecles i en Salvador es passava hores 
— frenètiques, crispadores— trobant en el teclat la tonada de 
les cançons de moda, simplificant-les.

—No, no! Aquesta puja!
I en Salvador pujava i jo els mirava exagerant la fatiga mu-

sical i acabàvem sortint tots al jardí, tots quatre, a passejar en-
tre els llimoners, fins a la pista de tennis. Perquè Favinyana era 
també cada vegada més una pista de tennis, vermella i blanca, 
ordenada, amb aquell aire d’espai feliç i obsessiu que tenen les 
pistes de tennis. En Salvador i jo acostàvem les cadires metàl·li-
ques a l’era antiga i l’Alfons i la Rosa baixaven, esportius, tots 
blancs, la Rosa amb una cinta als cabells de coure. L’Alfons ju-
gava molt bé. La Rosa també, però mai no volia comptar: l’avor-
ria la necessitat de guanyar, de lluitar. Jo la mirava fascinat. Te-
nia una elegància elàstica de felí tranquil. No descomponia en 
cap cas la figura. Si no hi havia d’arribar, no corria, no saltava. 
Si hi arribava, encara que fallés, copejava amb un aire de dansa, 
festiu. Era admirable.

—Porteu demà les raquetes! — l’Alfons.
—Jo no en tinc — en Salvador.
—En sabeu massa — jo.
—L’Alfons sí. Jo no en sé. Va, porta-la i jugaràs amb mi 

— la Rosa.
Jo no jugava malament a tennis. No prou bé per ser un rival 

divertit de l’Alfons, tot i que més endavant ho vam provar. 
Però amb la Rosa era perfecte, sense comptar, sense jugar-nos-
hi res. En Salvador ens mirava, irònic, antiesportiu...

—No ho entenc, això de suar per picar una pilota. Ja es veu 
que això és per a senyors desvagats. No hi tinc res a fer, jo. No 
hi estic genèticament preparat.

...aristocràticament obrer contra tots nosaltres, rient quan 
fallàvem, entranyablement negatiu. L’Alfons baixava amb les 
llimonades, quan ens aturàvem, quan es feia massa tard i pla-
nava un aire dens damunt de la pista i dels cabells d’ella, de la 
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pell d’ella. L’hora roent, l’hora encantada. Venia una olor de 
bosc i de fonoll. Era a l’estiu, a Favinyana. Jo era feliç.

Per raons que ara no fan al cas, durant uns anys — molt després 
de tot això que intento explicar— vaig dedicar moltes hores a 
llegir la Bíblia. I no pas per elecció pròpia. Entre tots els llibres 
de la Bíblia, el meu predilecte va ser l’Eclesiastès, l’amargor de 
l’Eclesiastès, però també el llibre de Job, probablement per 
raons biogràfiques. Doncs el llibre de Job comença — i gairebé 
podria citar-ne de memòria el començament— dibuixant la fe-
licitat del just abans de la pluja de l’infortuni: «Hi havia un 
home a la terra d’Us, que es deia Job. Era íntegre i recte...».

Hi havia un noi, als estius de Favinyana, que es deia Joan Lluís 
Cardona. Era jove i net, creia en el món i vivia apartat del mal. 
Tenia un amic i una amiga. Posseïa uns quants llibres, un 
cognom il·lustre, una certa educació i unes tardes d’estiu per 
jugar a tennis i parlar. I aquest noi se sentia més gran que cap 
dels senyors de l’Orient.

Ara ho penso: la clau és que creia en el món. Que tots tres 
crèiem que el món valia la pena, que tenia perspectives, que era 
fonamentalment bo. Això és el que marcava aquell estiu dels 
dinou anys, divuit de la Rosa. No era, per dir-ho així, la cons-
ciència de la felicitat. Però ¿és que hi és mai, aquesta conscièn-
cia, en present? En passat sí, però la memòria ha eliminat molts 
matisos, moltes estones, molts fragments de la realitat. Segur 
que aquell estiu va haver-hi vespres de soledat, de dubte, d’una 
tristesa bruta i freda. Però no han estat significatius per a la 
memòria, s’han pogut oblidar sense saber que s’oblidaven. 
L’essencial era la confiança en el món.
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Encara no havíem donat un nom a aquesta confiança. En-
cara no l’havíem quadriculada com una teoria, no sabíem 
quins eren els déus d’aquest Olimp, no els havíem alçat altars. 
El món era bo i això encara havia de durar uns quants anys. Va 
sobreviure fins i tot a la trobada amb el mal. Quan el vam des-
cobrir, més tard, ens semblava una malaltia passatgera, guari-
ble, perfectament diagnosticada; aïllada i en vies d’extinció, si 
es volia. El que va trencar-ho tot no va ser la descoberta del mal 
sinó la seva explosió, la inundació del mal. Però als dinou anys 
tot valia encara la pena i el futur no profetitzava amenaces con-
tra les quals no ens penséssim cuirassats. El present era alegre 
com un partit de tennis una tarda d’estiu, per a mi. O com un 
vals i una roba bonica i una conversa enginyosa, per a la Rosa. 
O com una música de jazz, per a en Salvador.

A mi el jazz mai no m’ha acabat d’agradar.

—No pares a casa, aquests dies.
El pare mira com arriba la nit des de les finestres obertes de 

la biblioteca buida de Can Cardona.
—I la mare?
—Ja dorm. Passa per la cuina. Encara hi trobaràs alguna 

cosa.
—Ja he sopat. A Favinyana.
El pare es torna a posar les ulleres de llegir, abaixa el cap, 

com si no hi fos. No per res. No és que estigui enfadat, que jo 
sàpiga. A l’illa sempre s’ha dit que els Cardona tenen un pic de 
raresa, un embrió d’enfolliment tramuntanal, que pot trigar 
més o menys a sortir, que pot ser una simple excentricitat o un 
emboirament pastós i profund. Al pare li ha agafat tard, en for-
ma d’aquesta dèria inofensiva pels avantpassats, pels antics 
Cardona. S’ha venut tota la biblioteca, llibre per llibre, tot el mi-
llor és a Favinyana, però ha conservat els papers de la família, 
tota mena de protocols i de contractes, sobre els qui han portat 
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el cognom gloriós; sobre les finques, els límits i les partions i els 
drets de pas i les servituds i els propietaris. També de la casa, de 
totes les escriptures i de totes les obres i de totes les construc-
cions i destruccions que s’hi han acumulat al llarg dels segles.

—¿I per què ho vols saber, tot això, pare?
—Per res. Per saber-ho. És la nostra família, el nostre cog-

nom. També el teu. ¿O és que no t’interessa?
Sí, sí. Esclar que m’interessa, li dic. El pare remena papers, 

se’ls mira i continua com si res, sense alçar els ulls.
—A més, em balla pel cap de fer-ne una novel·la. Una novel-

la històrica sobre un avantpassat teu, en Pere Cardona, que va 
fer el cors i després va ser almirall del rei.

Diu «un avantpassat teu», com si no fos sobretot un avant-
passat seu. Per involucrar-m’hi. M’agradaria que em digués 
aquest vespre, de viva veu, parlant-ne, com en els contes de nen, 
tot el que sap sobre en Pere Cardona, corsari en terra de moros 
— i de cristians— i capità del rei. Però no sé com demanar-l’hi. 
M’assec davant seu a la biblioteca. La novel·la deu ser la seva rau-
xa de Cardona. També a mi em tocarà, algun dia. O potser no. Al 
cap i a la fi, sempre m’han dit que soc poc Cardona, que retiro a la 
mare, la senyora Llúcia Riera, sang dels Riera, potser no tan vella 
com la dels Cardona, però més viva, amb aquella murrieria, 
aquell tremp, dels qui han portat una casa amb les seves mans, a 
empentes, i han hagut d’alçar-se de maltempsades. Sang dels 
Riera, també senyors, no tan senyors, no tan amunt en els arbres 
genealògics del passat i amb els peus més arran de terra. De la 
terra. La mare. La mare era Riera, la síntesi dels Riera, fins a la fe- 
ridura. La malaltia va passar, però se li va endur l’alè Riera, la va 
deixar mirant i jutjant, sàvia però callada, sense empènyer. Sense 
vivificar el pare, definitivament capficat en les seves cabòries, 
quiet en la vida. A la mare mai no li han agradat els Cardona en 
general. Abans els punxava, una mica al pare, molt als sogres, als 
cunyats, amb sagetes iròniques. Però els Cardona la van vèncer.

—Hi vas molt, a Favinyana.
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—Sí.
—Ja sé per què.
M’estranya la sobtada lucidesa. La Rosa i en Salvador, les 

veritables causes per a mi d’aquell pelegrinatge diari, no surten 
pas als papers vells de Can Cardona. No se’ls pot haver trobat.

—Hi vas perquè allò puja i això està caient. No tan sols la 
biblioteca. Tot. I a tu t’agraden les coses que pugen. Sempre has 
tingut molta sang de Can Riera — m’ho diu somrient, amb 
comprensió, estimant-ho.

Pare! Em penso que, com sempre, estàs molt equivocat, 
que no entens, que no saps, que et mantens entranyablement 
aliè al món real. Algun dia, molts anys després, pensaré que sí, 
que els Cardona quèiem i que com els comtes carpàtics havíem 
de xuclar sang jove per sobreviure. I que els Agulló, enriquits 
de poc, negociants, nous, eren sang jove que pujava. I fins i tot 
els Marquès, forasters, immigrants, d’una certa aristocràcia 
professional forastera, però que han de treballar per viure, hau-
rien de ser algun dia — en Salvador ho diria així— els hereus de 
la terra, per bé o per mal.

—No tens raó, pare.
—Segons tu, mai no tinc raó.
—Aquesta vegada no en tens. Tot i que caigui, Can Cardo-

na és casa meva.
I és veritat. És casa meva. Immensa casa meva. M’alço i ens 

acomiadem amb els ulls, el pare i jo. Can Cardona. ¿Per què hi 
fa aquest fred antic, solemne, fins i tot en els vespres d’estiu, en 
aquests passadissos llarguíssims?

Sí. Estimava la casa dels Cardona, casa meva, l’immens palau 
que presidia el cargol de tells i carrers de Santa Maria d’Atzara, 
aquell arrauliment en espiral de cases mínimes sota l’església, 
en el turó que mira al mar i governa la plana. El pare deia que la 
casa era la primera de Santa Maria, no tal com estava llavors, 
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ves a saber com, el palau on dormien els reis i els prínceps quan 
venien a la vila. ¿Com es pot no estimar la casa de la infantesa? 
Aquell temps en què tot era tan gran que un pati o una cambra 
podien ser tot un món, tota una geografia, una trama completa 
d’accidents i d’evocacions, una immensitat. I, a més, Can Car-
dona era realment molt gran, excessiva. Un laberint geogràfic 
amb continents amables i continents de misteri, sales grans 
fantasmalment cobertes de llençols, ales tancades, inhabilita-
des, com cel·les monàstiques glacials amb un llit i una pica i una 
finestra per mirar el món.

No era imaginable Can Cardona plena, no hi havia prou 
Santa Maria per omplir aquell casalot quadrat, tres plantes d’afe-
gitons i passadissos, de cambres amb llits alçats i mobles polso-
sos contra les parets i sales radicalment buides, tremendes nue-
ses arquitectòniques, fredors de soledat. ¿Quan havia estat plena, 
Can Cardona? ¿Quina cort de servents i bufons i amistançades i 
fills i més fills naturals d’harem havia reunit qualsevol d’aquells 
Peres Cardona per omplir el laberint? Can Cardona era un fòssil, 
una petrificació de la vida. Hi havia, esclar, les cambres centrals, 
allà on encara eren càlids els mobles. Però Can Cardona era so-
bretot el desordre humit d’un pati de palmes i verdet, impossible 
per als jardiners, i aquella mena de monestir desamortitzat de 
cambres inútils. Tan diferent, així, de Favinyana, on tot era ple, 
tot servia per a alguna cosa, si més no per semblar alguna cosa.

Diria en Salvador: la desmesura aristocràtica contra el sen-
tit pràctic burgès. I, tot i així, mai no podria estimar Favinyana, 
l’espai dels millors temps, com vaig estimar Can Cardona, el 
casalot majestuós del turó d’Atzars. Potser perquè a Can Car-
dona, als passadissos llòbrecs, a les cambres tancades, al pati 
selvàtic on es perdien les tortugues, sempre havia trobat, ju-
gant a l’acuit o fingint fugues d’infant, un lloc on era possible 
amagar-se, que no et trobessin. Que no et trobessin mai. I ara, 
¿on hi hauria un lloc així, com aquell, per amagar-me de tot?
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¿Puc tornar a parlar d’ella?
No sé què escollir, d’aquell primer estiu, de l’estiu del vint-

i-vuit. No sé com resumir el naixement d’una amistat fona-
mental, esfèrica. No la puc explicar. Vull dir que no crec que 
aquesta amistat tingués unes causes o una fórmula. Les lleis de 
la magnètica sempre m’han semblat màgiques. Les de la mag-
nètica humana també. Torno a parlar d’ella.

—És bellíssima — insisteix en Salvador en el seu primer 
qualificatiu, el del dia del piano.

—¿Vols dir?
—Vull dir.
I no era ben bé això. No era una qüestió estricta de bellesa, 

ni un enamorament badoc. Eren més coses. La Rosa, amb els 
cabells al vent, corrent el cotxe per la plana de Santa Maria. La 
Rosa entre els alzinars, les mans als arbres, una rialla de perse-
cució. La Rosa amb la pell xopa a l’aigua blava i verda de l’Al-
guerar, bruna sobre la sorra blanca clapada pels munts d’algues 
seques. La Rosa amb l’olor vespral dels llimoners, caminant pel 
pati de Favinyana. La Rosa al piano, silenciosa a les converses, 
amb una sobtada pinzellada d’enginy que ens descol·loca, amb 
una atenció intel·ligent i una resposta fina en l’esgrima de les 
paraules. La Rosa sentimental que llegeix el diari en veu alta i 
s’emociona i s’indigna i s’entristeix per les lletres escrites com 
si hi veiés imatges vives de tragèdia.

—¿Què llegeixes?
—M’ho ha portat l’oncle Carles de París. Diuen que s’ha de 

llegir. À l’ombre des jeunes filles en fleur. Només l’he comen-
çat...

—¿T’agrada?
—No, però sí.
I el cos de la Rosa. El desig del cos de la Rosa. A veure, no 

em puc enganyar. Érem amics. Tots érem molt amics i ens 
agradava parlar i estar junts i córrer en bicicleta pels camins de 
terra que envoltaven Favinyana. Però des del primer moment 
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hi havia, subterrani, evident, el desig per la Rosa. Aquell cos 
menut, elàstic, bru d’estiu, que lliscava per l’aigua, que corria 
per la pista roja o els boscos. Els cabells: com es movien, com 
els recollia en una cua o sota la diadema. No n’havíem parlat 
seriosament amb en Salvador. Només de passada.

—Va, a tu t’agrada la Rosa.
—¿Què vols dir?
—No ho pots amagar pas. T’agrada.
—¿I a tu no?
Va passar l’estiu. No va passar en tot l’estiu res d’extraordi-

nari. Però al final jo tenia en la memòria un catàleg complet de 
tots els contactes físics, escadussers, casuals, probablement invo-
luntaris, que havia tingut amb la pell de la Rosa. Una mà damunt 
l’espatlla, una esbullada de cabells, un frec del dors dels dits. Mai 
no vaig gosar tocar-la expressament, ni d’esquitllada. I no crec ni 
tan sols ara, amb tota honestedat, que en Salvador en tingués, 
aquell final d’estiu, un catàleg més nodrit. Això sí: estic conven-
çut que, en el cap, en la memòria, també feia el seu catàleg.

—Vinga, ¿per què no m’acompanyes a la Creu? I així de passa-
da em portes la bossa. Jo ja no estic per a aquests pesos.

—¿Es pot saber què hi porteu, a la cartera?
—¿Què vols que hi porti? Llibres i papers. Com sempre.
La pujada a la Creu volia dir una hora llarga, gairebé dues, 

de passeig entre les oliveres de la plana, de bon principi, i per 
les alzines del turó del Malvent, després, un nom exagerat i 
efectista, però que responia certament a una tendència obscura 
de la tramuntana a escombrar els matolls eixuts al cim pelat. 
De baixada, a l’altre vessant del turó, la Creu marcava proba-
blement el final del terme de Santa Maria d’Atzara i el comen-
çament del de Morell. I a redós de la tramuntana, prop de la 
Creu, l’ermita com una casa bona amb campanes, probable-
ment la sacralització d’una antiga masia esdevinguda lloc de 
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peregrinacions anyals i de vida retirada d’un parell de barbuts 
silenciosos. Jo hi peregrinava també, cada primavera, però més 
per la festa que per altra cosa, i per veure la mar des de l’alçària, 
talaia de la badia de Morell i dels caps amb què les muntanyes 
de Santa Maria esquitxaven el mar, i fins i tot — al fons— de 
l’entrada sorrenca de l’Alguerar. Ara, des de dalt, jo em fixaria 
llunyanament en Favinyana. I l’oncle Jaume, mossèn Jaume 
Riera — era mossèn Jaume qui m’havia fet aquesta invitació in-
teressada de pujar a la Creu—, trauria els papers blancs per es-
criure-hi sonors versos paisatgístics.

Una hora, potser dues, de caminada al costat de mossèn 
Jaume, carregat com un mort amb paperassa. Però no era una 
mala invitació. El germà de la mare no venia gaire per casa, els 
darrers mesos. Havia deixat anys enrere la parròquia de Santa 
Maria en mans d’un substitut pagès i banal i ara cercava proses 
llatines erudites a les biblioteques de la Ciutat de l’Argentiera i 
fins i tot de Roma. Quan tornava, s’obria altra vegada la seva 
cambra de Can Cardona, intacta en les absències, i n’omplia els 
armaris i la taula de fusta renegrida amb llibres i manuscrits. 
Venia, sobretot, a l’estiu i aprofitava les hores de claror menys 
càlides per buscar panoràmiques damunt del mar que inspires-
sin els seus poemes classicitzants.

Caminàvem amb l’oncle per les oliveres de Can Roure, jo 
una mica avançat malgrat la càrrega que exigia les dues mans 
per aguantar-la; ell una mica endarrerit, cansat. El vaig esperar.

—¿Sabeu aquell noi que em vau fer presentar a Favinyana, 
en Salvador Marquès? ¿Sabeu que ens hem fet molt amics?

—Sí, sí. Alguna cosa me n’han dit a casa teva.
—I no us sembla bé...
El costum familiar era tractar de vós l’oncle, més gran que 

la mare, dipositari de savieses i dignitats. Ara mig arrufava el 
nas amb l’esment d’en Salvador,

—És un xicot intel·ligent. I culte, per ser foraster i viure en 
aquell clot de fàbriques d’Otana.
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—Però...
—¿Com ho sabies, que hi hauria un però? Però té cabòries. 

Vaja, com tu. No són ben bé les mateixes, però són cabòries, les 
unes i les altres. Potser són el senyal del temps, potser aquesta 
no és la meva època, m’he equivocat de segle. No, no són les 
mateixes, però us venen del mateix lloc, de les boires del nord. 
Aquesta mena de boira germànica que des de fa un segle emba-
doca els joves amb els sentiments i amb les èpiques. Tu t’esti-
mes el vessant més malenconiós, més lànguid, les ruïnes, els 
cementiris i el clar de lluna. Ell, el més èpic, les banderes al vent 
i tot això. Romàntics, romàntics tardans, això és el que sou.  
I no heu tingut mai raó, els romàntics. I ara menys. No us havia 
d’haver presentat, a tu i en Salvador. És l’única cosa que us falta 
als joves: trobar algú no tan sols semblant, sinó complementa-
ri. Donar-vos seguretats els uns als altres.

—No hi veig el mal — em vaig permetre.
—Jo tampoc, de moment. Però ves a saber.
No m’ho deia amb el furor de trona que havia fet populars 

els seus sermons a Santa Maria. M’ho deia més aviat amb l’aire 
de polemista culte als berenars literaris de la Ciutat de l’Argen-
tiera, apòleg dels clàssics, flagell dels romanticismes cèltics que 
s’havien infiltrat fins i tot en el si de la Santa Mare Església ro-
mana, necessàriament romana: contra el gust per l’abisme, pel 
desordre, per la passió, per les foscúries tempestuoses, contra-
posat a la claredat, l’ordre, la llum tranquil·la i calma dels versos 
de Virgili que ell traduïa i, en un cert sentit, imitava. Tot allò 
que li desplaïa, que l’irritava, ho esbandia descobrint-ne l’arrel 
romàntica, el pecat original irredimit, la contaminació del mal 
del segle passat que el nostre arrossegava i multiplicava per 
molt.

—I aquella noia que va amb vosaltres, la neboda de don 
Carles, de segur que deu ser de la mateixa pasta.

—Em fa l’efecte que sí.
Li explicava coses d’en Salvador i de la Rosa, de la biblioteca 
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de Favinyana, dels llibres que llegia, mentre el camí es feia estret 
i escalava amb graons sinuosos el turó del Malvent. Entre pan-
teixos, mossèn Jaume desaprovava sense una insistència exces-
siva, recomanava les lectures del seny i de la mesura, els nous 
versos de l’ideal de l’ordre que s’escampava inevitablement per 
la Mediterrània culta i que arribaven a l’illa com un ressò. El 
camí es va aplanar a dalt del turó i la ventada en confirmava el 
nom. A baix, a la plana dels aiguamolls de Morell i a la badia, la 
calma semblava absoluta. Les campanes de la Santa Creu toca-
ven a migdia i, en la baixada a l’ermita, defallia el vent per acabar 
de tranquil·litzar el paisatge, d’harmonitzar-lo. Tot era calma: la 
terra i el mar, l’estiu, el cel net. L’oncle va assenyalar l’última al-
çària de les muntanyes abans de davallar suaument al mar.

—¿T’imagines allà un temple grec, un temple com el de Sú-
nion?

I ell, que no havia estat mai a Súnion, se l’imaginava. I era 
bell, allà, a la vora del mar.

És veritat. El món nou, tal com era, a penes arribava a l’illa. I el 
poc que arribava es quedava a la Ciutat de l’Argentiera, com un 
filtre: l’aire del temps era, per a nosaltres, un alè mínim. O ho 
semblava. Hi pensava ara, perquè els llibres que es van escriure 
molt després diuen que aquest 1928 va ser en el món un any 
feliç, l’últim any feliç. Que després van venir cataclismes eco-
nòmics, impactes socials, mutacions profundes. Segur que el 
nostre 1928 de Favinyana, de la Rosa i d’en Salvador i el tennis 
i els cossos desitjats no és el dels llibres, el del jazz i el de les fes-
tes a París. És la felicitat dels dinou anys en una illa, felicitat 
autònoma, al marge de la història. ¿Qui ho havia de saber, que 
allò era oficialment, universalment, el final dels feliços vint? 
Allò era tota una altra cosa, només nostra.

Sí. Però ¿segur? Però ¿del tot? És veritat: el món no arribava 
a Favinyana i arribava filtrat a l’illa. Però hi devia haver algun 
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factor climàtic, atmosfèric, una cosa a l’aire simultàniament a 
Favinyana i a Montmartre i a Nova York. Es devia respirar ar-
reu un aire de felicitat. Com es va arribar a respirar arreu, des-
prés, un aire de follia, d’aquella follia immensa, extraordinària, 
aquell delit d’encalçar el vent que s’ho va endur tot. El 1928 
devia imaginar-se arreu un horitzó amable. I ens arribaven, 
tard o d’hora, les cançons, les pel·lícules, els llibres. Les idees i 
les actituds. Potser els dilluns negres necessiten anys per fer ar-
ribar a la punta de Santa Maria una ona marginal del terratrè-
mol. Però per l’aire circulaven els pessimismes i els optimis-
mes, les depressions i les eufòries, abans que les seves causes. 
Arribava el perfum del temps.

El perfum del 1928 devia ser feliç, i a més teníem dinou 
anys, i a més ens acabàvem de conèixer i de fascinar. I, per da-
munt de tot, res no ens amenaçava. O ens pensàvem que res no 
ens amenaçava. Ens equivocàvem. El miratge era fràgil i, arri-
bat el moment, se’ns havia de trencar. I una altra casualitat: 
quan se’ns va trencar a nosaltres, per culpa nostra, per les nos-
tres coses, també el món es va enfonsar. També al mateix temps. 
El món no arribava a Favinyana. ¿Segur?

Ens vam vestir tots dos amb les jaquetes de mudar, corbatins 
brillants, pantalons amples de fil clar, el barret d’estiu, les bo-
tines enllustrades, com uns projectes de gentlemans rurals i pe-
rifèrics, d’adults seriosos, de propietaris rendistes ociosos. La 
Rosa ens esperava a la tanca i es va posar a riure quan ens va 
veure. No sé per què. No es devia haver vist ella: senyoreta mo-
derna de casa bona, la jaqueta llarga fins a les cuixes, els cabells 
enganxats al rostre per semblar ben curts, la faldilla que s’obria 
sota el genoll amb un aire floral de color crema. Llavors vam 
riure nosaltres.

—Va, passeu. Us estan esperant. Comporteu-vos, per favor 
— dit en una rialla.
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Don Ramon i l’Alfons ens esperaven al porxo de Ponent, 
darrere de Favinyana, la taula mig parada amb vistes cap al jar-
dí. Sol de setembre amb alguns núvols obscurs rere el turó del 
Malvent. Res d’excessiu. També l’Alfons semblava vestit de 
mudar, però se li notava menys, perquè de sempre gastava més 
formalitats. A don Ramon no se li notava gens. Mantenia 
aquell aire d’elegància usada, funcional, de les coses bones que 
es porten de cada dia, com unes sabates angleses.

—Són coses de la tieta. Li agrada la cerimònia i el protocol. 
És una mica com tu, Joan Lluís. Formalíssima.

—¿I ara on és?
—Ui! No podia pas esperar-vos al jardí. Ja veureu la sortida 

que farà. Vaja, m’estranyaria que us l’estalviés.
S’acabava l’estiu. La Rosa havia de tornar, amb l’Alfons, a la 

Ciutat de l’Argentiera. S’acabava la temporada, per dir-ho així, 
com a les cròniques mundanes dels setmanaris il·lustrats. Però 
la vida social de Favinyana no donava per temporades. Ens ha-
via arribat llavors aquella invitació formal, pulcra, per anar a 
berenar a la casa, no tan sols amb els joves, amb tota la família. 
Per la manera de convidar ja es veia que allò tenia l’excepciona-
litat d’una cloenda, d’un acte cerimonial. No ens vestíem així 
cada dia per anar a Favinyana. Tampoc no hi vèiem gairebé mai 
la senyora Franca Agulló, misteriosa i bruna, madurament be-
lla, que havia adoptat a la italiana el cognom del marit i s’ha- 
via desempallegat així de l’impronunciable Saffiotti palermità 
de soltera. De fet, si hi havia aquesta sensació d’esdeveniment 
mundà era perquè ella havia pres les regnes del convit i l’havia 
volgut singularitzar amb la seva presència.

—Oh, si ja són aquí, vostès! Seguin, per favor. Quina pun-
tualitat més exquisida! Han estat molt amables.

No ens va semblar, honestament, que l’entrada de la senyo-
ra Franca excedís gaire la teatralitat que té tota relació social. 
Hi havia un punt de malvolença de la Rosa. Donya Franca era 
parladora i gesticulant, però sense arribar a la caricatura o al 

001-680 claror juliol.indd   42 10/10/2019   10:45:56



43

tòpic amb què des de l’eixutesa illenca castigàvem el seu país, 
sempre operístic. Potser per siciliana, potser per culta, potser 
pel tracte quotidià amb la senzillesa liberal de don Carles, man-
tenia uns percentatges plausibles de discreció. Això sí: devia 
haver estat molt bella i segurament encara ho era, però als 
meus ulls d’adolescent tenia ja una edat posterior a la bellesa. 
Duia els cabells recollits, fixats en un barret breu, gens a la 
moda, i portava un vestit ample, blanc, de màniga curta, que 
deixava veure uns braços compactes.

Pujava la nuvolada, però no tapava el sol, i per això no s’hi 
fixava ningú. La minyona va treure les pastes, ens va demanar 
si te o xocolata — te, naturalment; ja no érem uns nens— i va 
servir uns dolços enfarinats amb fruites confitades. Don Carles 
va proposar algunes converses socials i banals, que permetien 
l’enginy sense compromís. Des de la meteorologia o la moda 
fins a la situació europea després de la Gran Guerra, coses totes 
igualment boiroses i inofensives. En Salvador es comportava. 
Don Carles evitava qualsevol derivació polèmica i va ofegar les 
referències que donya Franca, ajudada en això per l’Alfons, ha-
via deixat anar descuidadament sobre el que passava a la seva 
Itàlia renascuda. Vaig tenir la sensació que això ja havia provo-
cat discussions de sobretaula amb la neboda, potser per la mala 
influència nostra damunt d’ella. Calia desempallegar-se de la 
política i donya Franca va reprendre el paper d’amfitriona.

—Estem molt contents que aquest estiu vostès hagin fet 
una amistat tan deliciosa amb l’Alfons i la Rosa. I, no es pensin, 
això és una mica egoista, també. Naturalment, pel fet que vos-
tès vinguin a Favinyana: ja ho saben, hi tenen sempre les portes 
obertes. Però també perquè, gràcies a aquesta amistat, l’Alfons 
i la Rosa consentiran una mica més a venir-nos a fer compa-
nyia aquí a Santa Maria. Fins ara no hi havia manera de fer-los 
seguir. Ens deien que s’hi avorrien molt. Esclar que això no és 
la Ciutat de l’Argentiera, on tenen tantes coses; però, si hi ha 
gent jove, de la seva mateixa edat, bons amics, pot ser que el 
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lloc d’estiueig els sigui més amable. Per a nosaltres, vostès són 
també la garantia que ells tornaran, que l’estiu que ve els torna-
rem a tenir aquí i que serà, així, un altre estiu molt agradable 
per a tothom, ¿oi?

Tots vam fer que sí, per descomptat, d’una manera o altra, i 
vam mirar de conservar aquella cortesia de l’amfitriona, que 
fèiem servir cadascú per a objectius ben sincers, reals. Donya 
Franca, per assegurar-se una certa companyia estiuenca. Nos- 
altres tres, no sé si l’Alfons, per fer desembocar aquest estiu que 
s’acabava en un horitzó abastable, en una continuïtat segura més 
enllà de les promeses de cartes i de visites hivernenques, que 
mai no s’acompleixen. Volíem futur i n’hi havia.

Futur, però no present. Amb la conversa s’havia anat fent 
fosc, mig per l’hora, mig pels núvols. I, amb la pressa de les 
pluges d’estiu, va començar de sobte la tempesta, arrauxada. 
Vam ajudar tots a desparar la taula del jardí, al preu de quedar 
lamentablement xops de dalt a baix. Va durar poc, però va 
avortar els comiats. El quadre d’una reunió de robes molles i 
cabells esbullats sota les tovalloles a l’interior de Favinyana, 
amb la llar de foc encesa fora de temps, era visiblement ri-
dícul. En Salvador i jo vam dir d’aprofitar un moment que la 
pluja minvava —una treva en l’espera de la inevitable tempesta 
nocturna— per tornar a casa a canviar-nos de roba i no donar 
més molèsties. Això va accelerar i alleugerir els comiats dels 
Agulló. La Rosa va insistir a acompanyar-nos fins a la tanca de 
Favinyana. Però quan hi vam arribar començaven a caure al-
tra vegada gotasses fredes i ens vam donar les mans amb pres-
sa, mentre regalimava la pluja dels cabells. La represa de la 
tempesta. I després córrer, cadascú cap a la seva banda, una 
última girada, córrer encara més, adeu, final, tot accelerat, un 
nus a la gola. Adeu. De pressa, adeu. Sense èmfasi. Sort de la 
pluja.
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