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Només em recordo felig als estius de Favinyana.

Tot el que ting, tot el que he estat, té la claror del juliol da-
munt de la casa de la Rosa i damunt del mar del fons. Potser
aixo no vol dir res. També a Favinyana vaig coneixer la mort i
la destruccid, 'esfondrament de tot, el buit que en resta des-
prés. Potser ara tot es barreja. No ho sé. Com ens empaitavem i
corriem més enlla de la casa i del jardi, cap a mar, entre les al-
zines, fins a I’ Alguerar, havent berenat. Les partides de tennis a
I'era de Llevant, la calg de les linies pintades a terra, la Rosa
vestida de blanc, enriallada. La biblioteca, els senyors Agullé de
viatge a Venecuela, 'olor de llibre vell, les nits de conversa a la
terrassa, les paraules solemnes, una can¢é de Fred Astaire ex-
plorada i endevinada al piano per en Salvador. I també els
morts, tota aquella renglera de morts contra els murs de Favi-
nyana, desmanegats, sangonosos, mig cremats amb benzina.
Tot es confon i es modifica. Tot aquell temps, filtrat i cuinat, es
resumeix als volums potents, solids, del casalot, tal com el re-
cordo. Ara probablement aquella Favinyana ja no existeix.
Probablement, jo tampoc. Pero aixo és tot el que tinc.

Vist des de Santa Maria —del mirador de 'església o també des
dels finestrals del jardi de casa—, Favinyana semblava un casa-
lot de pages massis i sobri a mig aire del tur6. Una acumulaci6
de formes quadrades i austeres entorn d’una torre primitiva,
solida. Pero quan t’allunyaves pel cami de la marina, que vore-
java el turd ran del barranc, i descobries I’ala nova afegida no
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gaires anys enrere a 'esquena del mas, allo ja comengava a ser
la casa dels senyors Agulld. Vull dir que perdia o modificava
l'aire d’ingenuitat rural per prendre la sofisticacid, una mica
toscana, que correspondria al gust ciutada i civilitzat d'un dels
germans Agullo, copropietari de la Companyia Illenca de Na-
vegacions des de dues generacions, riquissim, culte, que havia
viscut a Roma i estudiat a Londres, colleccionista de la biblio-
teca més magnifica de I'illa, a la qual havien anat a parar, per
cert, els millors volums de casa nostra. Els Cardona, ja que no
ens podiem vendre el cognom, ens haviem de comencar a ven-
dre, per tal de conservar una ombra de la vida d’abans, tot allo
tangible que el cognom havia significat. També els llibres.

Deia, doncs, que si s’avangava encara una mica més pel
cami de la marina, fins a veure 'era de Llevant, amb les pergo-
les i els xiprers, intuint —si no hi havies entrat mai— la pista de
tennis per darrere de les lloses, Favinyana esdevenia llavors la
casa de la Rosa, la senyoreta Rosa Agullo, estiuejant de la Ciu-
tat, faldilla blanca i cinta als cabells de coure, quan baixava a
beure llimonades després de la partida, mai del tot amistosa,
amb el cosi Alfons. I rere la pista de tennis, per I'alzinar, el cami
del'aigua, directe cap a mar. Cap a la caseta de I’ Alguerar, on de
petits jugavem a l'acuit i per on...

No, no vull parlar aixi de Favinyana.

No em serveix ara de res escalfar-me en la nostalgia amb
prosa de carta de capella. I, si no em serveix, fora. Escric perque
em serveixi. Perque les ganes d’escriure son, a estones, I'inica
excepcid en aquest cansament. Explicar-ho és I'inica esperan-
¢a o, millor, "inica resurreccid. Sortir d’una presé sempre deu
ser com ressuscitar.

;Favinyana? ;Santa Maria d’Atzara? Aixo només és el pai-
satge. Pero no ho puc escriure com un propietari rural que
s’enyora del temps del senyoriu. Com I'autor d’'una enciclope-
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dia sentimental intransferible. No vull parlar de pedres, sind de
gent. No dels llocs, sind del temps.

Pero el temps i les persones han passat. Només queden les
pedres, 'espai. El lloc. ;Tornar a Favinyana? Ara que puc, ara
que em deixen moure, potser en seria ’hora. L’estiu que ve, mi-
llor a Testiu, per si queda alguna cosa d’aquells estius.

Ens vam trobar tots tres 'estiu del vint-i-vuit. Perd no va ser
tot de cop, en un sol dia, em sembla. Primer devia arribar ell.
Me n’havia parlat, de passada, en una sobretaula, mossén Jau-
me, el meu oncle, que no sé per que el patrocinava, per dir-ho
aixi.

—Es diu Salvador. Deu tenir la mateixa edat que tu. ;El co-
neixes?

No el coneixia. O potser si, de vista, de la plaga de Santa
Maria, les tardes de passeig dels diumenges. No ho sabria dir.

—Vindra dema, perque 'acompanyis. T’he de donar una
carta perque la duguis a don Carles. En Salvador és un bon noi,
ja ho veuras. Una mica esvalotat, pero un bon noi.

Aquell estiu, jo pujava moltes tardes a Favinyana, des de
comengament de juny, sobretot. Don Carles Agulld, que feia
un parell d’anys que hi havia traslladat definitivament la seva
residéncia principal, havia comprat al pare el gros dels llibres
vells de la biblioteca de Can Cardona. I el pare, per torna, li va
oferir que hi anés jo per endregar-los, per catalogar-los. I, de
passada, per fer qualsevol consulta que ens convingués, a mi i
al meu germa, quan hi era. I aix0 és el que valia: la consulta, no
dels estudis, sind de les curiositats, era el que em portava a les
tardes a Favinyana. La curiositat pels llibres extraordinaris, tots
els classics, les novelles més noves, les lamines magnifiques de
I'illa tal com era en el temps que la miraven els viatgers roman-
tics. Pero encara m’atreia més la conversa, quan estava desva-
gat i pedagogic, del mateix don Carles, que els havia llegit tots.

23



No sé quan: mentre els vaixells i les mines li omplien les butxa-
ques de riqueses envejades a tota 'illa i ell deixava passar el
temps a les cases de Roma o de Londres. Don Carles parlava
totes les llengiies, en totes havia llegit, de les que mereixen de
ser llegides i parlades —fins i tot 'alemany!—, i havia vist tot el
moén amb una mirada encuriosida i sorneguera.

—;Que de que el conec, en Salvador? De fa anys. Es foras-
ter, aquest xicot, fill d'un enginyer militar de la peninsula. Vol-
tava molt per I'església fa un parell d’anys. Volia ser capella,
segons deia. Jo li vaig dir que no. Tenia molt interés per les co-
ses, llegia molt, volia saber-ho tot i tot ho preguntava, pero jo
crec que no tenia vocacid. La vocacio és una altra cosa. No crec
que vingui només del pensament ni de la curiositat. Es més
complicat. Vaja, que I'hi vaig treure del cap. Pero potser és mi-
llor que no I'hi expliquis, aixo, a don Carles, ;0i? —acabava
I'oncle la descripcid del seu recomanat.

Tal com estava anunciat, en Salvador Marques era 'ende-
ma a la porta de casa. Vam travessar junts els carrers deserts de
la tarda d’estiu a Santa Maria d’Atzara i vam anar deixant enre-
re el poble, una gradacié de cases llises davallant del turé de
església i de les palmes americanes del pati de casa. Parlavem
per compliment. En Salvador tenia els cabells molt negres, no
acabava les frases i caminava amb una elasticitat una mica des-
organitzada. Somreia, quan deixava la frase a mitges. Em sem-
bla que quan vam arribar a la tanca de Favinyana, sense ha-
ver-nos dit res d’extraordinari, ja érem amics de tota la vida.
Aixo potser passa molt sovint quan es tenen dinou anys. Pero
aquella vegada anava de veres. Probablement tot el que ha pas-
sat comenc¢ava —i ja estava inclos— en aquella tarda de juny
del vint-i-vuit. No en recordo la data.

sLella? ;Com parlar d’ella, de la primera tarda d’ella, de la pri-
mera intuicié d’ella, que va ser també, potser, el primer desig?
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Se’m fa molt dificil. No vull dir dolorés. Potser també, pero so-
bretot dificil, técnicament dificil. ;Quins son els records verita-
bles, els de primera ma, i com distingir-los d’aquells fabricats
després en les mirades compartides al passat —si tu hi eres i jo
hi era, ens deviem haver vist; si ens vam veure, ens deviem re-
coneixer—, en les fotografies dels albums d’infantesa que em
va ensenyar després, en les descripcions, en els comentaris, re-
cords injectats, heretats, cedits, empassats i paits finalment com
a propis? ;Quina era la forma veritable i primitiva d’aquests re-
cords, sense els afegits, sense la ganga que hi va acumular el que
va venir després, sense el filtre del que ara sé i que en aquell
moment encara no havia passat? Mirem enrere amb els ulls
d’ara. Llegim el passat en ordre invers. El que va passar després
canvia el que havia passat abans.

No sé que dir. M’atabalo si he de parlar d’ella. Potser '’havia
coneguda sense adonar-me’n en algun berenar d’estiu a la in-
fantesa de Santa Maria. En una illa, tothom qui vol pot ser pa-
rent. I els Agullé havien trobat alguna branca ténue de consan-
guinitat amb els Cardona, que el pare negava escépticament.
En tot cas, si I’havia coneguda abans, la Rosa Agulld, suposo
que I'havia oblidada, perque si ara tanco els ulls només li veig,
de petita, cara de fotografia. En els exercicis de genealogia de les
sobretaules de Can Cardona, me '’haurien situada com la ne-
boda ciutadana de don Carles Agulld, filla del vidu Agulld, don
Ramon, que alguns estius pujava a Favinyana amb el seu cosi
Alfons. ;De la teva edat? Potser un pel més jove. Ara puc creure
el que vulgui, pero fins aquella tarda el nom de Rosa Agullé no
m’evocava gaire biografia i cap imatge. Fins aquella tarda, deia.

En Salvador buscava aquell dia pels prestatges de la biblioteca
de Favinyana inescrutables tractats d’economia i espessos
manuals filosofics de moda. Juny era ben entrat, feia una ven-
tada dramatica i wagneriana sobre les oliveres del cami de mar.
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Jo no buscava res. Mirava per la finestra, les mans a la butxaca,
alimentant la malenconia amb la maltempsada i resignat a sen-
tir la proclamaci6 entusiasta de les descobertes bibliografiques
d’en Salvador.

—Mira, el Zarathustra! Me n’han parlat uns coneguts, a
Otana, pero no 'he pogut llegir mai! ;Me’l deixaran endur a
casa? Un dia els hi vull portar també el Manifest de Marx...

A mi tot aix0 no m’impressionava gens. Les meves emo-
cions es condensaven més aviat en els prestatges d’historia
antiga, molt antiga, per cert més presents en la biblioteca que
no pas els economics o els filosofics. Pero aquell dia el vent
m’havia desinflat les fams erudites. El senyor Agull6 ens havia
saludat, a I'arribada, i s’havia disculpat tot seguit: baixava amb
cotxe a Ciutat de I’Argentiera, no res, un parell de dies, si ne-
cessitavem alguna cosa... No necessitavem res i teniem el seu
permis per deixar lliscar la tarda per la biblioteca. Era potser la
tercera o la quarta vegada que pujavem junts a Favinyana, en
Salvador i jo. La primera que ens hi quedavem sols. M’hauria
agradat saber dibuixar per fer des d’alla el perfil punxegut dels
turons de marina, el cap de la torre, una llenca triangular de
blau mari en el triangle de la vall, uns ntvols mobils i enrufa-
gats. No I'hi vaig dir, a en Salvador. No estava per aquests co-
mentaris, no m’hauria escoltat. Escoltava altres coses.

—;Qui deu tocar?

No sabia de que em parlava.

—El piano de la cambra gran! ;Qui el deu tocar?

Vaig desentendre-me’n amb un arronsament d’espatlles. ;1
que? De fet, no m’havia adonat ni que a la sala bona hi hagués
un piano. A I'altra banda de I'escala gran, massa a prop de la
biblioteca, un error de distribuci6 de I'espai. No deixa llegir, si
t'’hi arribes a fixar amb obsessio. Jo volia tornar a la contempla-
ci6 languida dels elements, pero la xafarderia d’en Salvador no
estava satisfeta.

Va baixar de 'escaleta de fusta de la biblioteca, els llibres
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d’economia que I'atreien eren dalt de tot, i va acostar I'orella a
la porta, com si aix0 li hagués de permetre alguna mena d’iden-
tificacio.

—Es Schumann, esclar.

Perfectament clarissim, suposo. Pero no pas per a mi. No
em volia afegir a la tafaneria i, per deixar-ho clar, vaig abando-
nar la finestra i la contemplacid dels paisatges bucolics i em
vaig endinsar emfaticament en els prestatges de Plini, Herodot
i els fascinants arqueolegs alemanys que desenterraven els se-
crets de ’Asia o de la nostra mateixa illa. En Salvador no em va
fer cas. Va mig obrir la cortina blava i blanca, va desajustar la
porta i va sortir de puntetes cap a'escala que baixava al salo. Jo
patia. No sé si era vergonya aliena o vergonya propia d’avalar
aquell xafarder inconscient, mal educat. Per timidesa o per
conviccid, estimava molt en aquell temps el rigor de les formes,
que m’oferien un paper segur i m’emparaven —o aixo creia—
del terror immens al ridicul. En Salvador va tornar amb el ma-
teix sigil, pero també amb I'excitacio de I'exit.

—Es formidable! —em va voler arrossegar amb un mur-
muri inaudible pero entusiasmat.

—Segur que és formidable, pero ;que?

—Ella. La noia que esta tocant el piano.

Em va agafar per la maniga i em va encomanar el silenci i
els moviments exagerats, caminar de mim. De I'escala estant,
es veia mig oberta la porta de la sala gran. Shavia de maniobrar
pel repla per tal de trobar el punt des d’on endevinar la caixa
negra del piano i, resseguint-la, els cabells color de coure de la
noia que tocava Schumann. En Salvador s’ho mirava, embado-
cat. Jo I'observava a ell i el seu entusiasme prematur: de mo-
ment, eren només uns cabells de coure, un vestit blanc i, pot-
ser, unes mans allargassades i clares.

Vaig voler retornar-lo al lloc d’on veniem. Vaig fer tard.
Sense ser conscients d’haver provocat cap soroll, es va aturar
Schumann. Les mans es van separar del teclat. Ella es va girar.
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Panic. Ridicul. Nosaltres, palplantats contra el pom de I'escala,
iniciant una fugida silenciosa, descoberts. Es va girar, ens va
mirar i es va posar a riure.

—Hola, jo soc la Rosa Agulld, la neboda de don Carles. ;I
vosaltres?

Va allargar la ma per formalitzar cordialment la presenta-
cid. Va ser en Salvador qui la va prendre, va respondre i va vo-
ler donar a tot plegat I'aspecte impossible d'una trobada casual,
natural. Jo el vaig seguir, una mica més tranquil. Llavors la vaig
trobar preciosa. Fins llavors, no. Fins llavors, manava el ridicul.
Ara ja era una altra cosa, la torbacié davant de la bellesa. No
I’hauria sabut descriure, perque no en vaig analitzar cap tret ni
memoritzar altra dada que el color dels cabells, quan la mirada
era encara clandestina, impune. Ara si que la podria descriure,
dibuixar-la, ni que fos matusserament, millimetre a millime-
tre. I aixo que han passat molts anys. Va deixar el piano i ens va
acompanyar a la biblioteca. Va seure amb nosaltres. Va anar
lliscant la tarda. Van venir altres tardes.

El pelegrinatge de les tardes a Favinyana va esdevenir diari. I
aviat s’hi van afegir alguns matins i fins i tot alguns diumenges
que la Rosa baixava a Santa Maria. A finals de juny hi va arribar
I’Alfons, el fill de don Carles que estudiava a la peninsula, i es
va mig afegir a aquell mon triangular i compacte que es co-
mengava a construir. Només mig afegir.

—Alfons, et presento en Joan Lluis Cardona —m’assenyala
la Rosa, complice no sé de qui—, un aristocrata despistat a qui
li agraden les pedres velles i els poetes alemanys vestits de color
negre.

L’Alfons va acotar el cap, ironic, i jo vaig respondre amb la
mateixa pantomima vuitcentista, mentre anava mastegant la
descripcio que m’havia fet la Rosa.

—I et presento també en Salvador Marques, un projecte
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molt avangat de ciclo huma efervescent, interessat per 'econo-
mia metafisica i la classe obrera.

L’Alfons va fer una ganyota de desaprovacid, complint el
seu paper en el joc. Pero ningu no sabia que era de veritat i que
era de broma en les ganyotes, les descripcions, les reverencies.
L’Alfons parlava poc, semblava fragil, absent, sense la seguretat
esbojarrada de la seva cosina, com si estigués buscant el seu
lloc, no tan sols entre nosaltres, arreu. Per aixo em va sorpren-
dre, anys després, el cami que va agafar i la tenacitat fanatica i
monolitica amb que el va prendre. Pero aixo va ser després.
Llavors era un adolescent callat i atlétic, esportiu. Totes dues
coses me’l feien moderadament simpatic. De tota manera, en
aquell moment jo no estava per I’Alfons, siné enmig d’un es-
micolament sorpres i encuriosit de les definicions de la Rosa.

—Escolta, ;és veritat aixo que a tu t'agraden els obrers?
—vaig mig continuar la broma.

—No és que m’agradin o em deixin d’agradar —no em va
seguir el to en Salvador, sobtadament tensat—, em preocupa
com viuen. Jo, de fet, visc amb ells. Soc d’ells.

Pero la Rosa i I’Alfons ja ens havien arrossegat a la barana
de columnetes rodanxones i placides per tal d’ensenyar-nos les
clapes brillants que el sol feia a mar. Com si fossin seves.

A partir de llavors, Favinyana ja no era, per a mi i en Salvador,
una biblioteca. Era la sala gran, on la Rosa tocava el piano,
mentre I’Alfons i jo jugavem en silenci a escacs. En Salvador es
mirava les mans llargues de la Rosa damunt les tecles, divertit,
interessat, endevinant musiques i jutjant vius i morts amb una
acidesa enginyosa.

—;Per que no ho proves?

En Salvador s’ho mirava també amb un aire d’aprenentatge
que la Rosa li va descobrir sense escarnir-lo. El va fer seure a la
banqueta, negant-li la seva posicié d’observador distant i sag-
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nant, li va identificar les tecles i en Salvador es passava hores
—frenetiques, crispadores— trobant en el teclat la tonada de
les cangons de moda, simplificant-les.

—No, no! Aquesta puja!

I en Salvador pujava i jo els mirava exagerant la fatiga mu-
sical i acabavem sortint tots al jardi, tots quatre, a passejar en-
tre els llimoners, fins a la pista de tennis. Perque Favinyana era
també cada vegada més una pista de tennis, vermella i blanca,
ordenada, amb aquell aire d’espai feli¢ i obsessiu que tenen les
pistes de tennis. En Salvador i jo acostavem les cadires metalli-
ques a I'era antiga i I’Alfons i la Rosa baixaven, esportius, tots
blancs, la Rosa amb una cinta als cabells de coure. L’Alfons ju-
gava molt bé. La Rosa també, pero mai no volia comptar: 'avor-
ria la necessitat de guanyar, de lluitar. Jo la mirava fascinat. Te-
nia una elegancia elastica de feli tranquil. No descomponia en
cap cas la figura. Si no hi havia d’arribar, no corria, no saltava.
Si hi arribava, encara que fallés, copejava amb un aire de dansa,
festiu. Era admirable.

—Porteu dema les raquetes! —I’Alfons.

—TJo no en tinc —en Salvador.

—En sabeu massa —jo.

—L’Alfons si. Jo no en sé. Va, porta-la i jugaras amb mi
—Ila Rosa.

Jo no jugava malament a tennis. No prou bé per ser un rival
divertit de ’Alfons, tot i que més endavant ho vam provar.
Pero amb la Rosa era perfecte, sense comptar, sense jugar-nos-
hi res. En Salvador ens mirava, ironic, antiesportiu...

—No ho entenc, aix0 de suar per picar una pilota. Ja es veu
que aixo és per a senyors desvagats. No hi tinc res a fer, jo. No
hi estic geneticament preparat.

...aristocraticament obrer contra tots nosaltres, rient quan
fallavem, entranyablement negatiu. L’Alfons baixava amb les
llimonades, quan ens aturavem, quan es feia massa tard i pla-
nava un aire dens damunt de la pista i dels cabells d’ella, de la

30



pell d’ella. L’hora roent, ’hora encantada. Venia una olor de
bosc i de fonoll. Era a I'estiu, a Favinyana. Jo era felig.

Per raons que ara no fan al cas, durant uns anys —molt després
de tot aixo que intento explicar— vaig dedicar moltes hores a
llegir la Biblia. I no pas per eleccié propia. Entre tots els llibres
de la Biblia, el meu predilecte va ser 'Eclesiastes, 'amargor de
I’Eclesiastes, pero també el llibre de Job, probablement per
raons biografiques. Doncs el llibre de Job comenga —i gairebé
podria citar-ne de memoria el comengament— dibuixant la fe-
licitat del just abans de la pluja de I'infortuni: «Hi havia un
home ala terra d’Us, que es deia Job. Era integre i recte...».

Hi havia un noi, als estius de Favinyana, que es deia Joan Lluis
Cardona. Era jove i net, creia en el mén i vivia apartat del mal.
Tenia un amic i una amiga. Posseia uns quants llibres, un
cognom illustre, una certa educacid i unes tardes d’estiu per
jugar a tennis i parlar. I aquest noi se sentia més gran que cap
dels senyors de I'Orient.

Ara ho penso: la clau és que creia en el mon. Que tots tres
créiem que el mon valia la pena, que tenia perspectives, que era
fonamentalment bo. Aixo és el que marcava aquell estiu dels
dinou anys, divuit de la Rosa. No era, per dir-ho aixi, la cons-
ciéncia de la felicitat. Pero ;és que hi és mai, aquesta conscién-
cia, en present? En passat si, pero la memoria ha eliminat molts
matisos, moltes estones, molts fragments de la realitat. Segur
que aquell estiu va haver-hi vespres de soledat, de dubte, d’'una
tristesa bruta i freda. Pero no han estat significatius per a la
memoria, s’han pogut oblidar sense saber que s’oblidaven.
L’essencial era la confianca en el mon.
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Encara no haviem donat un nom a aquesta confianga. En-
cara no ’haviem quadriculada com una teoria, no sabiem
quins eren els déus d’aquest Olimp, no els haviem algat altars.
El moén era bo i aix0 encara havia de durar uns quants anys. Va
sobreviure fins i tot a la trobada amb el mal. Quan el vam des-
cobrir, més tard, ens semblava una malaltia passatgera, guari-
ble, perfectament diagnosticada; aillada i en vies d’extincio, si
es volia. El que va trencar-ho tot no va ser la descoberta del mal
sind la seva explosid, la inundacié del mal. Pero als dinou anys
tot valia encara la pena i el futur no profetitzava amenaces con-
tra les quals no ens penséssim cuirassats. El present era alegre
com un partit de tennis una tarda d’estiu, per a mi. O com un
vals i una roba bonica i una conversa enginyosa, per a la Rosa.
O com una musica de jazz, per a en Salvador.

A mi el jazz mai no m’ha acabat d’agradar.

—No pares a casa, aquests dies.

El pare mira com arriba la nit des de les finestres obertes de
la biblioteca buida de Can Cardona.

—I lamare?

—Ja dorm. Passa per la cuina. Encara hi trobaras alguna
cosa.

—Jahe sopat. A Favinyana.

El pare es torna a posar les ulleres de llegir, abaixa el cap,
com si no hi fos. No per res. No és que estigui enfadat, que jo
sapiga. A l'illa sempre s’ha dit que els Cardona tenen un pic de
raresa, un embrié d’enfolliment tramuntanal, que pot trigar
més o menys a sortir, que pot ser una simple excentricitat o un
emboirament pastos i profund. Al pare li ha agafat tard, en for-
ma d’aquesta deria inofensiva pels avantpassats, pels antics
Cardona. S’ha venut tota la biblioteca, llibre per llibre, tot el mi-
llor és a Favinyana, pero ha conservat els papers de la familia,
tota mena de protocols i de contractes, sobre els qui han portat
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el cognom glorios; sobre les finques, els limits i les partions i els
drets de pasiles servituds i els propietaris. També de la casa, de
totes les escriptures i de totes les obres i de totes les construc-
cions i destruccions que s’hi han acumulat al llarg dels segles.

—;I per que ho vols saber, tot aix0, pare?

—Per res. Per saber-ho. Es la nostra familia, el nostre cog-
nom. També el teu. ;O és que no t'interessa?

Si, si. Esclar que m’interessa, li dic. El pare remena papers,
se’ls mira i continua com si res, sense alcar els ulls.

—A més, em balla pel cap de fer-ne una novella. Una novel-
la historica sobre un avantpassat teu, en Pere Cardona, que va
fer el cors i després va ser almirall del rei.

Diu «un avantpassat teu», com si no fos sobretot un avant-
passat seu. Per involucrar-m’hi. M’agradaria que em digués
aquest vespre, de viva veu, parlant-ne, com en els contes de nen,
tot el que sap sobre en Pere Cardona, corsari en terra de moros
—i de cristians— i capita del rei. Pero no sé com demanar-I'hi.
M’assec davant seu a la biblioteca. La novella deu ser la seva rau-
xa de Cardona. També a mi em tocara, algun dia. O potser no. Al
capialafi, sempre m’han dit que soc poc Cardona, que retiro ala
mare, la senyora Lldcia Riera, sang dels Riera, potser no tan vella
com la dels Cardona, pero més viva, amb aquella murrieria,
aquell tremp, dels qui han portat una casa amb les seves mans, a
empentes, i han hagut d’al¢ar-se de maltempsades. Sang dels
Riera, també senyors, no tan senyors, no tan amunt en els arbres
genealogics del passat i amb els peus més arran de terra. De la
terra. La mare. La mare era Riera, la sintesi dels Riera, fins a la fe-
ridura. La malaltia va passar, pero se li va endur l'ale Riera, la va
deixar mirant i jutjant, savia pero callada, sense empenyer. Sense
vivificar el pare, definitivament capficat en les seves cabories,
quiet en la vida. A la mare mai no li han agradat els Cardona en
general. Abans els punxava, una mica al pare, molt als sogres, als
cunyats, amb sagetes ironiques. Pero els Cardona la van vencer.

—Hi vas molt, a Favinyana.
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—Si.

—]Ja sé per que.

M’estranya la sobtada lucidesa. La Rosa i en Salvador, les
veritables causes per a mi d’aquell pelegrinatge diari, no surten
pas als papers vells de Can Cardona. No se’ls pot haver trobat.

—Hi vas perque allo puja i aixo esta caient. No tan sols la
biblioteca. Tot. I a tu t’agraden les coses que pugen. Sempre has
tingut molta sang de Can Riera —m’ho diu somrient, amb
comprensio, estimant-ho.

Pare! Em penso que, com sempre, estas molt equivocat,
que no entens, que no saps, que et mantens entranyablement
alie al mon real. Algun dia, molts anys després, pensaré que si,
que els Cardona quéiem i que com els comtes carpatics haviem
de xuclar sang jove per sobreviure. I que els Agulld, enriquits
de poc, negociants, nous, eren sang jove que pujava. I fins i tot
els Marques, forasters, immigrants, d’'una certa aristocracia
professional forastera, perd que han de treballar per viure, hau-
rien de ser algun dia —en Salvador ho diria aixi— els hereus de
la terra, per bé o per mal.

—No tens rao, pare.

—Segons tu, mai no tinc raé.

—Aquesta vegada no en tens. Tot i que caigui, Can Cardo-
na és casa meva.

[ és veritat. Es casa meva. Immensa casa meva. M’al¢o i ens
acomiadem amb els ulls, el pare i jo. Can Cardona. ;Per que hi
fa aquest fred antic, solemne, fins i tot en els vespres d’estiu, en
aquests passadissos llarguissims?

Si. Estimava la casa dels Cardona, casa meva, 'immens palau
que presidia el cargol de tells i carrers de Santa Maria d’Atzara,
aquell arrauliment en espiral de cases minimes sota I'església,
en el turé que mira al mar i governa la plana. El pare deia que la
casa era la primera de Santa Maria, no tal com estava llavors,

34



ves a saber com, el palau on dormien els reis i els princeps quan
venien a la vila. ;Com es pot no estimar la casa de la infantesa?
Aquell temps en que tot era tan gran que un pati o una cambra
podien ser tot un mon, tota una geografia, una trama completa
d’accidents i d’evocacions, una immensitat. I, a més, Can Car-
dona era realment molt gran, excessiva. Un laberint geografic
amb continents amables i continents de misteri, sales grans
fantasmalment cobertes de llencols, ales tancades, inhabilita-
des, com celles monastiques glacials amb un llit i una picaiuna
finestra per mirar el mén.

No era imaginable Can Cardona plena, no hi havia prou
Santa Maria per omplir aquell casalot quadrat, tres plantes d’afe-
gitons i passadissos, de cambres amb llits alcats i mobles polso-
sos contra les parets i sales radicalment buides, tremendes nue-
ses arquitectoniques, fredors de soledat. ;Quan havia estat plena,
Can Cardona? ;Quina cort de servents i bufons i amistancades i
fills i més fills naturals d’harem havia reunit qualsevol d’aquells
Peres Cardona per omplir el laberint? Can Cardona era un fossil,
una petrificacié de la vida. Hi havia, esclar, les cambres centrals,
alla on encara eren calids els mobles. Pero Can Cardona era so-
bretot el desordre humit d'un pati de palmes i verdet, impossible
per als jardiners, i aquella mena de monestir desamortitzat de
cambres indtils. Tan diferent, aixi, de Favinyana, on tot era ple,
tot servia per a alguna cosa, si més no per semblar alguna cosa.

Diria en Salvador: la desmesura aristocratica contra el sen-
tit practic burges. I, tot i aixi, mai no podria estimar Favinyana,
I'espai dels millors temps, com vaig estimar Can Cardona, el
casalot majestuos del turé d’Atzars. Potser perque a Can Car-
dona, als passadissos llobrecs, a les cambres tancades, al pati
selvatic on es perdien les tortugues, sempre havia trobat, ju-
gant a 'acuit o fingint fugues d’infant, un lloc on era possible
amagar-se, que no et trobessin. Que no et trobessin mai. I ara,
son hi hauria un lloc aixi, com aquell, per amagar-me de tot?
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sPuc tornar a parlar d’ella?

No sé que escollir, d’aquell primer estiu, de I'estiu del vint-
i-vuit. No sé com resumir el naixement d’'una amistat fona-
mental, esferica. No la puc explicar. Vull dir que no crec que
aquesta amistat tingués unes causes o una férmula. Les lleis de
la magnetica sempre m’han semblat magiques. Les de la mag-
netica humana també. Torno a parlar d’ella.

—Es bellissima —insisteix en Salvador en el seu primer
qualificatiu, el del dia del piano.

—;Vols dir?

—Vull dir.

I no era ben bé aixo. No era una qiiestio estricta de bellesa,
ni un enamorament badoc. Eren més coses. La Rosa, amb els
cabells al vent, corrent el cotxe per la plana de Santa Maria. La
Rosa entre els alzinars, les mans als arbres, una rialla de perse-
cucid. La Rosa amb la pell xopa a I'aigua blava i verda de I’'Al-
guerar, bruna sobre la sorra blanca clapada pels munts d’algues
seques. La Rosa amb l'olor vespral dels llimoners, caminant pel
pati de Favinyana. La Rosa al piano, silenciosa a les converses,
amb una sobtada pinzellada d’enginy que ens descolloca, amb
una atenci6 intelligent i una resposta fina en I'esgrima de les
paraules. La Rosa sentimental que llegeix el diari en veu alta i
s’emociona i s’'indigna i s’entristeix per les lletres escrites com
si hi veiés imatges vives de tragedia.

—;Que llegeixes?

—M’ho ha portat 'oncle Carles de Paris. Diuen que s’ha de
llegir. A 'ombre des jeunes filles en fleur. Només I’he comen-
¢at...

—;T’agrada?

—No, pero si.

I el cos de la Rosa. El desig del cos de la Rosa. A veure, no
em puc enganyar. Erem amics. Tots érem molt amics i ens
agradava parlar i estar junts i correr en bicicleta pels camins de
terra que envoltaven Favinyana. Pero des del primer moment
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hi havia, subterrani, evident, el desig per la Rosa. Aquell cos
menut, elastic, bru d’estiu, que lliscava per 'aigua, que corria
per la pista roja o els boscos. Els cabells: com es movien, com
els recollia en una cua o sota la diadema. No n’haviem parlat
seriosament amb en Salvador. Només de passada.

—Va, a tu t’agrada la Rosa.

—;Que vols dir?

—No ho pots amagar pas. T"agrada.

—slatuno?

Va passar l'estiu. No va passar en tot 'estiu res d’extraordi-
nari. Pero al final jo tenia en la memoria un cataleg complet de
tots els contactes fisics, escadussers, casuals, probablement invo-
luntaris, que havia tingut amb la pell de la Rosa. Una ma damunt
Iespatlla, una esbullada de cabells, un frec del dors dels dits. Mai
no vaig gosar tocar-la expressament, ni d’esquitllada. I no crec ni
tan sols ara, amb tota honestedat, que en Salvador en tingués,
aquell final d’estiu, un cataleg més nodrit. Aixo si: estic conven-
cut que, en el cap, en la memoria, també feia el seu cataleg.

—Vinga, ;per qué no m’acompanyes a la Creu? I aixi de passa-
da em portes la bossa. Jo ja no estic per a aquests pesos.

—;Es pot saber que hi porteu, a la cartera?

—;Que vols que hi porti? Llibres i papers. Com sempre.

La pujada a la Creu volia dir una hora llarga, gairebé dues,
de passeig entre les oliveres de la plana, de bon principi, i per
les alzines del turé del Malvent, després, un nom exagerat i
efectista, pero que responia certament a una tendencia obscura
de la tramuntana a escombrar els matolls eixuts al cim pelat.
De baixada, a Ialtre vessant del turd, la Creu marcava proba-
blement el final del terme de Santa Maria d’Atzara i el comen-
cament del de Morell. I a redds de la tramuntana, prop de la
Creu, 'ermita com una casa bona amb campanes, probable-
ment la sacralitzacié d’una antiga masia esdevinguda lloc de
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peregrinacions anyals i de vida retirada d’un parell de barbuts
silenciosos. Jo hi peregrinava tamb¢, cada primavera, pero més
per la festa que per altra cosa, i per veure la mar des de I'al¢aria,
talaia de la badia de Morell i dels caps amb qué les muntanyes
de Santa Maria esquitxaven el mar, i fins i tot —al fons— de
I'entrada sorrenca de I’ Alguerar. Ara, des de dalt, jo em fixaria
llunyanament en Favinyana. I 'oncle Jaume, mossén Jaume
Riera —era mossén Jaume qui m’havia fet aquesta invitacié in-
teressada de pujar a la Creu—, trauria els papers blancs per es-
criure-hi sonors versos paisatgistics.

Una hora, potser dues, de caminada al costat de mossén
Jaume, carregat com un mort amb paperassa. Pero no era una
mala invitaci6. El germa de la mare no venia gaire per casa, els
darrers mesos. Havia deixat anys enrere la parroquia de Santa
Maria en mans d’un substitut pages i banal i ara cercava proses
llatines erudites a les biblioteques de la Ciutat de I'Argentiera i
fins i tot de Roma. Quan tornava, s’obria altra vegada la seva
cambra de Can Cardona, intacta en les abséncies, i n’omplia els
armaris i la taula de fusta renegrida amb llibres i manuscrits.
Venia, sobretot, a I'estiu i aprofitava les hores de claror menys
calides per buscar panoramiques damunt del mar que inspires-
sin els seus poemes classicitzants.

Caminavem amb I'oncle per les oliveres de Can Roure, jo
una mica avangat malgrat la carrega que exigia les dues mans
per aguantar-la; ell una mica endarrerit, cansat. El vaig esperar.

—;Sabeu aquell noi que em vau fer presentar a Favinyana,
en Salvador Marques? ;Sabeu que ens hem fet molt amics?

—S1, si. Alguna cosa me n’han dit a casa teva.

—I no us sembla bé...

El costum familiar era tractar de vds 'oncle, més gran que
la mare, dipositari de savieses i dignitats. Ara mig arrufava el
nas amb 'esment d’en Salvador,

—Es un xicot intelligent. I culte, per ser foraster i viure en
aquell clot de fabriques d’Otana.
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—Pero...

—;Com ho sabies, que hi hauria un pero? Pero té cabories.
Vaja, com tu. No sén ben bé les mateixes, pero son cabories, les
unes i les altres. Potser son el senyal del temps, potser aquesta
no és la meva época, m’he equivocat de segle. No, no sén les
mateixes, pero us venen del mateix lloc, de les boires del nord.
Aquesta mena de boira germanica que des de fa un segle emba-
doca els joves amb els sentiments i amb les épiques. Tu t’esti-
mes el vessant més malenconids, més languid, les ruines, els
cementiris i el clar de lluna. Ell, el més epic, les banderes al vent
i tot aixo. Romantics, romantics tardans, aixo és el que sou.
I no heu tingut mai rao, els romantics. I ara menys. No us havia
d’haver presentat, a tu i en Salvador. Es I'inica cosa que us falta
als joves: trobar algt no tan sols semblant, siné complementa-
ri. Donar-vos seguretats els uns als altres.

—No hi veig el mal —em vaig permetre.

—Jo tampoc, de moment. Pero ves a saber.

No m’ho deia amb el furor de trona que havia fet populars
els seus sermons a Santa Maria. M’ho deia més aviat amb l'aire
de polemista culte als berenars literaris de la Ciutat de ' Argen-
tiera, apoleg dels classics, flagell dels romanticismes celtics que
s’havien infiltrat fins i tot en el si de la Santa Mare Església ro-
mana, necessariament romana: contra el gust per I'abisme, pel
desordre, per la passio, per les fosctries tempestuoses, contra-
posatala claredat, I'ordre, la llum tranquilla i calma dels versos
de Virgili que ell traduia i, en un cert sentit, imitava. Tot allo
que li desplaia, que l'irritava, ho esbandia descobrint-ne I'arrel
romantica, el pecat original irredimit, la contaminacié del mal
del segle passat que el nostre arrossegava i multiplicava per
molt.

—I aquella noia que va amb vosaltres, la neboda de don
Carles, de segur que deu ser de la mateixa pasta.

—Em fa l'efecte que si.

Li explicava coses d’en Salvador i de la Rosa, de la biblioteca
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de Favinyana, dels llibres que llegia, mentre el cami es feia estret
i escalava amb graons sinuosos el turé del Malvent. Entre pan-
teixos, mossen Jaume desaprovava sense una insisténcia exces-
siva, recomanava les lectures del seny i de la mesura, els nous
versos de I'ideal de I'ordre que s’escampava inevitablement per
la Mediterrania culta i que arribaven a I'illa com un resso. El
cami es va aplanar a dalt del turé i la ventada en confirmava el
nom. A baix, a la plana dels aiguamolls de Morell i a la badia, la
calma semblava absoluta. Les campanes de la Santa Creu toca-
ven a migdia i, en la baixada a I'ermita, defallia el vent per acabar
de tranquillitzar el paisatge, d’harmonitzar-lo. Tot era calma: la
terra i el mar, l'estiu, el cel net. L’oncle va assenyalar I'tltima al-
caria de les muntanyes abans de davallar suaument al mar.

—;T’imagines alla un temple grec, un temple com el de Su-
nion?

I ell, que no havia estat mai a Stnion, se I'imaginava. I era
bell, alla, a la vora del mar.

Es veritat. El mén nou, tal com era, a penes arribava a I'illa. T el
poc que arribava es quedava a la Ciutat de ’Argentiera, com un
filtre: 'aire del temps era, per a nosaltres, un alé minim. O ho
semblava. Hi pensava ara, perque els llibres que es van escriure
molt després diuen que aquest 1928 va ser en el moén un any
felig, I'ultim any feli¢. Que després van venir cataclismes eco-
nomics, impactes socials, mutacions profundes. Segur que el
nostre 1928 de Favinyana, de la Rosa i d’en Salvador i el tennis
i els cossos desitjats no és el dels llibres, el del jazz i el de les fes-
tes a Paris. Es la felicitat dels dinou anys en una illa, felicitat
autonoma, al marge de la historia. ;Qui ho havia de saber, que
allo era oficialment, universalment, el final dels felicos vint?
Al era tota una altra cosa, només nostra.

Si. Perd ;segur? Pero ;del tot? Es veritat: el mén no arribava
a Favinyana i arribava filtrat a I'illa. Pero hi devia haver algun
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factor climatic, atmosféric, una cosa a 'aire simultaniament a
Favinyana i a Montmartre i a Nova York. Es devia respirar ar-
reu un aire de felicitat. Com es va arribar a respirar arreu, des-
prés, un aire de follia, d’aquella follia immensa, extraordinaria,
aquell delit d’encalcar el vent que s’ho va endur tot. El 1928
devia imaginar-se arreu un horitzé amable. I ens arribaven,
tard o d’hora, les cangons, les pellicules, els llibres. Les idees i
les actituds. Potser els dilluns negres necessiten anys per fer ar-
ribar a la punta de Santa Maria una ona marginal del terratre-
mol. Pero per l'aire circulaven els pessimismes i els optimis-
mes, les depressions i les eufories, abans que les seves causes.
Arribava el perfum del temps.

El perfum del 1928 devia ser felig, i a més teniem dinou
anys, i a més ens acabavem de coneixer i de fascinar. I, per da-
munt de tot, res no ens amenagava. O ens pensavem que res no
ens amenacava. Ens equivocavem. El miratge era fragil i, arri-
bat el moment, se’ns havia de trencar. I una altra casualitat:
quan se’ns va trencar a nosaltres, per culpa nostra, per les nos-
tres coses, també el mon es va enfonsar. També al mateix temps.
El mén no arribava a Favinyana. ;Segur?

Ens vam vestir tots dos amb les jaquetes de mudar, corbatins
brillants, pantalons amples de fil clar, el barret d’estiu, les bo-
tines enllustrades, com uns projectes de gentlemans rurals i pe-
riférics, d’adults seriosos, de propietaris rendistes ociosos. La
Rosa ens esperava a la tanca i es va posar a riure quan ens va
veure. No sé per que. No es devia haver vist ella: senyoreta mo-
derna de casa bona, la jaqueta llarga fins a les cuixes, els cabells
enganxats al rostre per semblar ben curts, la faldilla que s’obria
sota el genoll amb un aire floral de color crema. Llavors vam
riure nosaltres.

—Va, passeu. Us estan esperant. Comporteu-vos, per favor
—dit en una rialla.
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Don Ramon i I’Alfons ens esperaven al porxo de Ponent,
darrere de Favinyana, la taula mig parada amb vistes cap al jar-
di. Sol de setembre amb alguns nivols obscurs rere el tur6 del
Malvent. Res d’excessiu. També I’Alfons semblava vestit de
mudar, pero se li notava menys, perque de sempre gastava més
formalitats. A don Ramon no se li notava gens. Mantenia
aquell aire d’elegancia usada, funcional, de les coses bones que
es porten de cada dia, com unes sabates angleses.

—S6n coses de la tieta. Li agrada la cerimonia i el protocol.
Es una mica com tu, Joan Lluis. Formalissima.

—slaraon és?

—Ui! No podia pas esperar-vos al jardi. Ja veureu la sortida
que fara. Vaja, m’estranyaria que us I'estalviés.

S’acabava l'estiu. La Rosa havia de tornar, amb I’ Alfons, a la
Ciutat de I’Argentiera. S’acabava la temporada, per dir-ho aixi,
com a les croniques mundanes dels setmanaris illustrats. Pero
la vida social de Favinyana no donava per temporades. Ens ha-
via arribat llavors aquella invitacié formal, pulcra, per anar a
berenar a la casa, no tan sols amb els joves, amb tota la familia.
Per la manera de convidar ja es veia que allo tenia 'excepciona-
litat d’'una cloenda, d’un acte cerimonial. No ens vestiem aixi
cada dia per anar a Favinyana. Tampoc no hi véiem gairebé mai
la senyora Franca Agulld, misteriosa i bruna, madurament be-
lla, que havia adoptat a la italiana el cognom del marit i s’ha-
via desempallegat aixi de 'impronunciable Saffiotti palermita
de soltera. De fet, si hi havia aquesta sensaci6 d’esdeveniment
munda era perque ella havia pres les regnes del convit i 'havia
volgut singularitzar amb la seva presencia.

—Oh, si ja sén aqui, vostes! Seguin, per favor. Quina pun-
tualitat més exquisida! Han estat molt amables.

No ens va semblar, honestament, que I'entrada de la senyo-
ra Franca excedis gaire la teatralitat que té tota relacid social.
Hi havia un punt de malvolenga de la Rosa. Donya Franca era
parladora i gesticulant, pero sense arribar a la caricatura o al
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topic amb que des de I'eixutesa illenca castigavem el seu pais,
sempre operistic. Potser per siciliana, potser per culta, potser
pel tracte quotidia amb la senzillesa liberal de don Carles, man-
tenia uns percentatges plausibles de discrecid. Aixo si: devia
haver estat molt bella i segurament encara ho era, pero als
meus ulls d’adolescent tenia ja una edat posterior a la bellesa.
Duia els cabells recollits, fixats en un barret breu, gens a la
moda, i portava un vestit ample, blanc, de maniga curta, que
deixava veure uns bragos compactes.

Pujava la nuvolada, pero no tapava el sol, i per aixo no s’hi
fixava ningu. La minyona va treure les pastes, ens va demanar
si te 0 xocolata —te, naturalment; jano érem uns nens— i va
servir uns dol¢os enfarinats amb fruites confitades. Don Carles
va proposar algunes converses socials i banals, que permetien
I'enginy sense compromis. Des de la meteorologia o la moda
fins a la situacié europea després de la Gran Guerra, coses totes
igualment boiroses i inofensives. En Salvador es comportava.
Don Carles evitava qualsevol derivacio polemica i va ofegar les
referencies que donya Franca, ajudada en aixo per I’Alfons, ha-
via deixat anar descuidadament sobre el que passava a la seva
Italia renascuda. Vaig tenir la sensaci6 que aixo ja havia provo-
cat discussions de sobretaula amb la neboda, potser per la mala
influéncia nostra damunt d’ella. Calia desempallegar-se de la
politica i donya Franca va reprendre el paper d’amfitriona.

—Estem molt contents que aquest estiu vostes hagin fet
una amistat tan deliciosa amb I’Alfons i la Rosa. I, no es pensin,
aixo és una mica egoista, també. Naturalment, pel fet que vos-
tes vinguin a Favinyana: ja ho saben, hi tenen sempre les portes
obertes. Perd també perque, gracies a aquesta amistat, I’ Alfons
i la Rosa consentiran una mica més a venir-nos a fer compa-
nyia aqui a Santa Maria. Fins ara no hi havia manera de fer-los
seguir. Ens deien que s’hi avorrien molt. Esclar que aixo no és
la Ciutat de I’Argentiera, on tenen tantes coses; pero, si hi ha
gent jove, de la seva mateixa edat, bons amics, pot ser que el
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lloc d’estiueig els sigui més amable. Per a nosaltres, vosteés son
també la garantia que ells tornaran, que I'estiu que ve els torna-
rem a tenir aqui i que sera, aixi, un altre estiu molt agradable
per a tothom, ;0i?

Tots vam fer que si, per descomptat, d'una manera o altra, i
vam mirar de conservar aquella cortesia de 'amfitriona, que
feiem servir cadascu per a objectius ben sincers, reals. Donya
Franca, per assegurar-se una certa companyia estiuenca. Nos-
altres tres, no sé sil’Alfons, per fer desembocar aquest estiu que
s’acabava en un horitzé abastable, en una continuitat segura més
enlla de les promeses de cartes i de visites hivernenques, que
mai no s’acompleixen. Voliem futur i n’hi havia.

Futur, pero no present. Amb la conversa s’havia anat fent
fosc, mig per 'hora, mig pels navols. I, amb la pressa de les
pluges d’estiu, va comencar de sobte la tempesta, arrauxada.
Vam ajudar tots a desparar la taula del jardi, al preu de quedar
lamentablement xops de dalt a baix. Va durar poc, pero va
avortar els comiats. El quadre d'una reunié de robes molles i
cabells esbullats sota les tovalloles a I'interior de Favinyana,
amb la llar de foc encesa fora de temps, era visiblement ri-
dicul. En Salvador i jo vam dir d’aprofitar un moment que la
pluja minvava —una treva en 'espera de la inevitable tempesta
nocturna— per tornar a casa a canviar-nos de roba i no donar
més molesties. Aixo va accelerar i alleugerir els comiats dels
Agulld. La Rosa va insistir a acompanyar-nos fins a la tanca de
Favinyana. Pero quan hi vam arribar comengaven a caure al-
tra vegada gotasses fredes i ens vam donar les mans amb pres-
sa, mentre regalimava la pluja dels cabells. La represa de la
tempesta. I després correr, cadascu cap a la seva banda, una
ultima girada, correr encara més, adeu, final, tot accelerat, un
nus a la gola. Adeu. De pressa, adeu. Sense emfasi. Sort de la
pluja.
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