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Capitol 1
LES NO-VACANCES

M’encanta el costum que té la mare de cantar dins dels
tunels. Jo en dic el «truc del tanel».

Sempre ho feia quan anavem a casa de I’avia a un dels
seus dinars de diumenge. Al cotxe, la mare posava la radio
1 tots dos cantavem la can¢d que estigués sonant, tot 1 que
jo sovint m’havia d’inventar la lletra. Pel cami, haviem de
passar per un tanel llarg 1 gris, 1 llavors la masica comen-
cava a crepitar fins que al final desapareixia del tot. Jo
parava de cantar, pero la mare continuava. Jo ’observava
des del seient del darrere mentre alcava la barbeta 1 sacse-
java el cap perque les notes agudes sonessin tremoloses. El
tunel seguia 1 seguia, pero la mare no parava de cantar, 1
llavors... pam!, sortiem a la llum del dia, la radio recupera-
va el so 1 la mare cantava exactament en el lloc correcte. Jo
picava de mans 1 ella reia.

Perd durant aquest viatge encara no ho havia fet, tot 1
que ja haviem passat per un tanel llarg. La radio estava
engegada, pero la mare no cantava. Estava massa enfeina-
da mirant pel retrovisor cada pocs segons cap a la foscor
de darrere nostre.

—Per qué¢ marxem ara? —vaig preguntar—. No po-
diem esperar fins dema al mati?

La mare va engegar els eixugaparabrises 1 van grinyo-
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lar per sobre del vidre com si també s’acabessin de des-
pertar.

—No podem pas sortir a I'hora punta, o1?

Em va mirar pel retrovisor, 1 el voltant dels ulls se 1i va
arrugar com si m’estigués fent un gran somriure, pero no
n’estava segur perque no li podia veure la resta de la cara.
Semblava ben bé com si anéssim de vacances, pero era
for¢a evident que no hi anavem. En primer lloc, només
daiem dues maletes petites 1 la meva motxilla, 1 es neces-
sita molt més que aixo per marxar de vacances. | en segon
lloc, jo no m’havia assabentat del viatge fins que la mare
em va despertar a la una de la matinada per dir-me que
haviem de marxar en aquell mateix moment. Definitiva-
ment, tot plegat no s’assemblava gens a cap de les altres
vacances que haviem fet. La mare s’havia quedat esperant
al costat de la finestra, mirant cap al carrer, mentre jo fi-
cava rapidament unes quantes coses a la maleta, encara
mig adormit. Sabia que esperava en Gary, tot 1 que era fora,
de viatge de negocis, 1 no arribaria fins 'endema al mati.
Vam baixar les escales a les fosques 1 la mare va ficar
I'equipatge al maleter d’un cotxe que hi havia aparcat a
fora. Dhavia vist a prop de casa tornant de 'escola. A la
finestra del darrere hi havia 'adhesiu d’'una empresa de
lloguer 1 vaig suposar que era d’algun dels nostres veins.
La mare ja no tenia el seu cotxe. Quan va venir a viure a
casa, en Gary li va dir que no ens calien dos cotxes.

Vaig fer un badall enorme tot mirant per la finestra
cap a l'autopista molla per la pluja. El rellotge de la radio
marcava les 2.55. Gairebé les tres de la matinada. Crec
que mai a la vida havia estat despert a les tres de la mati-
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nada. Una vegada vaig estar despert fins a les dues, el dia
de Cap d’Any. No érem pas a cap festa ni res d’aixo; és
que algt llangava focs artificials en un camp de prop de
casa. Estava somiant que era a la Segona Guerra Mundial
1 que m’havia arrossegat fins a un cubell d’escombraries
de llauna per fugir de les bombes, 1 quan em vaig desper-
tar em vaig adonar que les bombes eren focs artificials.

Lautopista estava deserta a les 2.55. Feia estona que
no veiem cap cotxe.

La pluja va comengar a repicar molt fort contra el
sostre, com un milié de dits fent ra-ta-ta-ta-ta. Aixo va
durar uns deu minuts, 1 llavors de cop 1 volta va parar.
Com si algt hagués tancat la manega d’aigua més gran
del moén. Al principi em vaig pensar que es tractava d’al-
guna mena de clima estrany, com el que es descriu en el
millor llibre que hagi llegit mai: Coses al-lucinants que et
faran al-lucinar, perd llavors vaig veure les parets de maod 1
els llums taronja 1 em vaig adonar que estavem passant per
un altre tanel. Vaig mirar la mare 1 em vaig preguntar si
estava fent el «truc del tinel» mentalment.

Fins ara, m’he llegit tres vegades Coses al-lucinants que
et faran al-lucinar. Es veu que hi ha un vell de noranta-sis
anys al Brasil que té una larva que viu a la seva parpella.
La mare diu que tot aixo és inventat 1 que nomeés escriuen
aquestes histories per enredar els nens com jo, pero hi ha
una foto de ’home aguantant la larva, o sigui que deu ser
veritat. Em vaig endur el llibre per al viatge 1 tenia pensat
tornar-lo a comencar des del principi 1 llegir-me’l tot
sencer una altra vegada. A part de Coses al-lucinants que et
faran al-lucinar, també havia agafat:
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* El meu despertador en forma de pilota de futbol (el
pots xutar de debo, perque és rodo)

¢ Una llanterna blava

* Una pilota de tennis

e Un llibre de passatemps

* Dos bolis

* La senyora Eli-Fant (un ninot de peluix que tinc
des que era un nado)

* La meva bola magica Pregunta’m el que vulguis

Vaig treure la bola magica de la butxaca de la motxilla
1 vaig prémer el bot6é d’engegada. La petita pantalla es va
encendre de color verd mentre comengaven a desplagar-
s’hi les paraules de presentacio...

Salutacions des de la bola magica
Pregunta’m el que vulguis!

Pensa en una cosa, respon les meves preguntes...
...i prepara’t, perque et llegiré la ment!

Pots evocar qualsevol cosa 1, mentre ho responguis tot
correctament, se suposa que et pot dir el que estas pen-
sant. A vegades ho endevina si tries una cosa facil, com
una poma o un tren o un globus, pero en general és forca
fatal.

Vaig imaginar-me un pallasso. Vaig prémer el boto
«start» 1 va comengar:
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Es un vegetal?
No.

Es guarda a dins d’una capsa?
No.

Ho pots comprar al supermercat?
No.

No deia pas les respostes en veu alta, sind que havia de
prémer el botd «si» o «no».

Camina sobre dues cames?
Si.

Es pot veure?
Si.

Es fa servir com a entreteniment?

(Aquesta la vaig haver de pensar. Jo no els trobava pas
gaire entretinguts, els pallassos, perd vaig suposar que la
resposta era un si.)

Si.

La maquineta em va fer un munt de preguntes aleato-
ries més, 1 llavors les petites paraules verdes van comengar
a apareixer més rapid:
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No pots enganyar la bola magica Pregunta’m el
que vulguis...

Ja tinc la solucié!
| ara prepara‘t...
...perque t'he llegit la ment!

Si he de dir la veritat, trobo que aquesta part dura una
mica massa. L'inic que fa és presumir de la seva intelli-
gencia 1 triga un segle a respondre.

Estas pensant en...
...un amic imaginari?

Es inatil.

Vaig esbufegar, vaig apagar la bola 1 la vaig tornar a
guardar a la motxilla.

Una dona feia la previsi6 meteorologica per la radio,
amb avisos per fred 1 aiguaneu, 1 anunciava fortes nevades
cap a finals de setmana.

Havia decidit ajornar les preguntes que li volia fer a la
mare. Semblava molt agitada 1 angoixada abans de marxar,
pero ara li veia les espatlles més relaxades.

—On anem, mare? —vaig preguntar.

—Oh, a un lloc que t’encantaral —va contestar, amb
una veu estranya i cridanera—. Es una cabanya maquissi-
ma que pertanyia a un dels vells amics de I’avia, un jar-
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diner que es deia William. Hi ha dues habitacions, una
antiga estufa de llenya que escalfa tota la casa 1 un petit
jardi amb una porta que dona al bosc. En William es va
morir fa pocs mesos. No hi ha ningi més en uns quants
quilometres a la rodona, o sigui que és un autentic paradis
secret. Hi vam anar una vegada de vacances, quan eres
molt petit. Te’'n recordes? En William ens va deixar estar
a la casa mentre ell era fora a veure uns amics.

Vaig pensar en les vacances que haviem fet amb el
pare quan encara vivia amb nosaltres. Una vegada vam
viatjar a Espanya, 1 el pare 1 jo vam anar amb pati de pe-
dals cinc vegades. Van ser unes vacances genials. També
recordava haver anat de camping, va ploure moltissim,
pero va ser divertit perquée no podia sortir del sac de dor-
mir. La cremallera s’havia encallat, o sigui que la mare em
va haver d’estirar per la part de dalt. Perd per molt que
m’hi esforcava, no recordava haver anat mai a aquella ca-
banya.

Pinterior del cotxe es va illuminar. Algi venia darre-
re nostre amb els llums llargs. Era el primer cotxe que
veia des de feia una eternitat, 1 vaig girar-me per esbrinar
qui viatjava a mitja nit com nosaltres.

—Abaixa el cap, Nate —va dir la mare, amb els ulls en-
tretancats.

Laltre cotxe s’acostava cada cop més 1 els fars em van
enlluernar, o sigui que els vaig aprimar per intentar veure
alguna cosa.

—Nate, m’has sentit? Abaixa el cap!

Vaig tornar a seure bé. La mare no parava de mirar
pels retrovisors, primer el del costat 1 després el del mig.
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Mirava més pels retrovisors que no pas a la carretera que
teniem al davant. El cotxe ens va avancar, i la mare va
reduir la velocitat 1 es va posar una ma al front com si
s’estigués gratant. El cotxe va estar una estona davant nos-
tre, llavors el llumet taronja va parpellejar 1 va trencar a
Pesquerra, 1 les espatlles de la mare es van tornar a relaxar.
Va apareixer la seva ma pel costat del seient 1 em va donar
un copet al genoll.

—Perdona’m per haver-te escridassat. Es que no m’hi
veia bé pel mirall —va dir.

Vam estar una estona en silenci 1 em vaig quedar mi-
rant els fars que es reflectien als bassals de la carretera. Em
va fer recordar alguna cosa de quan era petit, perd no
sabia el queé. Era el color, el que recordava. Aquell color
groguenc brillant. De sobte em van venir ganes de plorar.

—Mare? —vaig preguntar—. De debo que anem de
vacances?

La mare es va passar una ma pel costat de la cara 1 va
respirar fondo abans de contestar en veu baixa.

—No exactament, Nate.





