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cecelia ahern va néixer 
i créixer a Dublín. Els seus llibres han 
estat publicats a cinquanta països i n’ha 
venut vint-i-quatre milions d’exemplars 
arreu del món. Dues de les seves 
novel·les han estat portades al cinema 
i ha creat diverses sèries de televisió. 
Ha estat guardonada, entre altres, amb 
l’Irish Book Award for Popular Fiction. 
A Columna ha publicat Postdata: t’estimo 
(2006), Gràcies pels records (2009), 
El regal (2010), El demà comença avui 
(2011) i El moment de la meva vida (2013). 
Viu a Dublín amb la seva família.

«Havia vingut aquí per posar fi  a tot 
això abans d’involucrar-m’hi, però 
des que he entrat per la porta i he 
vist aquest grup, he sentit que el 
rellotge de sorra ha donat la volta. 
Ara que els granets han començat 
a caure, em pregunto si, potser, ser 
avui aquí és tot el que he de fer».

«Com si fos un colom missatger, una 
brúixola interior s’apodera de mi i 
faig cap al cementiri, davant del mur 
del columbari. Llegeixo aquelles 
paraules tan familiars d’una de les 
frases preferides d’en Gerry, i em 
pregunto com i quan ha començat 
a perseguir-me el passat, quan vaig 
començar a fugir-ne i quan m’ha 
atrapat. Em pregunto com pot ser 
que tot això que he lluitat tant per 
construir s’hagi esfondrat de sobte.
 Hòstia, Gerry. Has tornat».
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EL CLUB DE

Han passat set anys des que el marit de la Holly Kennedy 
va morir, sis des que ella en va llegir l’última carta, la que 
l’animava a trobar el coratge per refer la seva vida.

La Holly està orgullosa de com ha madurat i evolucionat 
des de llavors, però un dia un grup que es fa dir el Club de 
Postdata: T’estimo es posa en contacte amb ella. S’han ins-
pirat en les cartes que en Gerry va deixar-li i ara li demanen 
que els ajudi a fer el mateix amb els seus éssers estimats. 
Cada un dels membres del club és un malalt terminal que 
abans de morir vol deixar alguna cosa important i signifi cati-
va als seus familiars. La Holly, d’entrada, se sent xuclada cap 
a un lloc del seu cor molt dolorós que pensava que havia 
deixat enrere i es resisteix a formar-ne part. 

Però, tot i que al principi ho fa de mala gana, comença a 
re lacionar-s’hi, i malgrat que l’amistat amb ells destrueix la 
pau que creia que havia aconseguit, fa que s’embarqui de 
nou en un important viatge vital. 

Aquesta vegada la vida la portarà a qüestionar-se 
si abraçar el futur vol dir trair el passat, i què signifi ca 

realment estimar algú per sempre.



CECELIA AHERN

L’ÚLTIMA CARTA
El Club de Postdata: 

T’estimo

Traducció de Judith Raigal Aran
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Aquesta novel·la és una obra de ficció.
Els noms, personatges i fets que s’hi narren 

són producte de la imaginació de l’autor. Qualsevol semblança
amb persones reals, vives o mortes, fets o llocs 

són pura coincidència.
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Tres mesos abans

 — La pacient Penèlope. Dona del rei d’Ítaca, Odis-
seu. Un personatge seriós i diligent, esposa fi-
del i mare, alguns crítics la descriuen com un 

símbol de la fidelitat matrimonial, però Penèlope era una 
dona complexa que teixia les seves estratègies amb la matei-
xa dedicació que les peces de roba en què treballava.  — El 
guia fa una pausa misteriosa mentre passeja la mirada per les 
cares intrigades dels visitants.

En Gabriel i jo som en una exposició al Museu Na-
cional. Som a l’última fila, a una distància prudencial dels 
altres, com si no forméssim part o no volguéssim formar 
part del grup, però sense atrevir-nos a córrer el risc de 
no sentir les explicacions del guia. Escolto què diu men-
tre en Gabriel va passant les pàgines del fullet. Després 
serà capaç de repetir literalment tot el que ha dit el guia. Li 
encanten aquestes coses. M’encanta que li encantin aques-
tes coses, més que les coses en si. És algú que sap què fer 
amb el seu temps, i, quan el vaig conèixer, aquest va ser 
un dels trets de la seva personalitat que em va atraure 
més, perquè jo tenia una cita amb el destí. En seixanta 

1
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anys, com a màxim, jo tenia una cita amb algú que era a 
l’altra banda.

 — El marit de Penèlope, Odisseu, va a lluitar a la guerra 
de Troia, que dura deu anys, i el viatge per tornar a casa, deu 
anys més. Penèlope es troba en una situació molt compromesa 
quan un total de cent vuit pretendents comencen a de ma-
nar-li la mà. Penèlope és astuta i fa servir tot un seguit d’es-
tratagemes per entretenir-los, donant-los falses esperances 
amb la promesa de la possibilitat de casar-s’hi, però sense 
lliurar-se mai a ningú.

De sobte em sento cohibida. En Gabriel m’ha passat 
suaument el braç per damunt de l’espatlla i noto que pesa 
massa.

 — La història de Penèlope i el teler, que és la que veiem 
aquí, és un dels artificis més enginyosos de la reina. Penèlope 
es dedica a teixir un sudari per al funeral del seu sogre, 
Laertes, i afirma que escollirà marit tan aviat com acabi 
aquesta peça. Durant el dia, teixeix la peça al gran teler que 
hi ha al saló reial, i durant la nit desfà clandestinament el tros 
que havia avançat. Durant tres anys espera el retorn del seu 
marit i enganya els pretendents fins que arriba el moment de 
reunir-se amb ell.

Aquesta idea em fa posar els pèls de punta, i exclamo:
 — La va esperar?
 — Perdoni?  — fa el guia, escrutant els presents per trobar 

l’emissora d’aquella pregunta. La multitud se separa i tothom 
es gira per mirar-me.

 — Penèlope representa la fidelitat en el matrimoni, i el 
seu marit què? La va esperar mentre era a la guerra? La va 
esperar durant aquells vint anys?

En Gabriel riu per sota el nas.
El guia somriu i comenta breument que Odisseu va 

tenir fins a nou fills més amb cinc dones diferents en el llarg 
viatge que va fer per tornar a Ítaca després de la guerra de 
Troia.

14  –  CECELIA AHERN
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L’ÚLTIMA CARTA  –  15

 — És a dir que no  — remugo mentre el grup avançava —. 
Que ximple, Penèlope.

 — Molt bona pregunta  — fa ell amb un to divertit a la 
veu.

Em giro de nou per tornar a veure Penèlope, i en Ga-
briel llegeix de nou el fullet. Soc com la pacient Penèlope? 
Teixeixo de dia, desfaig els fils de nit i enganyo aquest pre-
tendent lleial i atractiu mentre espero que arribi el moment 
de retrobar-me amb el meu marit? Alço la vista per mirar en 
Gabriel, que em mira amb uns ulls juganers, sense intuir què 
estic pensant. Totalment enganyat.

 — Se’n podria haver anat al llit amb tots ells mentre es-
perava  — fa —. Una espera força avorrida, Penèlope la casta.

Ric i li recolzo el cap sobre el pit. Em passa el braç per 
l’espatlla, m’abraça fort i em fa un petó al cap. El seu cos 
fornit em fa pensar que podria arribar a viure dins de les 
seves abraçades grans, amples i fortes. Es passa els dies 
enfilant-se als arbres treballant com a cuidador d’arbres o 
arboricultor, que és el terme que prefereix. Està acostumat 
a les altures, li encanten la pluja, el vent i la intempèrie, és 
un aventurer, un explorador, i si no el trobes a la capçada 
d’un arbre, el trobes ajagut a sota amb un llibre a les mans. 
Al vespre, quan torna de treballar, li sents l’olor picant del 
creixen.

Ens vam conèixer fa dos anys, en una fira gastronòmica 
dedicada a les aletes de pollastre, a Bray. Vam coincidir l’un 
al costat de l’altre en una barra. Ell demanava una hambur-
guesa amb formatge mentre la cua de gent que esperava torn 
darrere seu es feia cada vegada més llarga. Em va agafar en 
un bon moment. Em va agradar el seu sentit de l’humor, les 
bromes que feia amb la intenció de cridar-me l’atenció. Su-
poso que em va agradar com em va entrar: «El meu amic vol 
saber si t’agradaria sortir amb ell. Posi’m una hamburguesa 
amb formatge, si us plau».

No soc gaire exigent amb les frases per lligar, però tinc 
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bon gust pels homes. Pels homes bons, els homes merave-
llosos.

Comença a moure’s cap a una direcció i jo l’estiro cap a 
l’altra, lluny de la mirada de la pacient Penèlope. No ha 
deixat d’observar-me i es pensa que reconeix les persones 
que són com ella només de veure-les. Però jo no soc una 
d’aquestes persones, no soc com ella ni ho vull ser. No 
aturaré tota la meva vida com va fer ella per esperar un futur 
incert.

 — Gabriel.
 — Holly  — fa ell imitant el meu to seriós.
 — Aquella proposta que em vas fer...
 — La d’organitzar una manifestació per exigir a l’Ajun-

tament que no pengin els llums de Nadal abans d’hora? Els 
acaben de despenjar i segur que ja estan preparats per tor-
nar-los a penjar de nou.

És tan alt que he d’arquejar l’esquena i estirar el coll per 
mirar-lo. Em somriu amb els ulls.

 — Aquesta proposta no, l’altra. La d’anar a viure amb tu.
 — Ah.
 — Fem-ho.
Fa un gest de victòria amb el puny tancat, tot imitant el 

so d’una multitud d’aficionats embogits perquè el seu equip 
acaba de marcar.

 — M’has de prometre que tindré una tele per a mi i que 
cada dia, quan em llevi, tindràs el mateix aspecte que tens 
ara.  — Em poso de puntetes per poder-me apropar al seu 
rostre. Li col·loco les mans a sobre de les galtes, li noto el 
somriure a sota de la barba Balbo, que s’arregla i es cuida 
amb molta cura; l’home que cuida arbres i que també es 
cuida la barba.

 — Aquest és un requisit indispensable per ser la meva 
companya de pis.

 — Companya per fotre claus  — afegeixo, i riem infantil-
ment.

16  –  CECELIA AHERN
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 — Sempre has estat tan romàntica?  — em pregunta men-
tre m’abraça.

Abans n’era, de romàntica. Abans era molt diferent. 
Innocent, potser. Però ja no ho soc. L’abraço fort i li recolzo 
el cap a sobre del pit. M’adono que Penèlope em jutja amb 
la mirada. Li dedico un gest altiu amb la barbeta. Es pensa 
que em coneix, però no és així.
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 — Que estàs preparada?  — em pregunta la meva 
germana Ciara en veu baixa mentre ens 
acomodem als pufs que hi ha a la part de 

davant de la botiga i sentim el bullici dels assistents, que 
esperen que comenci. Seiem al davant de l’aparador de la 
seva botiga d’objectes de segona mà, que es diu Magpie 
 — «garsa» en anglès — ; hi he estat treballant amb la Ciara 
durant els darrers tres anys. Un cop més, l’hem transformat 
en l’espai en el qual la Ciara grava davant del públic el seu 
podcast Parlem de... Ara bé, aquesta nit no soc al meu lloc 
habitual, és a dir, ocupant-me de la taula amb les begudes i 
els cupcakes, sinó que avui, després de l’assetjament insistent 
de la meva aventurera i intrèpida germana, he acceptat par-
ticipar com a convidada a l’episodi d’aquesta setmana, titu-
lat «Parlem de la mort». Des del mateix instant que li vaig 
dir que sí ja em vaig penedir d’haver cedit, i aquest penedi-
ment ha arribat al nivell de màxima intensitat en asseure’m 
on soc ara i veure aquest grupet de persones que s’ha reunit 
per escoltar-nos.

Hem col·locat a tocar de les parets els expositors que 
exhibeixen la roba i els accessoris que venem, i ara l’espai 
central de la botiga l’ocupen cinc files amb sis cadires plega-

2
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L’ÚLTIMA CARTA  –  19

bles cada una. Hem buidat l’aparador, per tal que la Ciara i 
jo poguéssim seure en una zona una mica elevada. Al carrer, 
les persones que s’afanyen a tornar a casa després de la feina 
intercanvien mirades amb els maniquins plens de vida que 
seuen a l’altre costat del vidre de l’aparador.

 — Gràcies per acceptar  — fa la Ciara, tot estirant el braç 
per agafar-me suaument la mà, que no para de suar-me.

Faig un mig somriure i avaluo les conseqüències d’esca-
polir-me en aquest mateix moment, però descarto aquesta 
possibilitat. He de complir la meva promesa.

Es desempallega de les sabates i col·loca els peus descal-
ços a sobre del puf per posar-se còmoda, com si fos a casa. 
M’escuro el coll, el so ressona per tota la botiga a través dels 
altaveus, cosa que fa que els trenta rostres que esperen amb 
curiositat el nostre pròxim pas em mirin fixament. Em frego 
una mà amb l’altra, les tinc suades, i dono una ullada a les 
notes que, des que la Ciara m’ho va demanar, he estat re-
copilant amb ànsia com si fos una estudiant que, esgotada, 
es prepara per a un examen final. Són bocins de pensaments 
que he anat guixant en els moments en què la inspiració em 
venia a fer una visita, però ara mateix em sembla que cap 
d’aquestes notes no té sentit, i no aconsegueixo veure quan 
acaben i comencen les oracions.

La mama seu a primera fila, molt lluny de la meva amiga 
Sharon, que és en un dels extrems. Allà hi té més espai per al 
cotxet doble. Un parell de peuets, amb un mitjonet a punt 
de fer cap a terra i un altre mitjonet fora, sobresurten per 
sota de la manta del cotxet, i la Sharon agafa en braços la 
nena de sis mesos. El seu fill de sis anys, el Gerard, seu al 
costat d’ella amb els ulls clavats a la pantalla de l’iPad i uns 
auriculars a les orelles. Mentre que el seu nen de quatre anys 
demostra sense cap mena de censura que està ben avorrit; ha 
anat relliscant del seient de tal manera que ja només té el cap 
recolzat a l’esquena de la cadira. Quatre nens en sis anys; 
valoro molt que hagi vingut. Sé que s’ha llevat en començar 
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a clarejar el dia, que ha tardat una bona estona a tenir-ho tot 
preparat per poder sortir de casa i que ha hagut de tornar-hi 
a entrar fins a tres vegades perquè s’hi havia deixat alguna 
cosa. És aquí, l’amiga que pot amb tot. Em somriu i observo 
el rostre ple d’esgotament d’una amiga que sempre és al meu 
costat.

 — Benvinguts al quart episodi del podcast de Magpie 
 — comença la Ciara —. Alguns de vosaltres ja heu estat amb 
nosaltres altres vegades. Betty, moltes gràcies per portar tots 
aquests cupcakes tan deliciosos, i Christian, gràcies pel 
formatge i el vi.

Examino el públic per veure si hi ha en Gabriel. Estic 
força segura que no hi és, ja que li vaig demanar específica-
ment que no vingués, tot i que no calia. És una d’aquelles 
persones que no comparteix la seva vida privada i que és 
capaç de controlar totalment les seves emocions, i per aquest 
motiu el simple fet d’imaginar-me parlant de la meva vida 
privada davant d’un grapat de desconeguts ja li sembla total-
ment increïble. Hem discutit sobre aquest tema en moltes 
ocasions, però ara mateix no puc estar més d’acord amb ell.

 — Em dic Ciara Kennedy i soc la propietària de Magpie. 
Fa ben poc vaig decidir que seria una bona idea fer una sèrie 
de podcasts titulats Parlem de... per donar a conèixer les or-
ganitzacions benèfiques a les quals destinem una part dels 
beneficis d’aquest negoci. Aquesta setmana toca parlar de la 
mort, concretament del dol i de la pèrdua, i tenim amb nos-
altres la Claire Byrne, de Bereave Ireland, l’organització ir-
landesa d’acompanyament en el dol, i també algunes de les 
persones que us beneficieu de la meravellosa feina de Bere-
ave. El preu de l’entrada i les donacions que generosament 
heu aportat aniran a parar directament a aquesta organitza-
ció. Més tard parlaré amb la Claire sobre la importància de la 
feina que fan de manera incansable per oferir acompanya-
ment a les persones que han perdut algú estimat, però pri-
mer m’agradaria presentar-vos la meva convidada especial, 
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L’ÚLTIMA CARTA  –  21

la Holly Kennedy, que resulta que és la meva germana. Per fi 
ets aquí!  — exclama emocionada la Ciara, i el públic comença 
a aplaudir.

 — Soc aquí.  — I em poso a riure, nerviosa.
 — Des que vaig començar el podcast l’any passat, he 

estat emprenyant la meva germana perquè hi participés. 
Estic molt contenta que hi hagis accedit.  — Se m’apropa, 
em toca la mà i l’agafa —. La teva història ha marcat la meva 
vida profundament, i estic convençuda que sentir-la pot 
ajudar moltes altres persones.

 — Gràcies. Això espero.
Noto que el full amb les notes em tremola a les mans i 

deixo anar la mà de la Ciara per aturar-ho.
 — «Parlem de la mort». No és un tema fàcil. Ens sentim 

tan còmodes parlant de les nostres vides, de com les vivim i 
de com podríem viure-les millor, que sovint parlar de la 
mort se’ns fa estrany i ho deixem de banda. Ets la persona 
amb qui em sembla que té més sentit parlar sobre el dol. 
Holly, si us plau, explica’ns com et va afectar la mort.

M’escuro el coll i començo a parlar:
 — Fa sis anys vaig perdre el meu marit per culpa d’un 

càncer. Un tumor cerebral. Tenia trenta anys.
No importa les vegades que ho hagi repetit, la gola 

sempre se m’asseca. Aquesta part de la història encara és real 
i encara em crema per dins. Miro un moment la Sharon per 
trobar-me amb la seva mirada de suport. Posa els ulls en 
blanc i fa un badall exagerat. Li somric. Ho puc fer.

 — Som aquí per parlar del dol, i què us en puc dir? No 
soc pas especial. La mort ens afecta a tots, i com segurament 
ja sabeu molts de vosaltres, el dol és un viatge molt complex. 
No pots controlar-lo, la major part del temps el dol et 
controla a tu. L’única cosa que pots controlar és com el 
gestiones.

 — Has dit que no ets especial  — fa la Ciara — , però 
l’experiència personal de cada persona sí que ho és, i podem 
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aprendre els uns dels altres. No hi ha pèrdues més fàcils que 
d’altres, però creus que el fet que en Gerry i tu cresquéssiu 
junts la va fer més intensa? Des que en tinc memòria, no hi 
havia la Holly sense en Gerry.

Faig que sí amb el cap i començo a explicar com ens 
vam conèixer, en Gerry i jo. Mentre ho faig, evito mirar el 
públic. Així és més fàcil, és com si m’ho estigués explicant a 
mi mateixa, tal com feia quan ho assajava a la dutxa.

 — El vaig conèixer a l’institut, quan tenia catorze anys. 
Des d’aquell moment vam començar a ser en Gerry i la 
Holly, la xicota d’en Gerry, la dona d’en Gerry. Ens vam fer 
grans junts i vam aprendre l’un de l’altre. Jo tenia vint-i-
nou anys quan en Gerry va morir, i llavors em vaig convertir 
en la vídua d’en Gerry. No el vaig perdre només a ell, no 
vaig perdre només una part de mi mateixa, sinó que realment 
sentia que m’havia perdut a mi mateixa. Ja no sabia qui era 
i tocava refer-me.

Alguns assistents van fent que sí amb el cap. Saben què 
vull dir. Tots ho saben, i si encara no ho saben, estan a punt 
de fer-ho.

 — Caca  — diu una veu que surt del cotxet, i se senten 
unes rialles. La Sharon fa callar el seu bebè. Agafa una bossa 
gegant i en treu un pastisset d’arròs cobert de iogurt de 
maduixa. El pastisset fa cap al cotxet i les rialles desapareixen.

 — Com et vas refer?  — pregunta la Ciara.
És estrany explicar-ho a la Ciara. Ella ho ha passat amb 

mi. Em giro i em centro en el públic, en les persones que 
no eren allà. I, en veure les seves cares, se’m desperta alguna 
cosa a dins. Això no va de mi. En Gerry va fer una cosa molt 
especial, i estic a punt de compartir-la en nom seu amb 
persones que tenen moltes ganes de saber-ho.

 — En Gerry em va ajudar. Abans de morir, va traçar un 
pla secret.

 — Txan, txan  — fa la Ciara, rient. Somric i miro els 
rostres expectants.
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L’ÚLTIMA CARTA  –  23

Sento emoció per l’experiència que estic a punt de 
desvelar, un nou recordatori de com en va ser, d’únic, l’any 
després de la seva mort, malgrat que amb el temps sembli 
que el record del seu significat s’hagi anat esmorteint.

 — Em va deixar deu cartes. N’havia d’obrir una cada 
mes després de la seva mort. Totes les cartes acabaven de la 
mateixa manera: «Postdata: t’estimo».

El públic queda visiblement commogut i sorprès. Es mi-
ren els uns als altres i intercanvien mirades i xiuxiuejos; s’ha 
trencat el silenci. El nadó de la Sharon comença a plorar. 
Amb la mirada perduda, ella el fa callar i el bressola, fent uns 
tocs suaus al xumet.

La Ciara alça el to de veu perquè se senti per sobre dels 
plors del nadó:

 — Quan et vaig demanar que participessis en aquest 
podcast, vas ser molt clara, i em vas dir que no volies que se 
centrés en la malaltia d’en Gerry, sinó que volies parlar del 
regal que et va deixar.  — Faig que sí amb el cap.

 — No, no vull parlar del càncer que va patir, de tot el 
que va passar. El meu consell és que cal intentar no 
obsessionar-se amb la part més fosca. Ja n’hi ha prou, de 
foscor. Prefereixo parlar de l’esperança.

A la Ciara li brilla la mirada, plena d’orgull. La mama fa 
encaixar les mans amb força.

 — El camí que vaig agafar va ser el de centrar-me en el 
regal que m’havia deixat, el regal que em va arribar perquè 
l’havia perdut: trobar-me a mi mateixa. No em fa sentir 
menys persona ni m’avergonyeix dir que la mort d’en Gerry 
em va destrossar. Les seves cartes em van ajudar a trobar-me 
de nou. Em va fer falta perdre’l per descobrir una part de mi 
mateixa que ni tan sols jo sabia que existia.  — Em perdo 
entre les meves paraules, però no m’aturo. Necessito que ho 
sàpiguen. Si fa set anys hagués estat una de les persones del 
públic, hauria necessitat sentir-ho —. A dins meu, vaig 
trobar-hi una força nova i sorprenent. La vaig trobar en un 
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racó amagat, fosc i solitari, però la vaig trobar. Per desgràcia, 
aquest és el lloc en el qual trobem la majoria dels tresors de 
la vida. Vaig picar i picar en la foscor, envoltada de brutícia, 
i, finalment, vaig arribar-hi. Vaig descobrir que, a vegades, 
cal tocar fons per poder tornar a la superfície.

La Ciara, entusiasmada, comença a aplaudir, i el públic la 
imita.

Els plors del nadó de la Sharon passen a ser uns gemecs 
aguts i penetrants que fan pensar que està patint alguna 
mena de tortura. Un dels seus nens més grans llança el pas-
tís d’arròs al nadó. La Sharon es posa dreta i ens adreça una 
mirada de disculpa. Tot seguit, avança pel passadís conduint 
amb una mà el cotxet doble i amb l’altra agafant el bebè 
que no para de plorar. Els altres dos es queden amb la meva 
mare. Mentre fa maniobres amb el cotxet per sortir, xoca 
contra una cadira, fa caure diverses bosses  — les nanses de 
les quals queden atrapades en una de les rodes del cotxet —  
i no para de demanar disculpes en veu baixa a mesura que 
avança.

La Ciara espera que la Sharon hagi sortit per formular la 
pregunta següent.

La Sharon intenta sortir de la botiga empenyent el cotxet 
contra la porta. En Mathew, el marit de la Ciara, s’afanya a 
aguantar-l’hi, però el cotxet doble és massa ample. Amb les 
presses del moment, la Sharon fa xocar el cotxet contra el 
marc de la porta una vegada i una altra. El nadó no para de 
cridar, se senten els cops del cotxet en xocar, i en Mathew 
li demana que pari mentre desbloqueja la part inferior de la 
porta. La Sharon alça la vista per mirar-nos, avergonyida. 
Imito la cara que m’havia fet abans i poso els ulls en blanc. 
Em somriu, agraïda, abans de poder sortir finalment de la 
botiga.

 — Aquesta part la tallarem  — diu la Ciara en to de 
broma —. Holly, a part de sentir en Gerry a les cartes que va 
deixar, vas notar la seva presència d’alguna altra manera?

24  –  CECELIA AHERN
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L’ÚLTIMA CARTA  –  25

 — Què vols dir? Si en vaig veure el fantasma?
A alguns dels assistents se’ls escapa el riure. N’hi ha 

d’altres que esperen desesperadament que la meva resposta 
sigui afirmativa.

 — La seva energia  —explica la Ciara —. O com li vul-
guis dir.

M’aturo un moment per pensar-hi, per recordar el 
sentiment.

 — És estrany, però la mort té presència física. Pots no-
tar-la com si la persona que has perdut fos amb tu. El buit 
que deixen les persones que estimem, el fet que no hi siguin, 
és visible, i per aquesta raó hi havia moments en què notava 
que en Gerry era més viu que moltes de les persones que 
eren al meu voltant.  — Em venen el cap els dies i les nits 
solitàries en les quals vivia atrapada entre el món real i la 
meva ment —. Els records poden ser molt poderosos. Es po-
den convertir en una via de fugida meravellosa i en un lloc 
per explorar, ja que m’ajudaven a tornar a tenir en Gerry 
amb mi. Però, compte, també es poden convertir en una presó. 
Agraeixo que en Gerry em deixés les cartes. Així em va 
treure de tots aquells forats negres, va tornar a la vida i ens 
va permetre crear nous records junts.

 — I ara? Després de set anys? En Gerry encara és aquí 
amb tu?

Faig una pausa. La miro fixament, amb els ulls tan oberts 
com si fos un conill enlluernat pels fars d’un cotxe. He 
perdut el fil. No sé què més dir. Encara hi és?

 — Estic segura que en Gerry sempre serà una part de tu 
 — diu suaument la Ciara, que s’ha adonat del meu estat —. 
Sempre serà amb tu  — diu com si volgués tranquil·litzar-me, 
com si me n’hagués oblidat.

Pols ets i en pols et convertiràs. Partícules de matèria 
dissoltes i escampades pel meu voltant.

 — Absolutament  — dic somrient amb fermesa —. En 
Gerry sempre serà amb mi.
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El cos mor, l’ànima, l’esperit, perdura. A vegades, durant el 
primer any després de la mort d’en Gerry, sentia com si la 
seva energia estigués a dins meu, com si em fes créixer i em 
fes més resistent per convertir-me en una fortalesa. Podia fer 
qualsevol cosa. Res no podia amb mi. En canvi, hi havia dies 
en què també notava la seva energia, però em deixava balda-
da. Em recordava tot allò que havia perdut. No puc. No ho 
faré. L’univers s’havia endut el més important de la meva vida, 
i això em feia témer que pogués acabar perdent-ho tot. 
I m’adono que tots aquells dies van ser preciosos perquè ara, 
set anys després, ja no noto que en Gerry sigui amb mi.

Perduda en la mentida que acabo d’explicar, em pre-
gunto si les meves paraules sonen tan buides com jo les 
sento. Bé, ja gairebé hem acabat. La Ciara demana si algú del 
públic té cap pregunta i jo em relaxo una mica perquè ja 
veig que s’apropa el final. A la tercera fila, cinquena cadira, 
una dona que agafa amb força un mocador rebregat i que té 
el rímel corregut al voltant dels ulls:

 — Hola, Holly, em dic Joanna. Fa pocs mesos vaig perdre 
el meu marit i m’hauria encantat que em deixés cartes com 
va fer el teu. Ens podries dir què deia l’última carta?

 — Jo vull saber què deien totes les cartes  — fa una veu 
del públic, i se sent un murmuri que li dona la raó.

 — Tenim temps per sentir què deien totes les cartes, si a 
la Holly li sembla bé  — fa la Ciara, demanant-me permís.

Agafo aire respirant fondo i el deixo anar a poc a poc. Fa 
temps que no penso en les cartes. Bé, en conjunt hi he 
pensat moltes vegades, però no individualment, ni en ordre, 
no ben bé. Per on començo? Un llum nou per a la tauleta 
de nit, un conjunt nou, una vetllada de karaoke, llavors de 
gira-sol, un viatge d’aniversari amb les amigues... Com 
podia entendre aquella gent la importància que havien 
tingut totes aquelles coses que, a primera vista, podien 
semblar tan insignificants? Però l’última carta... Somric. 
Aquesta és fàcil:
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L’ÚLTIMA CARTA  –  27

 — A l’última carta em deia: «No tinguis por de tornar-te 
a enamorar».

S’aferren a aquest últim missatge; un missatge bonic i un 
final preciós i valent per part d’en Gerry. La Joanna no 
sembla tan commoguda com els altres. Observo decepció i 
confusió en els seus ulls. És la falta d’esperança. Es troba en 
un moment tan profund del dol que aquest no és el missatge 
que volia sentir. Encara s’aferra fort al seu marit, per què 
hauria de pensar a deixar-lo anar?

Sé què pensa. Que no veu possible estimar de nou. De 
la mateixa manera, no.
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