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11

La piuladissa matinal dels ocells semblava insípida a la 
Françoise. Cada paraula de les «minyones» la sobresaltava; 
incomodada pels seus passos, es preguntava a què treien 
cap; és que ens havíem mudat. De fet, els criats no es bellu-
gaven menys en el nostre antic «sisè», però els coneixia; ha-
via fet de les seves anades i vingudes coses amistoses. Ara 
prestava al mateix silenci una atenció dolorosa. I com que 
el nou barri semblava tan tranquil com sorollós era el bule-
vard al qual donava la casa on havíem viscut fins aleshores, 
la cançó (distingible de lluny, quan és feble, com un motiu 
d’orquestra) d’un home que passava omplia de llàgrimes 
els ulls de la Françoise a l’exili. Per això, si bé jo m’havia ri-
gut d’ella, que, desolada d’haver hagut d’abandonar un 
edifici on érem «tan apreciats a pertot», havia fet les male-
tes plorant, segons els ritus de Combray, i declarant que la 
nostra antiga casa era superior a qualsevol altra, jo que, al 
contrari, assimilava tan difícilment les coses noves com 
abandonava sense dificultat les antigues, em vaig sentir 
proper a la nostra vella serventa quan vaig adonar-me que 
el fet d’instal·lar-se en una casa en què no havia rebut del 
porter, que encara no ens coneixia, les mostres de conside-
ració necessàries per al seu bon nodriment moral l’havia 
sumida en un estat pròxim al defalliment. Només ella em 
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12	 el costat de guermantes

podia comprendre; el seu jove lacai, això és ben clar, no ho 
faria; per a ell, del tot aliè als costums de Combray, mu-
dar-se, canviar de barri, era com anar de vacances allà on la 
novetat de les coses aporta el mateix descans que produeix 
anar de viatge; es pensava que era al camp; i un refredat li 
va donar, com un «cop d’aire» agafat en un vagó on la fi-
nestreta tanca malament, la impressió deliciosa d’haver 
vist nous paisatges; a cada esternut s’alegrava d’haver tro-
bat un lloc tan elegant, ja que sempre havia desitjat tenir 
amos que viatgessin molt. Per això, sense fer-li cas, vaig 
anar directe cap a la Françoise; com que m’havia rigut de 
les seves llàgrimes en una mudança que m’havia deixat in-
diferent, es va mostrar glacial davant la meva tristesa, per-
què ella la compartia. Amb la pretesa «sensibilitat» dels 
nerviosos creix el seu egoisme; no poden suportar per part 
dels altres l’exhibició de malestars als quals ells mateixos 
presten cada vegada més atenció. La Françoise, que no dei-
xava passar ni el més lleuger dels que sentia, si era jo qui es 
trobava malament, girava el cap per no donar-me el plaer 
de veure el meu patiment compadit, ni tan sols advertit. Va 
fer el mateix quan li vaig voler parlar de la nostra nova 
casa. D’altra banda, com que al cap de dos dies va haver 
d’anar a buscar una roba oblidada a la que acabàvem de 
deixar, mentre que jo encara tenia, com a conseqüència de 
la mudança, «unes dècimes», i em sentia, com una boa que 
acaba d’empassar-se un bou, penosament inflat pel bagul 
llargarut que la meva vista havia de «digerir», la Françoise, 
amb la infidelitat pròpia de les dones, va tornar dient que 
de poc no s’ofega en el nostre antic bulevard, que, per anar-
hi, s’havia sentit completament «desorientada», que mai 
no havia vist unes escales tan incòmodes, que ja li podien 
donar milions —‌hipòtesis gratuïtes—, que no tornaria a 
viure allà «ni per un imperi», i que tot (és a dir, tot allò rela-
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	 marcel proust	 13

cionat amb la cuina i els passadissos) estava molt més ben 
«disposat» en la nostra nova casa. Ara bé, cal dir que aquest 
pis —‌i hi havíem anat a viure perquè la meva àvia, que no 
estava gaire fina de salut, raó que ens havíem guardat prou 
de comunicar-li, necessitava un aire més pur— era un 
apartament que depenia del palauet dels Guermantes.

A l’edat en què els Noms, oferint-nos la imatge de l’in-
cognoscible que hem abocat en ells, tan bon punt passen a 
designar també per a nosaltres un lloc real, ens obliguen 
inevitablement a identificar l’un amb l’altre, fins al punt 
que anem a buscar en una ciutat una ànima que no pot 
contenir, però que ja no podem expulsar del seu nom, i no 
només és a les ciutats i als rius que atorguen una individua-
litat, tal com fan les pintures al·legòriques, no només és 
l’univers físic que jaspien de diferències, que poblen de 
meravelles, sinó també l’univers social: aleshores qualsevol 
castell, qualsevol palauet o palau famós té la seva dama o la 
seva fada, així com els boscos tenen els seus genis, i les ai-
gües, les seves divinitats. De vegades, oculta al fons del seu 
nom, la fada es transforma seguint els impulsos de la nos-
tra imaginació, que la nodreix; així, l’atmosfera en què la 
senyora de Guermantes existia en mi, després d’haver estat 
durant anys poc més que el reflex d’un vidre de llanterna 
màgica i d’un vitrall d’església, començava a perdre els co-
lors, quan uns somnis totalment diferents la van impreg-
nar de l’escumosa humitat dels torrents.

Ara bé, si ens apropem a la persona real a la qual corres-
pon el seu nom, la fada sucumbeix perquè aleshores el nom 
comença a reflectir la persona i ja no conté res de la fada; la 
fada pot renéixer si ens allunyem de la persona, però si ens 
quedem al seu costat, la fada mor definitivament, i amb 
ella el seu nom, com la família dels Lusignan, que havia 
d’extingir-se el dia que desaparegués la fada Melusina. 
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14	 el costat de guermantes

Aleshores el Nom, sota les capes successives del qual po-
dríem acabar trobant el bell retrat original d’una estranya 
que mai no haurem vist, no és sinó el document fotogràfic 
d’identitat al qual ens remetem per saber si coneixem, si 
hem de saludar o no, la persona que passa. Però si una sen-
sació d’un any remot permet a la nostra memòria —‌com 
aquests instruments que enregistren música i que conser-
ven el so i l’estil dels diferents artistes que els tocaren— fer-
nos sentir aquest nom amb el timbre particular que tenia 
aleshores a la nostra orella, un nom aparentment intac- 
te, aleshores sentim la distància que separa l’un de l’altre els 
somnis que van significar successivament per a nosaltres 
les seves síl·labes idèntiques. Per un instant, de la refilada 
que tornem a sentir tal com era en una determinada pri-
mavera passada, en podem extreure, com dels tubets de 
pintura, el matís just, oblidat, misteriós i fresc dels dies que 
crèiem haver recordat quan, com els mals pintors, aplicà-
vem a tot el nostre passat estès en una única tela els tons 
convencionals i indistints de la memòria voluntària. Ara 
bé, cadascun dels moments que el van compondre empra-
va, al contrari, per obtenir una creació original, en una 
harmonia única, els colors d’antuvi que ja no coneixem  
i que, per exemple, encara m’emocionen de cop i volta si, 
gràcies a l’atzar, el nom de Guermantes, recuperant per un 
instant després de tants anys el so, tan diferent del d’avui, 
que tenia per a mi el dia del casament de la senyoreta Perce
pied, em restitueix aquell malva tan dolç, tan brillant, tan 
nou, que envellutava el fulard vaporós de la jove duquessa 
i, com una herba donzella inassolible i reflorida, els seus 
ulls assolellats per un somriure blau. I el nom de Guer-
mantes d’aleshores és també com aquells petits globus que 
han inflat amb oxigen o algun altre gas: quan aconsegueixo 
rebentar-lo, alliberar-ne el contingut, respiro l’aire de 
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Combray d’aquell any, d’aquell dia, barrejat amb una olor 
d’espinalbs transportada pel vent de la cantonada de la pla-
ça, precursor de la pluja, que ara feia esvair el sol, ara el 
deixava estendre’s per la catifa de llana vermella de la sa-
gristia i revestir-la amb una carnació brillant, gairebé rosa, 
de gerani, i amb aquesta dolçor, diguem-ne wagneriana, en 
l’alegria que confereix tanta noblesa a la festivitat. Però, 
fins i tot al marge dels rars minuts com aquests en què sen-
tim bruscament l’entitat original estremir-se i recuperar la 
seva forma i el seu cisellat en síl·labes avui mortes, si en el 
remolí vertiginós de la vida quotidiana, en què només te-
nen una utilitat purament pràctica, els noms han perdut 
tot color, com una baldufa prismàtica que gira massa de 
pressa i que sembla grisa, en canvi, quan reflexionem en el 
nostre somieig i intentem, per tornar al passat, alentir, sus-
pendre el moviment perpetu que ens arrossega, veiem rea-
parèixer de mica en mica, juxtaposats, però totalment dis-
tints els uns dels altres, els matisos que, en el transcurs de la 
nostra existència, ens va presentar successivament un ma-
teix nom.

Sens dubte, la forma que es retallava als meus ulls en 
aquell nom de Guermantes quan la meva nodrissa —‌que 
segurament ignorava, tant com jo mateix avui dia, en ho-
nor de qui havia estat composta— em bressolava amb la 
vella cançó: Glòria a la marquesa de Guermantes, o quan, 
anys més tard, l’ancià mariscal de Guermantes s’aturava 
als Champs-Élysées i deia, no sense deixar d’omplir la 
meva mainadera d’orgull: «Quin nen més bufó!», mentre 
treia de la bombonera de butxaca una pastilla de xocolata, 
és una cosa que desconec. Aquells anys de la meva primera 
infància ja no formen part de mi, se’m fan estranys, només 
els puc conèixer, com tot allò que és previ al nostre naixe-
ment, a través dels relats dels altres. Però més endavant 
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16	 el costat de guermantes

trobo successivament, en la permanència en mi d’aquest 
mateix nom, set o vuit rostres diferents; els primers eren 
els més bells: de mica en mica el meu somni, forçat per la 
realitat a abandonar una posició insostenible, s’atrinxerava 
de nou un pam més enllà fins que es veia obligat a retroce-
dir de nou. I, al mateix temps que la senyora de Guerman-
tes canviava de casa, procedent també d’aquest nom que, 
en fecundar any rere any una o altra paraula sentida, modi-
ficava les meves fantasies, aquella casa els reflectia en les 
pedres mateix, ara mirallejants com la superfície d’un nú-
vol o d’un llac. Una torrassa sense gruix, simple banda de 
llum ataronjada al capdamunt de la qual el senyor i la seva 
dama decidien sobre la vida i la mort dels seus vassalls, ha-
via deixat lloc —‌en l’extrem d’aquell «costat de Guerman-
tes» pel qual durant tantes tardes benaurades jo resseguia, 
acompanyat dels meus pares, el curs del Vivonne— a aque-
lla terra torrentosa on la duquessa m’ensenyava a pescar 
truites i a conèixer el nom de les flors amb penjolls violetes 
i rogencs que decoraven els murs baixos dels closos dels 
voltants; després havia estat la terra hereditària, el domini 
poètic en què la raça altiva dels Guermantes, com una torre 
groguenca i floronada que travessa les èpoques, ja s’alçava 
sobre França, quan el cel era encara buit allà on més tard 
havien de sorgir Notre-Dame de París i Notre-Dame de 
Chartres; quan al cim del turó de Laon encara no s’havia 
posat la nau de la catedral com l’Arca del Diluvi al cim del 
mont Ararat repleta de patriarques i justos, ansiosament 
abocats a les finestres per veure si s’ha apaivagat la còlera 
de Déu, carregada de tota mena de vegetals que es multi-
plicaran sobre la terra, desbordant d’animals que s’escapen 
fins i tot per les torres, en les quals uns quants bous, passe-
jant plàcidament per la teulada, contemplen des de dalt les 
planures de la Xampanya; quan el viatger que abandonava 
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Beauvais al final del dia encara no s’adonava que el seguien, 
tot giravoltant, desplegades sobre la pantalla d’or del sol 
ponent, les ales negres i ramificades de la catedral. Era, 
aquest Guermantes, com el marc d’una novel·la, un paisat-
ge imaginari que, com més em costava de representar, més 
desitjava descobrir, enclavat al bell mig de terres i camins 
reals que de cop s’impregnarien de particularitats heràldi-
ques, a dues llegües d’una estació; recordava els noms de 
les localitats veïnes talment com si haguessin estat situades 
al peu del Parnàs o de l’Helicó, i em semblaven precioses 
com les condicions materials —‌segons la ciència topogrà-
fica— de la producció d’un fenomen misteriós. Podia tor-
nar a veure els escuts d’armes pintats en els sòcols dels vi-
tralls de Combray, els quarters dels quals s’havien omplert, 
un segle rere l’altre, amb totes les senyories que, per alian-
ces matrimonials o adquisicions, aquesta il·lustre casa ha-
via atret cap a ella de tots els racons d’Alemanya, Itàlia i 
França: terres immenses del nord, ciutats esponeroses del 
sud, venien a aplegar-se i a integrar-se a Guermantes i, per-
dent la seva materialitat, a inscriure al·legòricament la seva 
torre de sinople o el seu castell de plata en el seu camp d’at-
zur. Jo havia sentit parlar dels cèlebres tapissos de Guer-
mantes i els veia, medievals i blaus, una mica gruixuts, so-
bresortir com un núvol sobre el nom amarantí i llegendari, 
al peu de l’antic bosc en què tan sovint caçava Xildebert, i 
d’aquell fons subtil i misteriós de les terres, d’aquella llu-
nyania dels segles, em semblava que si acostava un instant 
a París la senyora de Guermantes, sobirana del lloc i dama 
del llac, en podria penetrar com en un viatge els secrets, 
com si el seu rostre i les seves paraules haguessin hagut de 
posseir l’encant local de les arbredes i les ribes i les matei-
xes particularitats seculars que el vell costumari dels seus 
arxius. Però en aquella època jo ja havia conegut Saint-
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18	 el costat de guermantes

Loup; em va fer saber que el castell es va anomenar Guer-
mantes a partir del segle xvii, quan la seva família l’havia 
adquirit. Fins aleshores havien viscut pels voltants, i el seu 
títol no procedia d’aquella regió. El poble de Guermantes 
havia rebut el nom del castell a prop del qual l’havien cons-
truït, i perquè no en destruís les perspectives, una servitud 
encara en vigor regulava el traçat dels carrers i limitava l’al-
tura de les cases. Pel que fa als tapissos, eren de Boucher, 
comprats al segle xix per un Guermantes amant de l’art, i 
els havien penjat, al costat de quadres de caça mediocres 
pintats per ell mateix, en un saló força lleig entapissat de 
cotó d’Adrianòpolis i de pelfa. Amb aquestes revelacions, 
Saint-Loup havia introduït en el castell elements aliens al 
nom de Guermantes que no em van permetre continuar 
extraient únicament de la sonoritat de les síl·labes la maço-
neria de les construccions. Així doncs, al fons d’aquest 
nom s’havia esborrat el castell reflectit en el llac, i el que 
m’havia aparegut com la residència de la senyora de Guer-
mantes havia estat el seu palauet de París, el palauet de 
Guermantes, límpid com el seu nom, sense que cap ele-
ment material i opac vingués a interrompre’n i velar-ne la 
transparència. Així com l’església no significa només el 
temple, sinó també la comunitat dels fidels, aquest palauet 
de Guermantes comprenia tots els que compartien la vida 
de la duquessa, però aquells íntims que jo no havia vist mai 
eren, per a mi, simples noms cèlebres i poètics, i, com que 
només coneixia persones que també eren, al seu torn, sim-
ples noms, contribuïen a intensificar i protegir el misteri 
de la duquessa desplegant entorn seu un immens halo que, 
com a màxim, s’anava degradant.

En les festes que ella organitzava, incapaç d’imaginar-
me cap cos per als convidats, cap bigoti, cap botina, cap 
frase pronunciada que fos banal o fins i tot original d’una 

001-736 Guermantes.indd   18 30/09/2019   12:14:02



	 marcel proust	 19

manera humana i racional, aquest remolí de noms, en in-
troduir menys matèria del que hauria fet un dinar de fan-
tasmes o un ball d’espectres al voltant d’aquella estatueta 
de porcellana de Meissen que era la senyora de Guerman-
tes, conservava una transparència de vitrina al seu palauet 
de cristall. Després, quan Saint-Loup em va haver explicat 
anècdotes sobre el mossèn, sobre els jardiners de la seva 
cosina, el palauet de Guermantes va esdevenir —‌com se-
gurament havia estat temps enrere el Louvre— una mena 
de castell envoltat, al bell mig de París, de les terres hereta-
des en virtut d’un dret antic estranyament supervivent i en 
les quals ella encara exercia privilegis feudals. Però aquesta 
última residència s’havia esvaït al seu torn quan vam anar a 
viure, gairebé a tocar de la senyora de Villeparisis, en un 
dels apartaments adjacents al de la senyora de Guerman-
tes, en una ala del seu palauet. Era una d’aquelles velles 
mansions com potser encara ara se’n troben, en què el pati 
d’honor —‌ja fossin al·luvions arrossegats pel flux ascen-
dent de la democràcia o llegats de temps més remots en 
què els diversos oficis s’agrupaven al voltant del senyor— 
tenia sovint als laterals botigues, tallers i fins i tot alguna 
paradeta de sabater o de modista com aquelles que es 
veuen adossades als laterals de les catedrals i que l’estètica 
dels enginyers no ha enretirat, algun porter ataconador 
que criava gallines i cultivava flors, i al fons, en l’habitatge 
que «feia de palauet», una «comtessa» que, quan sortia en 
el seu vell carruatge de dos cavalls, lluint al barret algunes 
roselles escapades —‌segons semblava— del jardinet de la 
porteria (amb un lacai, al costat del cotxer, que baixava a 
deixar targetes de visita amb l’angle doblegat a tots els pa-
lauets aristocràtics del barri), enviava indistintament som-
riures i breus «bon dia» amb la mà als fills del porter i als 
llogaters burgesos de l’immoble que en aquell moment 
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20	 el costat de guermantes

passaven per allà, i als quals confonia amb la seva desde-
nyosa afabilitat i la seva arrogància igualitària.

En la casa on havíem anat a viure, la gran dama del fons 
del pati era una duquessa, elegant i encara jove. Era la se-
nyora de Guermantes, i, gràcies a la Françoise, aviat vaig 
poder informar-me sobre el palauet, ja que els Guermantes 
(que la Françoise designava sovint amb les paraules «a 
baix», «a sota») eren la seva preocupació constant ja des de 
primera hora del dia, quan, després de llançar, mentre 
pentinava la mamà, una llambregada prohibida, irresisti-
ble i furtiva al pati, deia: «Guaita! Dues monges; segur que 
van a baix», o: «Renoi! Quins faisans més formosos a la fi-
nestra de la cuina! No cal preguntar d’on surten, el duc deu 
haver anat a caçar», fins al vespre, en què, si sentia, mentre 
em portava el pijama, una remor de piano, l’eco d’una can-
çoneta, deduïa: «A baix tenen gent, estan de festa»; en el 
seu rostre regular, sota els cabells ara blancs, un somriure 
de la seva joventut, animat i decent, posava a lloc cadascun 
dels seus trets per un instant, els arranjava en un ordre har-
moniós i afectat, com abans d’una contradansa.

Però el moment de la vida dels Guermantes que més 
despertava l’interès de la Françoise, que més satisfacció li 
donava, i també li dolia, era precisament aquell en què, 
obrint-se de bat a bat la porta cotxera, la duquessa muntava 
a la seva calessa. Normalment era poc després que els nos-
tres criats haguessin acabat de celebrar aquella mena de 
pasqua solemne que res no podia interrompre anomenada 
el seu dinar, i durant la qual ells mateixos eren tan «tabús» 
que ni tan sols el meu pare s’hauria permès cridar-los, 
conscient, d’altra banda, que cap d’ells no s’hauria immutat 
ni al primer ni al cinquè cop de campaneta, i que hauria 
comès així una inconveniència del tot inútil, però no pas 
exempta de perjudici per a ell. Perquè la Françoise (que, 
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des que s’havia fet vella, adoptava en totes les situacions el 
que s’anomena «una expressió de circumstàncies») no hau-
ria deixat de mostrar-li tot el dia una cara coberta de petites 
marques cuneïformes i vermelles que desplegaven externa-
ment, però de forma poc desxifrable, la llarga relació dels 
seus greuges i les raons profundes del seu descontenta-
ment. Les deixava anar, a més, de cara a la galeria, però sen-
se que poguéssim distingir bé les paraules. Ho anomenava 
—‌creient que era desesperant per a nosaltres, «mortifica-
dor», «vexatori»— dir tot el sant dia «jaculatòries».

Un cop enllestits els últims ritus, la Françoise, que era a 
la vegada, com en l’església primitiva, el celebrant i un dels 
seus fidels, se servia un darrer got de vi, es treia el tovalló 
del coll, el plegava eixugant-se dels llavis una resta d’aigua 
rogenca i de cafè, el passava per una anella, donava les grà-
cies amb ulls plorinyosos al «seu» jove lacai, que per mos-
trar-se sol·lícit li deia: «Vol una mica més de raïm, senyora? 
És realment deliciós», i anava tot seguit a obrir la finestra 
amb el pretext que feia massa calor «en aquesta miserable 
cuina». Tot llançant amb destresa, al mateix temps que gi-
rava el pom del finestral i prenia l’aire, una ullada desinte-
ressada al fons del pati, ocultava la furtiva certesa que la 
duquessa encara no estava llesta, sotjava un instant amb 
mirades desdenyoses i apassionades el cotxe amb els ca-
valls enganxats i, un cop atorgat aquest instant d’atenció a 
les coses terrenals, alçava els ulls al cel, del qual havia ende-
vinat abans la puresa en ensumar la dolçor de l’aire i l’es-
calfor del sol; i mirava a l’angle de la teulada el lloc on, cada 
primavera, venien a fer el niu, just a sobre de la xemeneia 
de la meva habitació, uns coloms semblants als que parru-
paven a la seva cuina, a Combray.

«Ah, Combray, Combray!», exclamava. (I el to, gairebé 
cantat, amb què declamava aquesta invocació hauria pogut 
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fer suposar que la Françoise, com també per la puresa arle-
siana del seu rostre, tenia un origen meridional, i que la 
pàtria perduda que enyorava era en realitat una pàtria 
adoptiva. Però potser hauria estat un error, perquè es veu 
que no hi ha cap província que no tingui el seu propi «sud», 
i quants savoians i bretons hi ha que posseeixen totes les 
dolces transposicions de llargues i breus que caracteritzen 
el parlar meridional!) «Ai, Combray! Quan et tornaré a 
veure, pobra terra meva! ¿Quan podré passar el dia sencer 
sota els teus espinalbs i els nostres pobres lilàs, escoltant els 
pinsans i el Vivonne, que fa com el murmuri d’algú que 
xiuxiueja, en comptes d’escoltar la punyetera campaneta 
del senyoret, que no deixa passar ni mitja hora sense fer-
me córrer per aquest passadís del dimoni? I, a sobre, li 
sembla que no vaig prou de pressa, hauria de sentir-la 
abans que sonés, i, si arribo un minut tard, li “agafa” un 
rampell de còlera terrible. Verge Santa! Pobre Combray! 
Potser no et tornaré a veure abans de morir, quan em llan-
çaran com una pedra al forat de la tomba, i ja no els podré 
ensumar més, els teus bells espinalbs tots blancs. Però, en 
el somni de la mort, crec que continuaré sentint aquests 
tres cops de campaneta que ja hauran estat la meva con-
demna en vida».

Però la interrompien els crits de l’armiller del pati, el 
mateix que, temps enrere, havia causat tan bona impressió 
a la meva àvia el dia que havia anat a veure la senyora de 
Villeparisis, i no ocupava pas un rang menys elevat en la 
simpatia de la Françoise. En sentir que s’obria la nostra fi-
nestra, havia alçat el cap, i feia estona que intentava cridar 
l’atenció de la seva veïna per desitjar-li un bon dia. La co-
queteria de la joveneta que havia estat la Françoise afinava 
aleshores, per al senyor Jupien, el rostre rondinaire de la 
nostra vella cuinera, afeixugat per l’edat, el mal humor i 
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l’escalfor del forn, i era amb una encantadora barreja de 
reserva, familiaritat i pudor que adreçava a l’armiller una 
salutació graciosa, però sense respondre-li amb la veu per-
què, si bé infringia les recomanacions de la mamà mirant 
al pati, no hauria gosat pas saltar-se-les fins al punt de po-
sar-se a xerrar per la finestra, la qual cosa li costaria, segons 
la Françoise, «un bon sermó» de part de la senyora. Ella li 
assenyalava la calessa enganxada com si volgués dir: 
«Quins cavalls més bonics, oi?», però mormolant: «Quin 
tros de carrossa!», i sobretot perquè ella sabia que ell li con-
testaria, posant-se la mà a la boca perquè el sentís malgrat 
parlar a mitja veu: «Vostès també en podrien tenir una, si 
volguessin, i fins i tot més gran que la d’ells, però a vostès 
no els interessen aquestes coses».

I la Françoise, després de fer un senyal modest, evasiu i 
satisfet que semblava voler dir si fa no fa: «Cadascú té el 
seu estil; el nostre és la senzillesa», tancava la finestra per 
por que no l’enxampés la mamà. Aquests «vostès» que 
haurien pogut tenir més cavalls que els Guermantes érem 
nosaltres, però Jupien tenia raó en dir «vostès», perquè, 
fora d’alguns plaers d’amor propi purament personals 
(com aquell, per exemple —‌quan tossia sense parar i tot-
hom a casa tenia por que li encomanés el refredat—, de 
pretendre amb una sorna irritant que no estava refredada), 
com aquelles plantes que estan totalment unides a un ani-
mal que les nodreix amb els aliments que atrapa, menja, 
digereix per elles, i que els ofereix en el seu darrer i del tot 
assimilable residu, la Françoise vivia en simbiosi amb nos-
altres; érem nosaltres que, amb les nostres virtuts, la nostra 
fortuna, el nostre tren de vida, la nostra situació, ens ha-
víem d’encarregar d’elaborar les petites satisfaccions 
d’amor propi que constituïen —‌i cal afegir-hi el dret reco-
negut a exercir lliurement el culte del dinar seguint l’antic 
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costum de la petita glopada d’aire a la finestra quan havia 
acabat, algun vagareig pel carrer quan anava a fer els en-
càrrecs i una sortida el diumenge per anar a veure la seva 
neboda— la dosi de satisfacció indispensable per a la se
va vida. Per això és comprensible que la Françoise se sentís 
defallir els primers dies, víctima —‌en una casa on encara 
no es coneixien tots els títols honorífics del meu pare— 
d’un mal que ella mateixa anomenava enyorança, enyo-
rança en el sentit enèrgic que trobem en Corneille o en la 
ploma dels soldats que s’acaben suïcidant perquè «s’enyo
ren» massa lluny de la seva promesa, del seu poble. L’enyoran
ça de la Françoise no va trigar a guarir-se gràcies precisa-
ment a Jupien, ja que li va procurar de seguida un plaer 
ben intens i més refinat que el que hauria experimentat si 
ens haguéssim decidit a tenir un cotxe. «Són de la millor 
societat, aquests Julien (la Françoise assimilava fàcilment 
les noves paraules a les que ja coneixia), gent valenta, i ho 
porten escrit a la cara». Jupien va saber efectivament com-
prendre i mostrar a tothom que, si no teníem vehicle, era 
simplement perquè no en volíem. Aquest amic de la Fran-
çoise s’estava poc a casa seva perquè havia aconseguit un 
lloc d’empleat en un ministeri. Armiller a l’inici amb la 
«criatura» que la meva àvia havia pres per la seva filla, ha-
via perdut tot l’interès per l’ofici quan la nena, que de ben 
petita ja sabia cosir una faldilla, a l’època que la meva àvia 
havia anat a visitar la senyora de Villeparisis, s’havia dedi-
cat a la costura per a senyores i s’havia convertit en una 
modista de faldilles. Va començar d’«aprenenta» en una mo
disteria, on la contractaven per fer una puntada, recosir un 
volant, enganxar un botó o un «fermall de pressió», ajustar 
un cosset amb gafets, i va passar a segona i després a pri-
mera empleada, i s’havia fet una clientela de dames de la 
millor classe, treballava a casa seva, és a dir, en el nostre 
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pati, sovint amb una o dues de les seves companyes del ta-
ller que contractava com a aprenentes. D’aleshores ençà, la 
presència de Jupien s’havia tornat menys útil. Sens dubte 
la nena, ara ja gran, encara havia de fer de tant en tant ar-
milles. Però, amb l’ajut de les seves companyes, ja no ne-
cessitava ningú. Per això Jupien, el seu oncle, havia sol·
licitat una col·locació. Al principi tenia la possibilitat de 
tornar a casa al migdia; després, un cop reemplaçat defini-
tivament aquell a qui només donava un cop de mà, no tor-
nava abans de l’hora de sopar. La seva «titularitat» no es va 
produir, per sort, fins algunes setmanes després del nostre 
trasllat, de manera que l’amabilitat de Jupien va poder 
exercir-se prou temps per ajudar la Françoise a superar 
sense gaires patiments els primers temps, tan difícils. D’al-
tra banda, sense menystenir la utilitat que va tenir, així, per 
a la Françoise com a «medicament de transició», he de re-
conèixer que, d’entrada, Jupien no em va caure gaire bé. 
Vist de lluny, destruint totalment l’efecte que, si no hagués 
estat per això, haurien causat les seves galtes plenes i el seu 
bon color, els seus ulls, desbordats per una mirada com-
passiva, desolada i somiadora, feien pensar que estava molt 
malalt o que acabava de patir una gran pèrdua. No només 
no era així, sinó que, tan bon punt es posava a parlar —‌per-
fectament, val a dir-ho—, era més aviat fred i burleta. 
D’aquest desacord entre la seva mirada i la seva paraula es 
desprenia una sensació de falsedat que no era agradable, i 
provocava que ell mateix se sentís incòmode, com un con-
vidat que es presenta amb jaqueta a una festa en què tot-
hom va amb frac, o com algú que ha de respondre a una 
Altesa i, en no saber com s’hi ha d’adreçar, s’esquitlla de la 
dificultat reduint al mínim les seves frases. Les de Jupien 
—‌i és una pura comparació— eren, al contrari, encisado-
res. En consonància potser amb aquesta inundació del ros-
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tre per part dels ulls (a la qual ja no prestaves atenció quan 
el coneixies), vaig discernir ràpidament en ell, en efecte, 
una intel·ligència poc habitual i una de les més natural-
ment literàries que hagi conegut mai, en el sentit que, pro-
bablement sense cultura, posseïa o havia assimilat, amb el 
simple ajut d’alguns llibres fullejats a correcuita, els girs 
més enginyosos de la llengua. Les persones més dotades 
que jo havia conegut havien mort ben joves. Per això esta-
va convençut que la vida de Jupien tenia els dies comptats. 
Tenia bondat, compassió, els sentiments més delicats, els 
més generosos. El seu paper en la vida de la Françoise no 
va trigar a deixar de ser indispensable. Havia après a reem-
plaçar-lo.

Fins i tot quan un proveïdor o un criat venia a por-
tar-nos algun paquet, la Françoise, fingint no fer-li cas i li-
mitant-se a indicar-li una cadira mentre continuava feine-
jant amb posat indiferent, aprofitava tan hàbilment els 
pocs instants que passava a la cuina esperant la resposta de 
la mamà, que poques vegades l’home marxava sense la cer-
tesa, gravada indestructiblement al seu cap, que «si no en 
teníem, era perquè no en volíem». Si s’escarrassava tant, 
d’altra banda, a difondre que teníem «de diners» (perquè 
ignorava l’ús d’allò que Saint-Loup anomenava els articles 
partitius i deia «tenir de diners», «portar d’aigua») perquè 
creguessin que érem rics, no era perquè la riquesa en si ma-
teixa, la riquesa sense la virtut, fos als ulls de la Françoise el 
bé suprem, però la virtut sense la riquesa tampoc era el seu 
ideal. La riquesa era, per a ella, com una condició necessà-
ria de la virtut, a falta de la qual la virtut no tindria cap 
mèrit ni encant. Separava tan poc l’una de l’altra que havia 
acabat per atribuir a cadascuna les qualitats de l’altra, exi-
gint un punt de comoditat a la virtut i reconeixent alguna 
cosa d’edificant en la riquesa.
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