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La piuladissa matinal dels ocells semblava insipida a la
Frangoise. Cada paraula de les «<minyones» la sobresaltava;
incomodada pels seus passos, es preguntava a que treien
cap; és que ens haviem mudat. De fet, els criats no es bellu-
gaven menys en el nostre antic «sisé», pero els coneixia; ha-
via fet de les seves anades i vingudes coses amistoses. Ara
prestava al mateix silenci una atenci6 dolorosa. I com que
el nou barri semblava tan tranquil com sorollos era el bule-
vard al qual donava la casa on haviem viscut fins aleshores,
la cango (distingible de lluny, quan és feble, com un motiu
d’orquestra) d’'un home que passava omplia de llagrimes
els ulls de la Frangoise a I'exili. Per aixo, si bé jo m’havia ri-
gut d’ella, que, desolada d’haver hagut d’abandonar un
edifici on érem «tan apreciats a pertot», havia fet les male-
tes plorant, segons els ritus de Combray, i declarant que la
nostra antiga casa era superior a qualsevol altra, jo que, al
contrari, assimilava tan dificilment les coses noves com
abandonava sense dificultat les antigues, em vaig sentir
proper a la nostra vella serventa quan vaig adonar-me que
el fet d’installar-se en una casa en que no havia rebut del
porter, que encara no ens coneixia, les mostres de conside-
racié necessaries per al seu bon nodriment moral I’havia
sumida en un estat proxim al defalliment. Només ella em
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12 EL COSTAT DE GUERMANTES

podia comprendre; el seu jove lacai, aixo és ben clar, no ho
faria; per a ell, del tot ali¢ als costums de Combray, mu-
dar-se, canviar de barri, era com anar de vacances alla on la
novetat de les coses aporta el mateix descans que produeix
anar de viatge; es pensava que era al camp; i un refredat li
va donar, com un «cop d’aire» agafat en un vagé on la fi-
nestreta tanca malament, la impressio deliciosa d’haver
vist nous paisatges; a cada esternut s’alegrava d’haver tro-
bat un lloc tan elegant, ja que sempre havia desitjat tenir
amos que viatgessin molt. Per aixo, sense fer-li cas, vaig
anar directe cap a la Frangoise; com que m’havia rigut de
les seves llagrimes en una mudanga que m’havia deixat in-
diferent, es va mostrar glacial davant la meva tristesa, per-
que ella la compartia. Amb la pretesa «sensibilitat» dels
nerviosos creix el seu egoisme; no poden suportar per part
dels altres I'exhibicié de malestars als quals ells mateixos
presten cada vegada més atencid. La Frangoise, que no dei-
xava passar ni el més lleuger dels que sentia, si era jo qui es
trobava malament, girava el cap per no donar-me el plaer
de veure el meu patiment compadit, ni tan sols advertit. Va
fer el mateix quan li vaig voler parlar de la nostra nova
casa. D’altra banda, com que al cap de dos dies va haver
d’anar a buscar una roba oblidada a la que acabavem de
deixar, mentre que jo encara tenia, com a conseqiiencia de
la mudanga, «unes decimes», i em sentia, com una boa que
acaba d’empassar-se un bou, penosament inflat pel bagul
llargarut que la meva vista havia de «digerir», la Frangoise,
amb la infidelitat propia de les dones, va tornar dient que
de poc no s’ofega en el nostre antic bulevard, que, per anar-
hi, s’havia sentit completament «desorientada», que mai
no havia vist unes escales tan incomodes, que ja li podien
donar milions —hipotesis gratuites—, que no tornaria a
viure alla «ni per un imperi», i que tot (és a dir, tot allo rela-
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cionat amb la cuina i els passadissos) estava molt més ben
«disposat» en la nostra nova casa. Ara bé, cal dir que aquest
pis —i hi haviem anat a viure perque la meva avia, que no
estava gaire fina de salut, ra6 que ens haviem guardat prou
de comunicar-li, necessitava un aire més pur— era un
apartament que depenia del palauet dels Guermantes.

A Tedat en que els Noms, oferint-nos la imatge de I'in-
cognoscible que hem abocat en ells, tan bon punt passen a
designar també per a nosaltres un lloc real, ens obliguen
inevitablement a identificar 'un amb Daltre, fins al punt
que anem a buscar en una ciutat una anima que no pot
contenir, perd que ja no podem expulsar del seu nom, i no
només és ales ciutats i als rius que atorguen una individua-
litat, tal com fan les pintures allegoriques, no només és
I'univers fisic que jaspien de diferencies, que poblen de
meravelles, sind també 'univers social: aleshores qualsevol
castell, qualsevol palauet o palau famos té la seva dama o la
seva fada, aixi com els boscos tenen els seus genis, i les ai-
giies, les seves divinitats. De vegades, oculta al fons del seu
nom, la fada es transforma seguint els impulsos de la nos-
tra imaginacid, que la nodreix; aixi, 'atmosfera en que la
senyora de Guermantes existia en mi, després d’haver estat
durant anys poc més que el reflex d’un vidre de llanterna
magica i d'un vitrall d’església, comengava a perdre els co-
lors, quan uns somnis totalment diferents la van impreg-
nar de 'escumosa humitat dels torrents.

Arabé, si ens apropem a la persona real a la qual corres-
pon el seu nom, la fada sucumbeix perqué aleshores el nom
comenga a reflectir la persona i ja no conté res de la fada; la
fada pot renéixer si ens allunyem de la persona, pero si ens
quedem al seu costat, la fada mor definitivament, i amb
ella el seu nom, com la familia dels Lusignan, que havia
d’extingir-se el dia que desaparegués la fada Melusina.
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Aleshores el Nom, sota les capes successives del qual po-
driem acabar trobant el bell retrat original d’una estranya
que mai no haurem vist, no és sind el document fotografic
d’identitat al qual ens remetem per saber si coneixem, si
hem de saludar o no, la persona que passa. Pero si una sen-
saci6 d’'un any remot permet a la nostra memoria —com
aquests instruments que enregistren musica i que conser-
ven el so ilestil dels diferents artistes que els tocaren— fer-
nos sentir aquest nom amb el timbre particular que tenia
aleshores a la nostra orella, un nom aparentment intac-
te, aleshores sentim la distancia que separa I'un de I'altre els
somnis que van significar successivament per a nosaltres
les seves sillabes identiques. Per un instant, de la refilada
que tornem a sentir tal com era en una determinada pri-
mavera passada, en podem extreure, com dels tubets de
pintura, el matis just, oblidat, misterids i fresc dels dies que
créiem haver recordat quan, com els mals pintors, aplica-
vem a tot el nostre passat estés en una unica tela els tons
convencionals i indistints de la memoria voluntaria. Ara
bé, cadascun dels moments que el van compondre empra-
va, al contrari, per obtenir una creacié original, en una
harmonia Unica, els colors d’antuvi que ja no coneixem
i que, per exemple, encara m’emocionen de cop i volta si,
gracies a I'atzar, el nom de Guermantes, recuperant per un
instant després de tants anys el so, tan diferent del d’avui,
que tenia per a mi el dia del casament de la senyoreta Perce-
pied, em restitueix aquell malva tan dolg, tan brillant, tan
nou, que envellutava el fulard vapords de la jove duquessa
i, com una herba donzella inassolible i reflorida, els seus
ulls assolellats per un somriure blau. I el nom de Guer-
mantes d’aleshores és també com aquells petits globus que
han inflat amb oxigen o algun altre gas: quan aconsegueixo
rebentar-lo, alliberar-ne el contingut, respiro I'aire de
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Combray d’aquell any, d’aquell dia, barrejat amb una olor
d’espinalbs transportada pel vent de la cantonada de la pla-
¢a, precursor de la pluja, que ara feia esvair el sol, ara el
deixava estendre’s per la catifa de llana vermella de la sa-
gristia i revestir-la amb una carnacié brillant, gairebé rosa,
de gerani, i amb aquesta dol¢or, diguem-ne wagneriana, en
I'alegria que confereix tanta noblesa a la festivitat. Pero,
fins i tot al marge dels rars minuts com aquests en que sen-
tim bruscament I'entitat original estremir-se i recuperar la
seva forma i el seu cisellat en sillabes avui mortes, si en el
remoli vertiginds de la vida quotidiana, en qué només te-
nen una utilitat purament practica, els noms han perdut
tot color, com una baldufa prismatica que gira massa de
pressa i que sembla grisa, en canvi, quan reflexionem en el
nostre somieig i intentem, per tornar al passat, alentir, sus-
pendre el moviment perpetu que ens arrossega, veiem rea-
pareixer de mica en mica, juxtaposats, pero totalment dis-
tints els uns dels altres, els matisos que, en el transcurs de la
nostra existencia, ens va presentar successivament un ma-
teix nom.

Sens dubte, la forma que es retallava als meus ulls en
aquell nom de Guermantes quan la meva nodrissa —que
segurament ignorava, tant com jo mateix avui dia, en ho-
nor de qui havia estat composta— em bressolava amb la
vella cang6: Gloria a la marquesa de Guermantes, o quan,
anys més tard, I'ancia mariscal de Guermantes s’aturava
als Champs-Elysées i deia, no sense deixar d’omplir la
meva mainadera d’orgull: «Quin nen més bufé!», mentre
treia de la bombonera de butxaca una pastilla de xocolata,
és una cosa que desconec. Aquells anys de la meva primera
infancia ja no formen part de mi, se’'m fan estranys, només
els puc conéixer, com tot allo que és previ al nostre naixe-
ment, a través dels relats dels altres. Pero més endavant
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trobo successivament, en la permanéncia en mi d’aquest
mateix nom, set o vuit rostres diferents; els primers eren
els més bells: de mica en mica el meu somni, forgat per la
realitat a abandonar una posicid insostenible, s’atrinxerava
de nou un pam més enlla fins que es veia obligat a retroce-
dir de nou. I, al mateix temps que la senyora de Guerman-
tes canviava de casa, procedent també d’aquest nom que,
en fecundar any rere any una o altra paraula sentida, modi-
ficava les meves fantasies, aquella casa els reflectia en les
pedres mateix, ara mirallejants com la superficie d’'un nu-
vol o d’un llac. Una torrassa sense gruix, simple banda de
llum ataronjada al capdamunt de la qual el senyor i la seva
dama decidien sobre la vida i la mort dels seus vassalls, ha-
via deixat lloc —en I'extrem d’aquell «costat de Guerman-
tes» pel qual durant tantes tardes benaurades jo resseguia,
acompanyat dels meus pares, el curs del Vivonne— a aque-
lla terra torrentosa on la duquessa m’ensenyava a pescar
truites i a coneixer el nom de les flors amb penjolls violetes
i rogencs que decoraven els murs baixos dels closos dels
voltants; després havia estat la terra hereditaria, el domini
poetic en qué la raga altiva dels Guermantes, com una torre
groguenca i floronada que travessa les époques, ja s’algava
sobre Franca, quan el cel era encara buit alla on més tard
havien de sorgir Notre-Dame de Paris i Notre-Dame de
Chartres; quan al cim del turé de Laon encara no s’havia
posat la nau de la catedral com I’Arca del Diluvi al cim del
mont Ararat repleta de patriarques i justos, ansiosament
abocats a les finestres per veure si s’ha apaivagat la colera
de Déu, carregada de tota mena de vegetals que es multi-
plicaran sobre la terra, desbordant d’animals que s’escapen
fins i tot per les torres, en les quals uns quants bous, passe-
jant placidament per la teulada, contemplen des de dalt les
planures de la Xampanya; quan el viatger que abandonava
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Beauvais al final del dia encara no s’adonava que el seguien,
tot giravoltant, desplegades sobre la pantalla d’or del sol
ponent, les ales negres i ramificades de la catedral. Era,
aquest Guermantes, com el marc d’una novella, un paisat-
ge imaginari que, com més em costava de representar, més
desitjava descobrir, enclavat al bell mig de terres i camins
reals que de cop s’impregnarien de particularitats heraldi-
ques, a dues llegiies d’una estacid; recordava els noms de
les localitats veines talment com si haguessin estat situades
al peu del Parnas o de ’'Helico, i em semblaven precioses
com les condicions materials —segons la ciéncia topogra-
fica— de la produccié d’'un fenomen misterids. Podia tor-
nar a veure els escuts d’armes pintats en els socols dels vi-
tralls de Combray, els quarters dels quals s’havien omplert,
un segle rere I'altre, amb totes les senyories que, per alian-
ces matrimonials o adquisicions, aquesta illustre casa ha-
via atret cap a ella de tots els racons d’Alemanya, Italia i
Franca: terres immenses del nord, ciutats esponeroses del
sud, venien a aplegar-se i a integrar-se a Guermantes i, per-
dent la seva materialitat, a inscriure allegoricament la seva
torre de sinople o el seu castell de plata en el seu camp d’at-
zur. Jo havia sentit parlar dels ceélebres tapissos de Guer-
mantes i els veia, medievals i blaus, una mica gruixuts, so-
bresortir com un nuvol sobre el nom amaranti i llegendari,
al peu de I'antic bosc en qué tan sovint cagava Xildebert, i
d’aquell fons subtil i misterids de les terres, d’aquella llu-
nyania dels segles, em semblava que si acostava un instant
a Paris la senyora de Guermantes, sobirana del lloc i dama
del llac, en podria penetrar com en un viatge els secrets,
com si el seu rostre i les seves paraules haguessin hagut de
posseir encant local de les arbredes i les ribes i les matei-
xes particularitats seculars que el vell costumari dels seus
arxius. Pero en aquella época jo ja havia conegut Saint-
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Loup; em va fer saber que el castell es va anomenar Guer-
mantes a partir del segle xv11, quan la seva familia ’havia
adquirit. Fins aleshores havien viscut pels voltants, i el seu
titol no procedia d’aquella regid. El poble de Guermantes
havia rebut el nom del castell a prop del qual 'havien cons-
truit, i perque no en destruis les perspectives, una servitud
encara en vigor regulava el tragat dels carrers i limitava I'al-
tura de les cases. Pel que fa als tapissos, eren de Boucher,
comprats al segle X1x per un Guermantes amant de l'art, i
els havien penjat, al costat de quadres de caga mediocres
pintats per ell mateix, en un salé forga lleig entapissat de
cot6é d’Adrianopolis i de pelfa. Amb aquestes revelacions,
Saint-Loup havia introduit en el castell elements aliens al
nom de Guermantes que no em van permetre continuar
extraient inicament de la sonoritat de les sillabes la maco-
neria de les construccions. Aixi doncs, al fons d’aquest
nom s’havia esborrat el castell reflectit en el llac, i el que
m’havia aparegut com la residencia de la senyora de Guer-
mantes havia estat el seu palauet de Paris, el palauet de
Guermantes, limpid com el seu nom, sense que cap ele-
ment material i opac vingués a interrompre’n i velar-ne la
transparéncia. Aixi com I'església no significa només el
temple, sin6 també la comunitat dels fidels, aquest palauet
de Guermantes comprenia tots els que compartien la vida
de la duquessa, pero aquells intims que jo no havia vist mai
eren, per a mi, simples noms celebres i poétics, i, com que
només coneixia persones que també eren, al seu torn, sim-
ples noms, contribuien a intensificar i protegir el misteri
de la duquessa desplegant entorn seu un immens halo que,
com a maxim, s’anava degradant.

En les festes que ella organitzava, incapa¢ d’imaginar-
me cap cos per als convidats, cap bigoti, cap botina, cap
frase pronunciada que fos banal o fins i tot original d’'una
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manera humana i racional, aquest remoli de noms, en in-
troduir menys materia del que hauria fet un dinar de fan-
tasmes o un ball d’espectres al voltant d’aquella estatueta
de porcellana de Meissen que era la senyora de Guerman-
tes, conservava una transpareéncia de vitrina al seu palauet
de cristall. Després, quan Saint-Loup em va haver explicat
anecdotes sobre el mossén, sobre els jardiners de la seva
cosina, el palauet de Guermantes va esdevenir —com se-
gurament havia estat temps enrere el Louvre— una mena
de castell envoltat, al bell mig de Paris, de les terres hereta-
des en virtut d’'un dret antic estranyament supervivent i en
les quals ella encara exercia privilegis feudals. Pero aquesta
ultima residéncia s’havia esvait al seu torn quan vam anar a
viure, gairebé a tocar de la senyora de Villeparisis, en un
dels apartaments adjacents al de la senyora de Guerman-
tes, en una ala del seu palauet. Era una d’aquelles velles
mansions com potser encara ara se’n troben, en que el pati
d’honor —ja fossin alluvions arrossegats pel flux ascen-
dent de la democracia o llegats de temps més remots en
que els diversos oficis s’agrupaven al voltant del senyor—
tenia sovint als laterals botigues, tallers i fins i tot alguna
paradeta de sabater o de modista com aquelles que es
veuen adossades als laterals de les catedrals i que I'estetica
dels enginyers no ha enretirat, algun porter ataconador
que criava gallines i cultivava flors, i al fons, en I'habitatge
que «feia de palauet», una «comtessa» que, quan sortia en
el seu vell carruatge de dos cavalls, lluint al barret algunes
roselles escapades —segons semblava— del jardinet de la
porteria (amb un lacai, al costat del cotxer, que baixava a
deixar targetes de visita amb 'angle doblegat a tots els pa-
lauets aristocratics del barri), enviava indistintament som-
riures i breus «bon dia» amb la ma als fills del porter i als
llogaters burgesos de 'immoble que en aquell moment
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passaven per alla, i als quals confonia amb la seva desde-
nyosa afabilitat i la seva arrogancia igualitaria.

En la casa on haviem anat a viure, la gran dama del fons
del pati era una duquessa, elegant i encara jove. Era la se-
nyora de Guermantes, i, gracies a la Frangoise, aviat vaig
poder informar-me sobre el palauet, ja que els Guermantes
(que la Frangoise designava sovint amb les paraules «a
baix», «a sota») eren la seva preocupacié constant ja des de
primera hora del dia, quan, després de llangar, mentre
pentinava la mama, una llambregada prohibida, irresisti-
ble i furtiva al pati, deia: «Guaita! Dues monges; segur que
van a baix», o: «Renoi! Quins faisans més formosos a la fi-
nestra de la cuina! No cal preguntar d’on surten, el duc deu
haver anat a cagar», fins al vespre, en qug, si sentia, mentre
em portava el pijama, una remor de piano, I'eco d'una can-
¢oneta, deduia: «A baix tenen gent, estan de festa»; en el
seu rostre regular, sota els cabells ara blancs, un somriure
de la seva joventut, animat i decent, posava a lloc cadascun
dels seus trets per un instant, els arranjava en un ordre har-
monios i afectat, com abans d’'una contradansa.

Pero el moment de la vida dels Guermantes que més
despertava 'interés de la Frangoise, que més satisfaccio li
donava, i també li dolia, era precisament aquell en que,
obrint-se de bat a bat la porta cotxera, la duquessa muntava
a la seva calessa. Normalment era poc després que els nos-
tres criats haguessin acabat de celebrar aquella mena de
pasqua solemne que res no podia interrompre anomenada
el seu dinar, i durant la qual ells mateixos eren tan «tabus»
que ni tan sols el meu pare s’hauria permeés cridar-los,
conscient, d’altra banda, que cap d’ells no s’hauria immutat
ni al primer ni al cinque cop de campaneta, i que hauria
comeés aixi una inconveniencia del tot indtil, pero no pas
exempta de perjudici per a ell. Perque la Frangoise (que,
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des que s’havia fet vella, adoptava en totes les situacions el
que s’anomena «una expressio de circumstancies») no hau-
ria deixat de mostrar-li tot el dia una cara coberta de petites
marques cuneiformes i vermelles que desplegaven externa-
ment, pero de forma poc desxifrable, la llarga relacié dels
seus greuges i les raons profundes del seu descontenta-
ment. Les deixava anar, a més, de cara a la galeria, pero sen-
se que poguéssim distingir bé les paraules. Ho anomenava
—creient que era desesperant per a nosaltres, «mortifica-
dor», «vexatori»— dir tot el sant dia «jaculatories».

Un cop enllestits els ultims ritus, la Frangoise, que era a
la vegada, com en I'església primitiva, el celebrant i un dels
seus fidels, se servia un darrer got de vi, es treia el tovallo
del coll, el plegava eixugant-se dels llavis una resta d’aigua
rogenca i de cafe, el passava per una anella, donava les gra-
cies amb ulls plorinyosos al «seu» jove lacai, que per mos-
trar-se sollicit li deia: «Vol una mica més de raim, senyora?
Es realment delicids», i anava tot seguit a obrir la finestra
amb el pretext que feia massa calor «en aquesta miserable
cuina». Tot llangant amb destresa, al mateix temps que gi-
rava el pom del finestral i prenia I'aire, una ullada desinte-
ressada al fons del pati, ocultava la furtiva certesa que la
duquessa encara no estava llesta, sotjava un instant amb
mirades desdenyoses i apassionades el cotxe amb els ca-
valls enganxats i, un cop atorgat aquest instant d’atencio6 a
les coses terrenals, algava els ulls al cel, del qual havia ende-
vinat abans la puresa en ensumar la dolgor de I'aire i I'es-
calfor del sol; i mirava a I'angle de la teulada el lloc on, cada
primavera, venien a fer el niu, just a sobre de la xemeneia
de la meva habitacid, uns coloms semblants als que parru-
paven a la seva cuina, a Combray.

«Ah, Combray, Combray!», exclamava. (I el to, gairebé
cantat, amb que declamava aquesta invocaci6 hauria pogut
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fer suposar que la Francoise, com també per la puresa arle-
siana del seu rostre, tenia un origen meridional, i que la
patria perduda que enyorava era en realitat una patria
adoptiva. Pero potser hauria estat un error, perque es veu
que no hi ha cap provincia que no tingui el seu propi «sud»,
i quants savoians i bretons hi ha que posseeixen totes les
dolces transposicions de llargues i breus que caracteritzen
el parlar meridional!) «Ai, Combray! Quan et tornaré a
veure, pobra terra meva! ;Quan podré passar el dia sencer
sota els teus espinalbs i els nostres pobres lilas, escoltant els
pinsans i el Vivonne, que fa com el murmuri d’alga que
xiuxiueja, en comptes d’escoltar la punyetera campaneta
del senyoret, que no deixa passar ni mitja hora sense fer-
me correr per aquest passadis del dimoni? I, a sobre, li
sembla que no vaig prou de pressa, hauria de sentir-la
abans que sonés, i, si arribo un minut tard, li “agafa” un
rampell de colera terrible. Verge Santa! Pobre Combray!
Potser no et tornaré a veure abans de morir, quan em llan-
¢aran com una pedra al forat de la tomba, i ja no els podré
ensumar més, els teus bells espinalbs tots blancs. Pero, en
el somni de la mort, crec que continuaré sentint aquests
tres cops de campaneta que ja hauran estat la meva con-
demna en vida».

Pero la interrompien els crits de larmiller del pati, el
mateix que, temps enrere, havia causat tan bona impressié
a la meva avia el dia que havia anat a veure la senyora de
Villeparisis, i no ocupava pas un rang menys elevat en la
simpatia de la Frangoise. En sentir que s’obria la nostra fi-
nestra, havia alcat el cap, i feia estona que intentava cridar
’atencio de la seva veina per desitjar-li un bon dia. La co-
queteria de la joveneta que havia estat la Francoise afinava
aleshores, per al senyor Jupien, el rostre rondinaire de la
nostra vella cuinera, afeixugat per I'edat, el mal humor i
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I'escalfor del forn, i era amb una encantadora barreja de
reserva, familiaritat i pudor que adregava a armiller una
salutaci6 graciosa, pero sense respondre-li amb la veu per-
que, si bé infringia les recomanacions de la mama mirant
al pati, no hauria gosat pas saltar-se-les fins al punt de po-
sar-se a xerrar per la finestra, la qual cosa li costaria, segons
la Frangoise, «un bon sermé» de part de la senyora. Ella li
assenyalava la calessa enganxada com si volgués dir:
«Quins cavalls més bonics, 0i?», per6 mormolant: «Quin
tros de carrossal», i sobretot perque ella sabia que ell li con-
testaria, posant-se la ma a la boca perque el sentis malgrat
parlar a mitja veu: «Vostés també en podrien tenir una, si
volguessin, i fins i tot més gran que la d’ells, pero a vostes
no els interessen aquestes coses».

I la Frangoise, després de fer un senyal modest, evasiu i
satisfet que semblava voler dir si fa no fa: «Cadascu té el
seu estil; el nostre és la senzillesa», tancava la finestra per
por que no 'enxampés la mama. Aquests «vostés» que
haurien pogut tenir més cavalls que els Guermantes érem
nosaltres, pero Jupien tenia rad en dir «vostés», perque,
fora d’alguns plaers d’amor propi purament personals
(com aquell, per exemple —quan tossia sense parar i tot-
hom a casa tenia por que li encomanés el refredat—, de
pretendre amb una sorna irritant que no estava refredada),
com aquelles plantes que estan totalment unides a un ani-
mal que les nodreix amb els aliments que atrapa, menja,
digereix per elles, i que els ofereix en el seu darrer i del tot
assimilable residu, la Francoise vivia en simbiosi amb nos-
altres; érem nosaltres que, amb les nostres virtuts, la nostra
fortuna, el nostre tren de vida, la nostra situacio, ens ha-
viem d’encarregar d’elaborar les petites satisfaccions
d’amor propi que constituien —i cal afegir-hi el dret reco-
negut a exercir lliurement el culte del dinar seguint 'antic
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costum de la petita glopada d’aire a la finestra quan havia
acabat, algun vagareig pel carrer quan anava a fer els en-
carrecs i una sortida el diumenge per anar a veure la seva
neboda— la dosi de satisfacci6 indispensable per a la se-
va vida. Per aix0 és comprensible que la Frangoise se sentis
defallir els primers dies, victima —en una casa on encara
no es coneixien tots els titols honorifics del meu pare—
d’un mal que ella mateixa anomenava enyoranga, enyo-
ranca en el sentit energic que trobem en Corneille o en la
ploma dels soldats que s’acaben suicidant perque «s’enyo-
ren» massalluny dela seva promesa, del seu poble. L’enyoran-
¢a de la Frangoise no va trigar a guarir-se gracies precisa-
ment a Jupien, ja que li va procurar de seguida un plaer
ben intens i més refinat que el que hauria experimentat si
ens haguéssim decidit a tenir un cotxe. «S6n de la millor
societat, aquests Julien (la Fran¢oise assimilava facilment
les noves paraules a les que ja coneixia), gent valenta, i ho
porten escrit a la cara». Jupien va saber efectivament com-
prendre i mostrar a tothom que, si no teniem vehicle, era
simplement perque no en voliem. Aquest amic de la Fran-
goise s’estava poc a casa seva perqueé havia aconseguit un
lloc d’empleat en un ministeri. Armiller a I'inici amb la
«criatura» que la meva avia havia pres per la seva filla, ha-
via perdut tot I'interes per 'ofici quan la nena, que de ben
petita ja sabia cosir una faldilla, a I'época que la meva avia
havia anat a visitar la senyora de Villeparisis, s’havia dedi-
cat a la costura per a senyores i s’havia convertit en una
modista de faldilles. Va comengar d’«aprenenta» en una mo-
disteria, on la contractaven per fer una puntada, recosir un
volant, enganxar un bot6 o un «fermall de pressié», ajustar
un cosset amb gafets, i va passar a segona i després a pri-
mera empleada, i s’havia fet una clientela de dames de la
millor classe, treballava a casa seva, és a dir, en el nostre
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pati, sovint amb una o dues de les seves companyes del ta-
ller que contractava com a aprenentes. D’aleshores enga, la
presencia de Jupien s’havia tornat menys ttil. Sens dubte
la nena, ara ja gran, encara havia de fer de tant en tant ar-
milles. Pero, amb 'ajut de les seves companyes, ja no ne-
cessitava ningu. Per aixo Jupien, el seu oncle, havia sol-
licitat una collocacié. Al principi tenia la possibilitat de
tornar a casa al migdia; després, un cop reemplagat defini-
tivament aquell a qui només donava un cop de ma, no tor-
nava abans de ’hora de sopar. La seva «titularitat» no es va
produir, per sort, fins algunes setmanes després del nostre
trasllat, de manera que ’amabilitat de Jupien va poder
exercir-se prou temps per ajudar la Frangoise a superar
sense gaires patiments els primers temps, tan dificils. D’al-
tra banda, sense menystenir la utilitat que va tenir, aixi, per
a la Frangoise com a «medicament de transici6», he de re-
coneixer que, d’entrada, Jupien no em va caure gaire bé.
Vist de lluny, destruint totalment I'efecte que, si no hagués
estat per aixo, haurien causat les seves galtes plenes i el seu
bon color, els seus ulls, desbordats per una mirada com-
passiva, desolada i somiadora, feien pensar que estava molt
malalt o que acabava de patir una gran pérdua. No només
no era aixi, sind que, tan bon punt es posava a parlar —per-
fectament, val a dir-ho—, era més aviat fred i burleta.
D’aquest desacord entre la seva mirada i la seva paraula es
desprenia una sensaci6 de falsedat que no era agradable, i
provocava que ell mateix se sentis incomode, com un con-
vidat que es presenta amb jaqueta a una festa en qué tot-
hom va amb frac, o com algt que ha de respondre a una
Altesa i, en no saber com s’hi ha d’adrecar, s’esquitlla de la
dificultat reduint al minim les seves frases. Les de Jupien
—i és una pura comparaci6o— eren, al contrari, encisado-
res. En consonancia potser amb aquesta inundacié del ros-
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tre per part dels ulls (a la qual ja no prestaves atencié quan
el coneixies), vaig discernir rapidament en ell, en efecte,
una intelligencia poc habitual i una de les més natural-
ment literaries que hagi conegut mai, en el sentit que, pro-
bablement sense cultura, posseia o havia assimilat, amb el
simple ajut d’alguns llibres fullejats a correcuita, els girs
més enginyosos de la llengua. Les persones més dotades
que jo havia conegut havien mort ben joves. Per aix0 esta-
va convenqgut que la vida de Jupien tenia els dies comptats.
Tenia bondat, compassio, els sentiments més delicats, els
més generosos. El seu paper en la vida de la Frangoise no
va trigar a deixar de ser indispensable. Havia apres a reem-
plagar-lo.

Fins i tot quan un proveidor o un criat venia a por-
tar-nos algun paquet, la Francoise, fingint no fer-li cas i li-
mitant-se a indicar-li una cadira mentre continuava feine-
jant amb posat indiferent, aprofitava tan habilment els
pocs instants que passava a la cuina esperant la resposta de
la mama, que poques vegades 'home marxava sense la cer-
tesa, gravada indestructiblement al seu cap, que «si no en
teniem, era perqué no en voliem». Si s’escarrassava tant,
d’altra banda, a difondre que teniem «de diners» (perqueé
ignorava I'ts d’allo que Saint-Loup anomenava els articles
partitius i deia «tenir de diners», «portar d’aigua») perque
creguessin que érem rics, no era perque la riquesa en si ma-
teixa, la riquesa sense la virtut, fos als ulls de la Francoise el
bé suprem, pero la virtut sense la riquesa tampoc era el seu
ideal. La riquesa era, per a ella, com una condici6 necessa-
ria de la virtut, a falta de la qual la virtut no tindria cap
merit ni encant. Separava tan poc 'una de I'altra que havia
acabat per atribuir a cadascuna les qualitats de 'altra, exi-
gint un punt de comoditat a la virtut i reconeixent alguna
cosa d’edificant en la riquesa.





