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1

La reunió no va ser concertada. Ni per mi, ni per l’Ed, ni 
per cap de les mans ocultes que suposadament movien els 
fils. Jo no vaig ser l’objectiu. Ningú no va incitar l’Ed a fer 
res. Ningú no ens va observar ni de manera oberta ni en-
coberta. Ell em va proposar un repte esportiu. El vaig ac-
ceptar. Vam jugar. No hi havia cap estratagema, cap cons-
piració, cap confabulació. Hi ha esdeveniments a la meva 
vida —tot i que actualment són escassos, és veritat— que 
només admeten una versió. La nostra coneixença és un 
d’aquests esdeveniments. La meva narració de la trobada 
no va variar mai en totes les vegades que me la van fer 
repetir.

És dissabte al vespre. Estic assegut en una hamaca de 
lona al costat de la piscina coberta de l’Athleticus Club de Bat-
tersea, del qual soc secretari honorífic, un títol sense gaire 
sentit. El saló del club és cavernós i amb bigues vistes al 
sostre, part d’una cerveseria reconvertida, amb una pisci-
na en un costat i un bar a l’altre, i un passadís entremig 
que condueix a la zona de vestidors i de dutxes.

Si estic de cara a la piscina, dono l’esquena al bar. A l’al-
tra banda hi ha l’entrada al saló social, després el vestíbul, 
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després la porta del carrer. Per tant, no estava en posició 
de veure qui entrava al Club, o qui rondava pel vestíbul 
llegint avisos, reservant pistes o apuntant el seu nom a les 
llistes de competició. Al bar hi ha feina. Les noies joves i 
els seus noviets riuen i xerren.

Porto l’equip de bàdminton: pantalons curts, dessua-
dora i unes vambes noves especials per protegir els tur-
mells. Me les vaig comprar per alleujar un dolor persistent 
al turmell esquerre degut a una torçada que em vaig fer en 
una excursió pels boscos d’Estònia un mes enrere. Des-
prés de llargues temporades seguides a l’estranger, estic 
assaborint un merescut període de descans a casa. Un nú-
vol plana sobre la meva vida professional i faig el que puc 
per ignorar-lo. Dilluns espero que m’acomiadin. Mira, què 
hi farem, em repeteixo a mi mateix. Ja tinc quaranta-set 
anys, he fet una bona carrera, sempre he sabut que el trac-
te era aquest, o sigui que no tinc cap queixa.

Per tant, encara és més gran el consol de saber que, 
malgrat la meva edat avançada i el turmell lesionat, se-
gueixo sent el campió del Club, perquè tot just dissabte 
passat em vaig assegurar el títol d’individuals contra un 
competidor més jove i amb més talent. Generalment els 
individuals es consideren un terreny exclusiu dels joves de 
vint-i-tants anys lleugers de cames, però fins ara he acon-
seguit mantenir el nivell. Avui, d’acord amb la tradició del 
Club, com a campió acabat de coronar he sortit ben parat 
d’un partit amistós contra el campió del nostre club rival 
de l’altra banda del riu, a Chelsea. I ara està assegut aquí al 
meu costat relaxant-nos després de la contesa, amb una 
cervesa a la mà, un ambiciós i educat jove advocat indi. 
M’ha pressionat fort fins als últims punts, quan l’experièn-
cia i un toc de sort han capgirat la situació a favor meu. 
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Potser aquests fets tan simples ajuden a explicar la meva 
bona predisposició en el moment en què l’Ed em va pro-
posar el seu repte, i la meva sensació, encara que temporal, 
que hi havia vida després de l’acomiadament.

El meu oponent derrotat i jo parlem de manera amis-
tosa. El tema, ho recordo com si fos ahir, eren els nostres 
pares. Resulta que tots dos havien sigut entusiastes juga-
dors de bàdminton. El seu havia sigut subcampió de l’Ín-
dia. El meu, en una temporada idíl·lica, havia sigut campió 
de l’exèrcit britànic a Singapur. Mentre intercanviem im-
pressions de manera divertida veig que l’Alice, la nostra 
recepcionista i comptable d’origen caribeny, avança cap a 
mi en companyia d’un jove molt alt i fins ara desaperce-
but. L’Alice té seixanta anys, és impulsiva, corpulenta i 
sempre esbufega una mica. Som dos dels membres més 
antics del Club, jo com a jugador, ella com a pilar de l’en-
titat. Quan he estat destinat a qualsevol lloc del món, no 
hem deixat mai d’enviar-nos postals de Nadal. Les meves 
eren una mica descarades; les seves, religioses. Quan dic 
que avança cap a mi, vull dir que, com que tots dos m’ata-
caven per la rereguarda amb l’Alice liderant la marxa, pri-
mer havien d’avançar i després girar-se per quedar de cara, 
cosa que còmicament van fer a l’uníson.

—Senyor sir Nat —anuncia l’Alice, amb molta ceri-
mònia. Normalment soc Lord Nat per a ella, però aquest 
vespre es veu que soc un simple cavaller—. Aquest jove 
tan guapo i educat necessita parlar amb vostè en privat. 
Però no vol destorbar-lo en el seu moment de glòria. Es 
diu Ed. Ed, saluda en Nat.

Durant una bona estona, en la meva memòria, l’Ed es 
queda un parell de passos darrere d’ella; és un jove de gai-
rebé metre vuitanta, malgirbat i amb ulleres, amb aire de 
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solitud i un mig somriure tímid. Recordo que dues fonts 
de llum convergien a sobre seu: el feix taronja del bar, que 
li conferia una resplendor celestial, i les llums tènues de la 
piscina darrere seu, que li projectaven una silueta més 
gran del normal.

Fa un pas endavant i es torna real. Un pas gran i feixuc, 
peu esquerre, peu dret, alto. L’Alice se’n va acuitada. Espero 
que parli ell. Ajusto la meva expressió a un somriure pa cient. 
Més de metre vuitanta, cabells foscos i esbullats, ulls grans i 
marrons observadors amb un aire eteri que li donen les ulle-
res, i el tipus de pantalons d’esport curts i blancs més típics 
dels amants de la navegació o dels fills dels rics de Boston. 
Ronda els vint-i-cinc anys, però amb aquestes faccions 
d’etern estudiant podria ser que fos més jove, o més gran.

—Senyor? —diu, finalment, però no del tot respectuo-
sament.

—Nat, si no et sap greu —el corregeixo, amb un altre 
somriure.

Ho assimila. Nat. Hi reflexiona. Arruga el nas de ganxo.
—D’acord, jo soc l’Ed —explica, repetint la informa-

ció que ja m’ha donat l’Alice. A l’Anglaterra a la qual fa 
poc que he tornat, ningú no té cognom.

—Molt bé, Ed —li responc, alegrement—. Què puc 
fer per tu?

Un altre buit mentre pensa en això. Llavors, l’etzibada:
—Vull jugar amb vostè, d’acord? Vostè és el campió. 

El problema és que m’acabo de fer soci del Club. La set-
mana passada. Sí. M’he apuntat a les llistes de competició 
i tot això, però d’aquesta manera trigaré mesos —diu, 
mentre les paraules s’alliberen del seu confinament.

Llavors fa una pausa mentre ens mira a l’un i a l’altre, 
primer al meu fantàstic oponent, després de nou a mi.
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—Miri —continua, i comença a donar-me explicacions 
encara que jo no hagi contestat—. Jo no conec el protocol 
del Club, sap? —Se li alça la veu amb indignació—. Però 
no és culpa meva. Jo només ho he preguntat a l’Alice. I ella 
m’ha dit: Demana-l’hi tu mateix, no et mossegarà pas. O 
sigui que per això l’hi pregunto. —I per si de cas fes falta 
alguna explicació més—: L’he vist jugar, sap? I he guanyat 
un parell de persones a qui vostè ha guanyat. I un parell 
més que l’han guanyat a vostè. Estic força convençut que 
puc fer un bon partit. Sí. Un molt bon partit, de fet.

I la veu, de la qual a hores d’ara tinc una mostra sufi-
cient? En el tradicional joc de saló britànic que consisteix 
a col·locar els nostres compatriotes a l’escala social en vir-
tut de la seva dicció, en el millor dels casos soc un partici-
pant mediocre, després de passar-me gran part de la vida 
en països estrangers. Però a les orelles de la meva filla 
Stephanie, una gran lluitadora per la igualtat social, supo-
so que la dicció de l’Ed passaria com a més o menys bona; 
és a dir, que no hi ha evidència directa d’una educació pri-
vada.

—Puc preguntar-te on jugues, Ed? —dic, una qüestió 
habitual entre nosaltres.

—A tot arreu. A qualsevol lloc on hi hagi un contrin-
cant decent. Sí. —I com si se li acabés d’acudir—: Vaig 
sentir a dir que vostè era membre d’aquí. En alguns clubs, 
pagues i jugues. En aquest no. Aquí primer t’has de fer 
soci. És una estafa, segons la meva opinió. Però me’n vaig 
fer. M’ha costat un puto ull de la cara, però mira.

—Vaja, em sap greu que hagis hagut de fer aquest 
dispendi, Ed —contesto, tan afablement com puc, i atri-
bueixo l’innecessari «puto» al nerviosisme—. Però si 
vols que fem un partit, em sembla bé —afegeixo, cons-
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cient que les converses del bar s’estan extingint i els caps 
es comencen a girar—. Quedem algun dia si vols. Ja en 
tinc ganes.

Però això no satisfà gens l’Ed.
—Quan calcula que li anirà bé a vostè? En concret, 

vull dir, no algun dia indeterminat —insisteix, i provoca 
unes quantes rialletes de la gent del bar, que si s’ha de jut-
jar pel seu front arrugat, l’irriten.

—Bé, no podrà ser fins d’aquí a una o dues setmanes, 
Ed —contesto, amb sinceritat—. M’he d’ocupar d’un as-
sumpte força important. De fet, són unes vacances fami-
liars endarrerides —afegeixo, esperant un somriure i 
rebent una mirada inexpressiva.

—I quan tornarà?
—De dissabte en vuit, si no ens hem trencat res. Anem 

a esquiar.
—On?
—A França. A prop de Megève. Tu esquies?
—Ho he fet. A Baviera. Quedem l’altre diumenge, 

doncs?
—Més aviat hauria de ser un dia entre setmana, Ed  

—responc amb fermesa, perquè els caps de setmana fami-
liars, ara que la Prue i jo ens ho podem permetre, són sa-
grats i avui és una rara excepció.

—Molt bé, doncs quedem un dia entre setmana. Quin 
dia? Triï’n un. Vostè mateix. Jo m’adapto.

—Segurament un dilluns és el dia que em va més 
bé —suggereixo, perquè el dilluns a la tarda és quan la 
Prue fa les seves sessions d’assessorament legal pro 
bono.

—D’acord, doncs quedem de dilluns en quinze. A les 
sis? A les set? Quan?

12
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—Digues a quina hora et va més bé —suggereixo—. Jo 
tinc els plans una mica en l’aire —és a dir, el més probable 
és que ja m’hagin acomiadat.

—A vegades m’entretenen més del compte els dilluns, 
a la feina —diu, en to de queixa—. Què li sembla a les 
vuit? Li va bé?

—Sí, a les vuit em va bé.
—La pista u li sembla bé, si me la donen? L’Alice diu 

que no els agrada reservar pistes per a partits individuals, 
però amb vostè és diferent.

—Qualsevol pista em va bé, Ed —contesto, provocant 
més rialletes i algun aplaudiment del bar, presumiblement per 
la seva insistència.

Ens intercanviem els números de telèfon mòbil, cosa 
que sempre és un petit dilema. Li dono el de la família i li 
suggereixo que m’enviï un missatge de text si sorgeix al-
gun inconvenient. Ell em demana el mateix.

—Per cert, Nat —amb una suavitat sobtada en la veu, 
fins llavors engolada.

—Sí?
—Espero que passi unes bones vacances en família, 

eh? —I per si de cas me n’havia oblidat—: De dilluns en 
quinze, doncs. A les vuit en punt. Aquí.

A hores d’ara tothom ja està rient i aplaudint mentre 
l’Ed, amb un gest de comiat esllanguit i indiferent amb el 
braç dret, comença a marxar cap al vestidor dels homes.

—Algú el coneix? —pregunto, i m’adono que incons-
cientment m’he girat per observar la seva sortida.

Tothom nega amb el cap. Ho sento, noi.
—Algú l’ha vist jugar?
Ho sento de nou.
Acompanyo el meu adversari de Chelsea fins al ves-
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tíbul i quan vaig cap al vestidor trec el cap a l’oficina.  
L’Alice està inclinada sobre l’ordinador.

—Ed què més? —li pregunto.
—Shannon —contesta, sense alçar el cap—. Edward 

Stanley. Soci individual. Pagament de quota regular, viu a 
la ciutat.

—Ocupació?
—El senyor Shannon és analista. Qui analitza, no ho 

ha dit. Què analitza, tampoc no ho ha dit.
—Adreça?
—Hoxton, al barri de Hackney. Allà on viuen les me-

ves dues germanes i la meva cosina Amy.
—Edat?
—El senyor Shannon no és apte com a soci júnior. En 

quina mesura no és apte, no ho ha dit. L’únic que sé és que 
és un jove ansiós per jugar amb tu, ha travessat tot Lon-
dres amb bicicleta només per desafiar el campió de la ban-
da sud. Ha sentit a parlar de tu i ara t’ha vingut a buscar, 
tal com David va fer amb Goliat.

—Ha dit això?
—El que no ha dit ho he endevinat jo mateixa. Has 

sigut campió d’individuals durant massa temps per l’edat 
que tens, Nat, igual que Goliat. Vols saber qui són el seu 
pare i la seva mare? Quant paga d’hipoteca? Quant de 
temps ha estat a la presó?

—Bona nit, Alice. I gràcies.
—Bona nit igualment, Nat. I dona records a la Prue de 

part meva. I, escolta, ara no pateixis per aquest jove. Segur 
que el guanyaràs de sobres, tal com fas amb tots els fan-
totxes.
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