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La reunié no va ser concertada. Ni per mi, ni per ’Ed, ni
per cap de les mans ocultes que suposadament movien els
fils. Jo no vaig ser I'objectiu. Ningd no va incitar I'Ed a fer
res. Ningu no ens va observar ni de manera oberta ni en-
coberta. Ell em va proposar un repte esportiu. El vaig ac-
ceptar. Vam jugar. No hi havia cap estratagema, cap cons-
piracid, cap confabulacié. Hi ha esdeveniments a la meva
vida —tot 1 que actualment sén escassos, és veritat— que
només admeten una versié. La nostra coneixenca és un
d’aquests esdeveniments. LLa meva narracié de la trobada
no va variar mai en totes les vegades que me la van fer
repetir.

Es dissabte al vespre. Estic assegut en una hamaca de
lona al costat de la piscina coberta de ’Athleticus Club de Bat-
tersea, del qual soc secretari honorific, un titol sense gaire
sentit. El sal6 del club és cavernés i amb bigues vistes al
sostre, part d’una cerveseria reconvertida, amb una pisci-
na en un costat i un bar a l'altre, i un passadis entremig
que condueix a la zona de vestidors i de dutxes.

Si estic de cara a la piscina, dono I’esquena al bar. A I’al-
tra banda hi ha I’entrada al sal6 social, després el vestibul,



després la porta del carrer. Per tant, no estava en posicié
de veure qui entrava al Club, o qui rondava pel vestibul
llegint avisos, reservant pistes o apuntant el seu nom a les
llistes de competici6. Al bar hi ha feina. Les noies joves i
els seus noviets riuen i xerren.

Porto I’equip de badminton: pantalons curts, dessua-
dora i unes vambes noves especials per protegir els tur-
mells. Me les vaig comprar per alleujar un dolor persistent
al turmell esquerre degut a una torcada que em vaig fer en
una excursié pels boscos d’Estonia un mes enrere. Des-
prés de llargues temporades seguides a I’estranger, estic
assaborint un merescut periode de descans a casa. Un nu-
vol plana sobre la meva vida professional i faig el que puc
per ignorar-lo. Dilluns espero que m’acomiadin. Mira, qué
hi farem, em repeteixo a mi mateix. Ja tinc quaranta-set
anys, he fet una bona carrera, sempre he sabut que el trac-
te era aquest, o sigui que no tinc cap queixa.

Per tant, encara és més gran el consol de saber que,
malgrat la meva edat avancgada i el turmell lesionat, se-
gueixo sent el campi6 del Club, perque tot just dissabte
passat em vaig assegurar el titol d’individuals contra un
competidor més jove i amb més talent. Generalment els
individuals es consideren un terreny exclusiu dels joves de
vint-i-tants anys lleugers de cames, pero fins ara he acon-
seguit mantenir el nivell. Avui, d’acord amb la tradici6 del
Club, com a campi6 acabat de coronar he sortit ben parat
d’un partit amistds contra el campié del nostre club rival
de I’altra banda del riu, a Chelsea. I ara esta assegut aqui al
meu costat relaxant-nos després de la contesa, amb una
cervesa a la ma, un ambicids i educat jove advocat indi.
M’ha pressionat fort fins als dltims punts, quan ’experien-
cia i un toc de sort han capgirat la situacié a favor meu.



Potser aquests fets tan simples ajuden a explicar la meva
bona predisposicié en el moment en qué ’Ed em va pro-
posar el seu repte, i la meva sensacid, encara que temporal,
que hi havia vida després de "acomiadament.

El meu oponent derrotat i jo parlem de manera amis-
tosa. El tema, ho recordo com si fos ahir, eren els nostres
pares. Resulta que tots dos havien sigut entusiastes juga-
dors de badminton. El seu havia sigut subcampié de I'In-
dia. El meu, en una temporada idillica, havia sigut campi6
de Pexércit britanic a Singapur. Mentre intercanviem im-
pressions de manera divertida veig que I’Alice, la nostra
recepcionista i comptable d’origen caribeny, avanca cap a
mi en companyia d’un jove molt alt i fins ara desaperce-
but. I’Alice té seixanta anys, és impulsiva, corpulenta i
sempre esbufega una mica. Som dos dels membres més
antics del Club, jo com a jugador, ella com a pilar de I'en-
titat. Quan he estat destinat a qualsevol lloc del mén, no
hem deixat mai d’enviar-nos postals de Nadal. Les meves
eren una mica descarades; les seves, religioses. Quan dic
que avanga cap a mi, vull dir que, com que tots dos m’ata-
caven per la rereguarda amb I’Alice liderant la marxa, pri-
mer havien d’avancar i després girar-se per quedar de cara,
cosa que comicament van fer a 'unison.

—Senyor sir Nat —anuncia I’Alice, amb molta ceri-
monia. Normalment soc Lord Nat per a ella, pero aquest
vespre es veu que soc un simple cavaller—. Aquest jove
tan guapo i educat necessita parlar amb voste en privat.
Pero no vol destorbar-lo en el seu moment de gloria. Es
diu Ed. Ed, saluda en Nat.

Durant una bona estona, en la meva memoria, I’'Ed es
queda un parell de passos darrere d’ella; és un jove de gai-
rebé metre vuitanta, malgirbat i amb ulleres, amb aire de



solitud i un mig somriure timid. Recordo que dues fonts
de llum convergien a sobre seu: el feix taronja del bar, que
li conferia una resplendor celestial, i les llums tenues de la
piscina darrere seu, que li projectaven una silueta més
gran del normal.

Fa un pas endavant i es torna real. Un pas gran i feixuc,
peu esquerre, peu dret, alto. Alice se’n va acuitada. Espero
que parli ell. Ajusto la meva expressié a un somriure pacient.
Més de metre vuitanta, cabells foscos i esbullats, ulls grans i
marrons observadors amb un aire eteri que li donen les ulle-
res, i el tipus de pantalons d’esport curts i blancs més tipics
dels amants de la navegacié o dels fills dels rics de Boston.
Ronda els vint-i-cinc anys, perd amb aquestes faccions
d’etern estudiant podria ser que fos més jove, o més gran.

—Senyor? —diu, finalment, pero no del tot respectuo-
sament.

—Nat, si no et sap greu —el corregeixo, amb un altre
somriure.

Ho assimila. Nat. Hi reflexiona. Arruga el nas de ganxo.

—D’acord, jo soc I'Ed —explica, repetint la informa-
ci6 que ja m’ha donat ’Alice. A ’Anglaterra a la qual fa
poc que he tornat, ningi no té cognom.

—DMolt bé, Ed —Ii responc, alegrement—. Queé puc
ter per tu?

Un altre buit mentre pensa en aixo. Llavors, ’etzibada:

—Vaull jugar amb voste, d’acord? Voste és el campid.
El problema és que m’acabo de fer soci del Club. La set-
mana passada. Si. M’he apuntat a les llistes de competicid
i tot aixo, pero d’aquesta manera trigaré mesos —diu,
mentre les paraules s’alliberen del seu confinament.

Llavors fa una pausa mentre ens mira a I'un i a Ialtre,
primer al meu fantastic oponent, després de nou a mi.
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—Miri —continua, i comenga a donar-me explicacions
encara que jo no hagi contestat—. Jo no conec el protocol
del Club, sap? —Se i al¢a la veu amb indignacié—. Pero
no és culpa meva. Jo només ho he preguntat a I’Alice. I ella
m’ha dit: Demana-I’hi tu mateix, no et mossegara pas. O
sigui que per aix0 I’hi pregunto. —I per si de cas fes falta
alguna explicacié més—: L'he vist jugar, sap? I he guanyat
un parell de persones a qui voste ha guanyat. I un parell
més que I’han guanyat a voste. Estic for¢a convencut que
puc fer un bon partit. Si. Un molt bon partit, de fet.

I la veu, de la qual a hores d’ara tinc una mostra sufi-
cient? En el tradicional joc de salé britanic que consisteix
a collocar els nostres compatriotes a I’escala social en vir-
tut de la seva diccid, en el millor dels casos soc un partici-
pant mediocre, després de passar-me gran part de la vida
en paisos estrangers. Pero a les orelles de la meva filla
Stephanie, una gran lluitadora per la igualtat social, supo-
so que la diccié de I’Ed passaria com a més o menys bona;
és a dir, que no hi ha evideéncia directa d’una educaci6 pri-
vada.

—Puc preguntar-te on jugues, Ed? —dic, una qiiestié
habitual entre nosaltres.

—A tot arreu. A qualsevol lloc on hi hagi un contrin-
cant decent. Si. —I com si se li acabés d’acudir—: Vaig
sentir a dir que vosteé era membre d’aqui. En alguns clubs,
pagues i jugues. En aquest no. Aqui primer t’has de fer
soci. Es una estafa, segons la meva opini6. Perd me’n vaig
fer. M’ha costat un puto ull de la cara, pero mira.

—Vaja, em sap greu que hagis hagut de fer aquest
dispendi, Ed —contesto, tan afablement com puc, i atri-
bueixo I'innecessari «puto» al nerviosisme—. Pero si
vols que fem un partit, em sembla bé —afegeixo, cons-
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cient que les converses del bar s’estan extingint i els caps
es comencen a girar—. Quedem algun dia si vols. Ja en
tinc ganes.

Pero aixo no satisfa gens I'Ed.

—Quan calcula que li anira bé a voste? En concret,
vull dir, no algun dia indeterminat —insisteix, i provoca
unes quantes rialletes de la gent del bar, que si s’ha de jut-
jar pel seu front arrugat, I'irriten.

—Bé, no podra ser fins d’aqui a una o dues setmanes,
Ed —contesto, amb sinceritat—. M’he d’ocupar d’un as-
sumpte for¢a important. De fet, sén unes vacances fami-
liars endarrerides —afegeixo, esperant un somriure i
rebent una mirada inexpressiva.

—1I quan tornara?

—De dissabte en vuit, si no ens hem trencat res. Anem
a esquiar.

—On?

—A Franga. A prop de Megeve. Tu esquies?

—Ho he fet. A Baviera. Quedem l’altre diumenge,
doncs?

—Més aviat hauria de ser un dia entre setmana, Ed
—responc amb fermesa, perque els caps de setmana fami-
liars, ara que la Prue i jo ens ho podem permetre, son sa-
grats i avui és una rara excepcio.

—DMolt bé, doncs quedem un dia entre setmana. Quin
dia? Trii’n un. Voste mateix. Jo m’adapto.

—Segurament un dilluns és el dia que em va més
bé —suggereixo, perque el dilluns a la tarda és quan la
Prue fa les seves sessions d’assessorament legal pro
bono.

—D’acord, doncs quedem de dilluns en quinze. A les
sis? A les set? Quan?

I2



—Digues a quina hora et va més bé —suggereixo—. Jo
tinc els plans una mica en l'aire —és a dir, el més probable
és que ja m’hagin acomiadat.

—A vegades m’entretenen més del compte els dilluns,
a la feina —diu, en to de queixa—. Que li sembla a les
vuit? Li va bé?

—Si, a les vuit em va bé.

—La pista u li sembla bé, si me la donen? I’Alice diu
que no els agrada reservar pistes per a partits individuals,
pero amb voste és diferent.

—Qualsevol pista em va bé, Ed —contesto, provocant
més rialletes 1 algun aplaudiment del bar, presumiblement per
la seva insistencia.

Ens intercanviem els nimeros de telefon mobil, cosa
que sempre és un petit dilema. Li dono el de la familia i li
suggereixo que m’envii un missatge de text si sorgeix al-
gun inconvenient. Ell em demana el mateix.

—Per cert, Nat —amb una suavitat sobtada en la veu,
fins llavors engolada.

—Si?

—Espero que passi unes bones vacances en familia,
eh? —I per si de cas me n’havia oblidat—: De dilluns en
quinze, doncs. A les vuit en punt. Aqui.

A hores d’ara tothom ja esta rient i aplaudint mentre
’Ed, amb un gest de comiat esllanguit i indiferent amb el
bra¢ dret, comenca a marxar cap al vestidor dels homes.

—Algu el coneix? —pregunto, i m’adono que incons-
cientment m’he girat per observar la seva sortida.

"Tothom nega amb el cap. Ho sento, noi.

—Algu I’ha vist jugar?

Ho sento de nou.

Acompanyo el meu adversari de Chelsea fins al ves-
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tibul i quan vaig cap al vestidor trec el cap a I'oficina.
I’Alice esta inclinada sobre I'ordinador.

—Ed que més? —li pregunto.

—Shannon —contesta, sense al¢ar el cap—. Edward
Stanley. Soci individual. Pagament de quota regular, viu a
la ciutat.

—Ocupaci6?

—El senyor Shannon és analista. Qui analitza, no ho
ha dit. Que analitza, tampoc no ho ha dit.

—Adreca?

—Hoxton, al barri de Hackney. Alla on viuen les me-
ves dues germanes 1 la meva cosina Amy.

—Edat?

—El senyor Shannon no és apte com a soci janior. En
quina mesura no és apte, no ho ha dit. U'anic que sé és que
és un jove ansids per jugar amb tu, ha travessat tot Lon-
dres amb bicicleta només per desafiar el campi6 de la ban-
da sud. Ha sentit a parlar de tu i ara t’ha vingut a buscar,
tal com David va fer amb Goliat.

—Ha dit aixo?

—El que no ha dit ho he endevinat jo mateixa. Has
sigut campi6 d’individuals durant massa temps per I’edat
que tens, Nat, igual que Goliat. Vols saber qui son el seu
pare i la seva mare? Quant paga d’hipoteca? Quant de
temps ha estat a la pres6?

—Bona nit, Alice. I gracies.

—Bona nit igualment, Nat. I dona records a la Prue de
part meva. I, escolta, ara no pateixis per aquest jove. Segur
que el guanyaras de sobres, tal com fas amb tots els fan-
totxes.
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