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a ser una cosa que em van explicar 1 que vaig

imaginar. La primera, la meva mare, que em va

parlar amb sorpresa 1 una mica de por d’en Mau-
rici Casasnovas, de la seva historia, del seu moén, que tam-
bé era el d’ella. Una historia amb un comen¢ament que
només em puc representar el dia que la columna de Ya-
giie per fi va entrar a Barcelona. Com en una boira, veig
el moment al qual no vaig assistir —jo ni tan sols havia
nascut—, pero m’irromp dins el cap amb tanta vivor per-
que encara em sembla sentir la mare explicant-me qui
havia estat 1 qué havia fet aquell home, que era una espe-
cie de déu 1 una especie de dimoni.

Al lluny, per un carrer de la vora de les casernes de
Pedralbes, se sentien els altims trets de morter 1 una avio-
neta solcava el cel, tan baixa que se li veia el fuselatge com
si fos de paper. En Maurici Casasnovas Feliu, un requete
rossenc 1 guapo, amb ulls de ninetes febrils 1 pestanyes tan
llargues com les d’una dona, va agafar el bra¢ del seu
company 1 li va dir en to urgent:

—Tu, Jaume, collons, espera.
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D olor! Volia aspirar profundament aquella olor 1 dei-
xar que I’envais; era una olor reconeguda, esperada, desit-
jada feia temps. Si fos cec, per 'olor hauria sabut que ar-
ribava a la seva ciutat. A Barcelona. No sabia quant de
temps feia que plovia, potser des que la guerra havia co-
mencat, 1 els camps conreats de color granat 1 verd clar de
la Diagonal estaven amarats d’aigua, el terra brillava com
el xarol 1 els arbres deixaven caure reguers de liquid mer-
curial, com si tots s’haguessin convertit en desmais. Perd
no era 'olor de la pluja el que el commovia fins al moll
de los! Pero si a Codo el cel s’obria com una fruita ma-
dura per deixar caure un diluvi sobre els combatents!
Olor de pluja, qui la necessital Qui necessitava la pudor
que desprenien les trinxeres, de budells sagnants, fongs 1
materia fecal quan s’inundaven d’aigua!

A Codo, ala provincia de Saragossa, un poble del qual
en Maurici no havia sentit a parlar mai, hi van anar cent
vuitanta-sis requetes, 1 només en van sobreviure quaran-
ta-quatre. Els cadavers suraven, n’hi havia que eren un
bolic de roba 1 sang, mentre que d’altres estaven impeca-
bles, fins 1 tot amb la boina vermella encasquetada enca-
ra al crani com si es disposessin a passar revista, 1 aquell
ros amb la barbeta partida com un artista de cine els ha-
via de retirar amb totes dues mans per poder caminar.
I, tot 1 que sabia que eren sords, perque eren morts, es dis-
culpava:

—Perdona, camarada.

Una olor Gnica, dolca, la de 1a sang, olor de ferro que
se sent no al nas, sind a les mandibules, que no voldria
haver conegut mai!

Lolor de la ciutat d’en Maurici era la de la sal neta 1
innocent del Mediterrani, ’olor dels estius a Sitges, la de
les tardes mandroses estudiant una assignatura pendent,
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la de les cuixes dures 1 els sospirs tous de la criada al quar-
to de la planxa.

Era gener 1 feia fred, aquell dia 26 de 1939, mentre les
tropes nacionals arribaven a Barcelona, pero per a en
Maurici 'evocaci6 de la seva adolescencia va ser tan im-
pressionant que es va obrir el capot d’'una manotada 1 es
va descordar la camisa, que va deixar al descobert una
creueta d’or sobre el pit pelut.Volia respirar a plens pul-
mons 1 per tots els porus del cos, no només I'olor de la
seva ciutat, sindé també la de la seva vida anterior.

Quan va comengar la guerra, tenia vint anys, 1 ara,
cent.

—Tu, beneit del cabas, agafaras una pulmonia de cal
Déu.

Tant li feia! Li hauria agradat despullar-se 1 rebolcar-se
per terra, pernejar, ficar la cara al fang, diluir-se en la ter-
ra. Pero la fila del darrere el va empeényer, el va obligar a
caminar gairebé a batzegades, perque portava les botes
lligades als turmells amb cordes i els pantalons li queien,
no perque s’hagués aprimat, que també, sind perque eren
d’en Ramoén Irigoyen, un requete mort al front de So-
mosierra, que era més gros que ell. I tan fosc de pell que
I'anomenaven el Negus. Mentre agonitzava cantava «Co-
razon santo, t( reinaras».

[ apartava aquest pensament per omplir-se d’un altre:
com es deia el balandre que li va regalar el seu pare? El
primer, Somni; el segon, Ona. Quins sén els noms de la
rosa dels vents? Mestral, tramuntana, gregal... Per queé
ningl se’n recorda, ja? Les dues primeres files del ter¢ de
requetes de Montserrat que van entrar per alliberar Bar-
celona del jou dels rojos parlaven catala. Ho havia exigit
el general Yagtie:

—Vull que aquests nois carlins siguin els primers que
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entrin a Barcelona per alliberar-la del jou roig, perqueé es
vegl que nosaltres no odiem Catalunya ni els catalans,
sind que els donem la ma perque s’incorporin al nostre
gran projecte: I'Imperio!

El general Monasterio, oficids, va pretendre anar més
enlla:

—En comptes de boina, seria una nota simpatica que
portessin barretina.

El general Yagiie va fer un gest d’impaciéncia. Per que
un idiota com aquell havia arribat a general?

—Calli, cony... Com vol construir la nova Espanya
amb barretina? A més a més, pensi que els andalusos, amb
tota la ra6 del moén, exigirien anar amb barret cordoves.

Després, ja asserenat, va deixar de banda la retorica
buida que ni ells mateixos entenien per treure’s les ulleres
amb vidres de cul de got, netejar-les, tornar-se-les a posar
1 remugar, mirant cap a una altra banda:

—1I a més, entraran primer perque s’ho mereixen.

Dels mil sis-cents requetes catalans que havien co-
mencat la guerra, quasi la meitat havia caigut en combat.
La majoria havia mort al front d’Aragd; la resta s’havia
anat dessagnant a poc a poc, combatent amb ferocitat,
escassa instruccio 1 les seves velles carrabines Mauser, a
Punta Targa, al front de La Serena, aVilalba dels Arcs, aValse-
quillo, aix0 si, sense perdre el costum diari de resar el
rosari. Tots eren molt joves.

Havia estat en Jaume Bofill, ara Jaime, que anava al costat
d’en Maurici 1 lluia un bigotet fi a estil de I’Errol Flynn,
qui ’havia guanyat per a la causa. Quan estaven a punt de
mobilitzar-lo perqué era de la quinta del 37,1i va suggerir
que s’incorporés al bandol nacional a Burgos, on ell s’ha-
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via allistat. «Ves fins a Franca 1 torna a entrar per Sant
Sebastia, els requetes som de bona familia... Hi ha els Ca-
ralt, 'Isidro Ribes, en Pepe Muntadas... No deus voler
lluitar amb els rojos contra nosaltres! El teu lloc natural és
aqui, t’esperemy.

Quan en Maurici va rebre la carta, va demanar al xo-
ter del seu sogre el seu guardapols 1 la gorra amb visera de
xarol, que es va calar fins a les celles perqueé no se li veies-
sin els cabells, que portava forga llargs. Li havien dit que
aixi s’assemblava a en Carlos Gardel. Sense papers, con-
fiant en la seva sort, va pujar a un tren que anava a Port-
bou. Un milicia molt jove, que portava un trabuc més
gran que ell, se li va encarar 1 li va deixar anar:

—FEl salconduit, que tens cara de capella.

En Maurici es va veure perdut, perd va voler morir
com deien que morien els herois, cridant visca Déu, la
Patria 1 el Rei. Quan ja obria la boca 1 ajuntava els llavis
per lliurar-se a aquesta valentia postuma 1 insensata, el
milicia, amb un cop de culata, li va treure la gorra per
veure si anava tonsurat. Van caure en cascada els rinxols
abundants d’en Maurici. Tot el vago es va posar a riure, 1
el milicia, sentint-se ridicul, se’n va anar sense demanar-li
meés documents.

Quan es van trobar a I’hotel Perla, de Pamplona, en
Jaime 1i va deixar anar, amb un somriure immens:

—D’aqui a un parell de setmanes ens en anem al
front!

En Maurici va fer el gest de saludar el seu amic a la
romana, ho havia assajat llargament davant del mirall 1 es
pensava que l'afavoria 1 que li sortia molt bé, pero en Jai-
me li va donar un cop al brag 1 li va murmurar:

—Deixa-ho estar..., no cal.

Se’n va avergonyir, va fer veure que allo de la salutacid
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havia estat un espasme muscular, pero en Jaime li va som-
riure amb una punta de desdeny, com si fos una criatura,
perque ell era deu mesos ben bons més gran que en Mau-
rici.

Ara, dos anys justos després, corria la brama que a en
Jaime li concedirien la Cruz Laureada de San Fernando
individual, per haver servit de missatger travessant les files
enemigues, una gesta que en el seu cas encara tenia més
merit perque era un gegant de dos metres 1 treia el cap
pels parapets enemics com si fos un periscopi. Mentre es
fumaven el cigarret de després de dinar, ’hora més
tranquilla perque I'adversari feia la migdiada, amb el
Mauser entre les cames, la boina al clatell, comentaven
com rebria Barcelona els vencedors. En Maurici advertia
al seu camarada amb enveja, perque les dones el feien
tornar boig, malgrat que ja era casat:

—A tu, amb la medalla, les noies se’t tiraran al coll.

Laltre 1i havia restat importancia, pero de moment,
entrant a Barcelona, les noies no apareixien per enlloc.
Tot 1 que intentaven fixar la vista endavant, de cua d’ull
escodrinyaven el Club de Polo, on en Maurici havia fet el
primer pet6 a la Conxita.

Era ella qui i havia dit, passant-1i la ma pels cabells:

—Si els tinguessis més llargs t’assemblaries a en Carlos
Gardel.

Ell 1i havia atrapat la ma, I’hi havia fet un pet6 1 1i ha-
via dit que per ella se’ls deixaria créixer. Després 1i havia
ensenyat a fumar 1 havia canviat el cigarret pels seus llavis.

A la quadra del seu cavall Milord I’havia posseit per
primera vegada. Era la nit del 23 de juny, 1 havien estat a
la revetlla que se celebrava cada any a la pista de polo,
damunt la qual posaven un terra de fusta per no fer malbé
I'’herba. S’havien assegut a la taula dels pares. L’Agusti Prat
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1 en Joan Casasnovas pertanyien al sector llaner del gremi
de fabricants de Sabadell 1, encara que es coneixien de
tota la vida, no s’havien fet més intims fins a les trobades
de la federaci6 internacional que tenien lloc a Europa.

Com que I’Agusti era viudo portava la seva filla de
parella, tot 1 que només tingués setze anys 1 encara no ha-
gués estat presentada en societat. La mare d’en Maurici
deia: «Es bufona, aquesta nena, i molt educaday.

En Maurici havia begut molt, 1 estava marejat, pero tot
1 aixi havia tret a ballar la Conxita. Quan la Crazy Boys
Orchestra va comencar amb els seus ritmes esbojarrats, la
parella ballava tan junta que la boca d’en Maurici estava
enganxada a orella de la Conxita, murmurant-li paraules
seductores que a ella li van agradar. Després va estirar la
noia per emportar-se-la als estables. No va fer falta exer-
cir gaire pressio, perque la Conxita el seguia amb tanta
docilitat que semblava una entrega submisa.

Als estables, ell va estar maldestre, silencids 1 precipitat.

Li havien dit que ara les quadres del Club de Polo eren
buides, perqueé el comite revolucionari havia confiscat els
cavalls com a carn per al consum. El Milord tenia els ulls
arabs, rivetats de fosc, 1 movia el cap amunt 1 avall. Pero
no, no hi havia de pensar, en aixo. Li va cridar I'atencid
que, enfront del Palau Reial, un pastor amb samarra me-
nés un ramat de cabres, que es van acostar a beure tranquil-
lament als estanys on el nen Mauriciet portava els seus
vaixells per fer-los navegar. El pastor es va posar ostento-
sament d’esquena 1 va escopir a un costat. L'inic acte de
coratge que veuria en aquella llarga postguerra!

Un dos, un dos, la vista endavant, entraven a Barcelo-
na. Hi havia fotografs que caminaven al mateix pas que
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ell 1 que prenien imatges. Venien amb ells des del front,
triant angles, enfocant, ajustant ’objectiu de les cameres
com si fossin immunes a les bales; la seva actitud pura-
ment professional sempre impressionava en Maurici.

Pero, bé, al final havien guanyat. Havien guanyat! For-
maven part de 'exercit vencedor! Home, a veure, faltava
I'altim objectiu, Madrid, 1 al Montsec els anarquistes en-
cara presentaven batalla (aleshores en Maurici no sabia
que seixanta mil homes haurien de morir encara, esclafats
contra els parapets després d’'un combat agonitzant, des-
trossats per aquella perfecta maquina de fer la guerra en
que s’havia convertit 'exercit de Franco). Pero ja ho deia
la Celia Gadmez en una entrevista a I’ Estampa, en la qual
exhibia un somriure falsament ingenu 1 uns ulls perversos
1 turmentats: «eso esta chupao». [ també, «<hemos pasao».

El coronel Arias, al capdavant del ter¢ de requetes Vir-
gen de Montserrat, portava el banderi que havien brodat
les dones de Pamplona. Al seu costat, en Nazario Giol,
que havia perdut el fill a Codo, feia onejar la gran bande-
ra del ter¢c. Com formigues feroces, els vencedors anaven
escampant-se per la ciutat, les divisions navarreses arriba-
ven pel Tibidabo, els legionaris entraven per Vallcarca, les
torces de Yagiie conquerien Montjuic 1 alliberaven mil
dos-cents presoners, que clavaven els genolls a terra plo-
rant 1 donant gracies als seus salvadors.

A la Diagonal, un tramvia bolcat els impedeix el pas 1
han de rodejar-lo, encara se sent 'esclafit discontinu
d’una metralladora. Pero, a mesura que es van acostant al
centre de la ciutat, comencen a apareixer a banda 1 banda
de 'avinguda grups de persones, dues, tres, una dotzena,
d’aspecte macilent, en silenci, aguantant paraigiies, d’al-
tres agitant timidament unes banderetes improvisades, de
paper pintat.
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Alguns es recolzen en crosses perque els falta una
cama, d’altres porten el bra¢ en cabestrell, un va amb el
cap embenat. Un grup de dones vestides amb el luxe
barat dels prostibuls aixequen el brac 1 allarguen la ma
amb malaptesa avergonyida. En Maurici es fixa sense
voler en una, que té a les galtes les rosasses tipiques dels
tuberculosos. Ella mal interpreta la seva mirada 1 es pas-
sa les mans insinuants al llarg del cos, intentant redrecar
el seu pit descarnat mentre dirigeix un gest vague cap
enrere, on hi ha uns sacs amuntegats, restes segurament
d’un antic parapet.

En Maurici fa que no amb el cap 1 nota la desillusio
de la dona, 1 en la seva manera d’apartar els ulls 1 mirar
cap a un altre cant6 també s’adona que li ha ferit orgull.

—Casanova! —riu en Jaime.

Una nena va sorgir de sobte del no-res 1 es va ficar
entre les cames d’en Maurici; era molt petita, pero tenia
la mirada adulta.Va allargar cap a ells unes manetes brutes
1 va dir amb veu ronca:

—Vull pa.

En Jaime 1 en Maurici es van arronsar d’espatlles amb
impotencia, ells també feia un dia sencer que no menja-
ven res. Un noi de Sabadell, que casualment era un obrer
de la fabrica del seu pare, es va furgar les butxaques 1 en
va treure una estampa, que va allargar a la nena. Ella va
observar estranyada aquell tros de paper amb una imatge
que no sabia qué representava... La va girar, la va mirar
per tot arreu 1, al final, se la va acostar a la boca 1 va co-
mengar a mastegar-la.

Des del golf de Pedralbes, sense ale, un grup d’adoles-
cents amb pantalons bombatxo, ells, 1 faldilles de quadres,
elles, va comencar a correr al mateix temps que les tropes,
agitant banderes 1 cridant bojament:
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—iViva Franco, arriba Espanal

El capella va contestar amb sobrietat:

—iViva Cristo Rey!

Un d’ells era el seu germa Miquel. El reporter Antoni
Campana li va fer una fotografia amb la boca oberta 1 els
ulls desorbitats, que 'endema apareixeria a La Vanguardia.

Encara que en Maurici intentava somriure, no podia.
[ no perque no ho hagués fet durant la guerra. L’hi havia
dit el seu coronel quan I'havia sorpres enmig d’una rialla-
da, perque el noi de Sabadell imitava molt bé en Charlot.
Una riallada que se i havia glacat als llavis quan es va ai-
xecar 1 va haver de quadrar-se davant del seu superior,
perque aquell dia havien tingut set baixes:

—No es preocupi, Casasnovas, a la guerra es riu molt.

Els victors augmentaven, la multitud anava creixent a
banda 1 banda del passeig, en Maurici mirava els seus
companys 1 ells també intentaven somriure. Tots portaven
les boines vermelles amb la borla sobre l'orella, perd en
Maurici li va fer una estrebada perque el feltre gairebé li
tapés I'ull esquerre. Quan va arribar a la plaga que fins
llavors s’havia dit Germans Badia, no volia mirar, pero va
mirar. A la finestra del primer pis de I'immens edifici en
forma de ferradura, sobre el rétol d’una cerveseria també
plena de gom a gom, Mery, amb gent enfilada a les cadi-
res, nens asseguts a les espatlles dels seus pares 1 algun gos
zigzaguejant entre les cames 1 lladrant, va veure la Con-
xita.

Treia el cos per fora de la barana com si volgués saltar,
pero després es ficava cap dins perqué anava amb roba
d’estar per casa 1 la senyora Casasnovas no podia exhi-
bir-se en bata com si fos la portera. El serrell ros li brilla-
va,1la maneta se li movia al capdavall del bra¢ com la d’'una
nina.
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En T'Gltima carta que li havia enviat des del mas
d’Aguilar, on havia passat tota la guerra, escrivia amb la
seva lletra punxeguda de collegi de monges: «Tinc ganes
que s’acabi aquest rebombori per menjar lioneses de nata
1 merengues sense parar, encara que després tingui mal de
panxay.

Rebombori. I quin rebombori!

Al seu costat, traient el cap a penes per la barana, en
Maurici va veure la seva mare, disminuida, vella, vestida
de dol, que cridava:

—Fill, fill!

Per dins ell també la cridava: «Mare, marona, mareta,
mama, que fa sense el seu fill?». «<Em veura canviat, potser
Nno em reconeixerar, pensava.

Podia intuir-se 'ombra del seu sogre al darrere, amb
una gran bandera vermella 1 groga no gaire a la vista per
si de cas, podria ser que aquells paios duressin quatre dies
1 tornessin els «altres», 1 valia més no significar-se; no sig-
nificar-se havia estat la seva regla durant els tres anys de
guerra. I si en Maurici hagués tingut poders sobrehu-
mans, hauria pogut veure que una mainadera sense uni-
forme, segurament una monja camuflada, portava en bra-
¢os ’hereu, que havia estat concebut en una quadra de
cavalls de polo. Havia nascut amb una pelussa rossa 1 en
Maurici aparentava suspicacia:

—Fs del mateix color que la palla de la quadra.

La innocent Conxita reia, tot 1 que no sabia gaire bé
de que.

I més enrere quedaven, encara que en realitat no hi
fossin, les xemeneies de la fabrica, 1 les tundidores! No va
poder evitar que els ulls se li humitegessin. Les tundido-
res! Tundidora era la primera paraula que havia pronun-
ciat en la vida! Mentre els altres nens deien papa 1 mama,
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ell va tardar molt a parlar, perdo quan s’hi va decidir va
pronunciar amb perfecta claredat: «Tundidora».

No hi havia cap dia que el pare no comentés els pro-
blemes que li donaven les tundidores, les maquines de
ganivetes per polir la llana, que solien avariar-se amb per-
versa contumacia. El pare, poc inclinat a les expansions
emocionals, en sentir-’hi dir, havia exclamat amb veu
humida:

—Aquest nen porta el negoci a la sang.

Recordant el pare mort, en Maurici continuava som-
rient, pero al mateix temps tenia els ulls negats de llagri-
mes.

En aquell moment en Jaime Bofill també plorava, 1 el
boina vermella Puig, 1 'estudiant de Medicina Antoni
Conill, ara Antonio, que havia hagut d’exercir de metge
encara que només havia cursat primer de carrera, 1 fins 1
tot uns germans trigemins que havien sobreviscut mira-
culosament a la campanya 1 que ninga sabia com es deien
en realitat, 1 plorava el coronel Arias..., 1 fins 1 tot el cel
plorava sobre els seus caps.

—Mauricio, cony, semblem marietes.

[ no es va adonar que Maurici s’havia transformat en
Mauricio, 1 que, a pesar del que havia dit el general Yagiie,
potser mai més tornarien a parlar en public la tendra llen-
gua de la seva infancia. Pero no va tenir temps de veure
que uns nois s’havien enfilat en una llarga escala per ar-
rencar la placa que deia Germans Badia 1 collocar-hi una
foto del protomartir José Calvo Sotelo, que al cap de pocs
minuts es va desfer sota la pluja.

El claxon d’un cotxe va comencar a entonar «La cu-
caracha» 1 d’altres el van seguir; primer pocs, després de-
senes. Als balcons surten ancians amb bata 1 nens petits
que s’aferren als barrots, mentre la resta de la familia és al
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carrer: corren en grup cridant, volen ser els primers. Pero
hi ha moltes cases de la Diagonal amb les finestres tanca-
des, com ulls cecs.

Del portal del palauet Parellada, a la cantonada del
carrer Muntaner, van veure sortir un home amb 'unifor-
me blau Mao dels porters estrenyent-se 1’estdbmac, con-
duit per dos soldats a cops de culata. Portava sang a la cara.
Tothom evitava mirar-lo 1 li donava I’esquena, com si fos
invisible. No gaire lluny es va sentir una rafega de metra-
lladora, els comercos tenien tires de paper encreuades so-
bre el vidre dels aparadors 1 sonaven trets aillats. Potser
eren petards.

No hi havia gats. On eren, els gats de Barcelona?

Ni coloms, on eren els coloms?

Llevant, xaloc, migjorn...

Enfront de lesglésia de Pompeia, les cinc germanes
Eyre, la Marina, I’Esther, la Maruja, la Maria Dolores 1
I’Ofelia, amb vestits a la moda de tres anys enrere, agita-
ven rams de clavells pansits 1 comencaven a entonar amb
no gaire bona veu:

Cara al sol...

’Antonio era el més petit dels vuit germans, fills d’un
jutge gallec. I, malgrat que només tenia quinze anys, havia
estat una setmana a la txeca de Vallmajor. Ara improvisava
amb una veu plena de galls:

...con la chaqueta... nueva...
Pero el gran, en Paco, falangista insurreccionat el 19

de juliol, que des de llavors havia estat amagat a les gol-
tes de la casa d’'una antiga criada, 1 que era I'inic que co-
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neixia ’himne, es va posar a cantar estentoriament amb la
seva veu greu de fumador empedreit:

...con la camisa nueva
que ta bordaste en rojo ayer...

En Maurici va saludar amb un gest un altre dels ger-
mans, en Vicente, amb qui havia compartit un Gnic curs a
I'escola d’Arquitectura, interromput per la guerra. Cap
dels dos no tornaria a les aules. Pero enVicente es va allu-
nyar de la familia 1 se li va acostar, es van abragar pit con-
tra pit 1 es van separar amb rudesa, sense dir res de res.

En Vicente també era falangista. Estava primissim, les
orelles i sobresortien a banda 1 banda del crani, que por-
tava del tot pelat, pero no estava pallid com el seu germa,
sind6 molt moreno, perque havia pres el sol d’hivern al
pati de la pres6 Model, on havia estat pres 1 condemnat a
mort dues vegades. A en Maurici I’hi havia explicat la
seva mare en una carta: «Al teu amic Vicente, el fill del
jutge, l'atusellaran un dia d’aquests amb el fill de 'amo
dels magatzems El Aguila, el que forma part del gremi
amb el teu pare».

Al final no ’havien afusellat, acabava de sortir tranquil-
lament de la preso, després que el director hagués entre-
gat les claus a un comite de presos, abans de fugir cap a la
frontera. Altres reclusos, entre els quals hi havia el noi
Bosch Labris, el d’El Aguila, si que havien estat afusellats
al Collell. Una tltima atrocitat d’'una guerra atrog.

La primera cosa que havia fet en Vicente en arribar a
casa seva, al carrer Muntaner, havia estat afaitar-se el cap
infestat de polls.

—Garbi, ponent... —tenia ganes de cridar en Mauri-
ci—, tramuntana, gregal, mestral...
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Volia tapar-se la cara amb les mans, com feia quan era
petit. Si no hi veies, el mén deixava d’existir.

A la cruilla de la Diagonal amb el passeig de Gracia van
haver d’aturar-se perque passés el cos motoritzat que
venia des de Sant Gervasi, els carros de combat de
I'exercit marroqui i la resta de les tropes amb els oficials
a cavall, que miraven la multitud amb la jactancia 1 la
displicencia tipiques dels oficials de cavalleria. Petarde-
javen els camions, els carros s’encallaven 1 tornaven a
arrencar a salts com erugues maldestres, els cavalls s’en-
cabritaven, relliscaven sobre l’asfalt mullat, renillaven
amb por 1 se sentia el plof de les bonyigues quan queien
a terra.

Una centtria de la Falange, amb camises blaves en les
quals encara es veien els secs amb qué havien estat plega-
des, amb les manigues a mig brag, corretjam 1 botes bri-
llants, desfilaven marcialment 1 feien riure els militars de
debo, per als quals aquells petimetres no deixaven de ser
unes criatures jugant a la guerra.

En Jaume 1 en Maurici es van mirar, es van donar uns
cops de puny fraternals i es van dir sense veu: «Ara ens en
podriem anar a casa..., ningt ens trobaria a faltar».

[ de sobte aquella casa nova que havia somiat tant, els
bracos de la seva dona, aquell fill que gairebé no coneixia,
la seva mare, I’olor de totes les mares, la fabrica, els obrers
de tallers, el despatx a la Rambla de Sabadell, les tundido-
res, les posades de llarg al palauet Parellada, la dol¢or 1
I’amabilitat de la vida d’abans de la guerra, la seva propia
vida, en definitiva, li va semblar inassequible, llunyana,
perduda, impossible.

Havia sentit la por de la mort, havia aprés a matar.
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Com podria tirar endavant amb tot aixo? Ara sentia la
por de la vida, d’avancar.

Es va asseure a la vorera amb una ansia molt gran al
pit, com si tingués un infart. Es va estirar a terra, es volia
morir.

Es volia morir. Va buscar a cegues el percussor de la
pistola que portava al cintur6. No seria el primer de la fa-
milia a fer-ho.Va pensar si al seu pare li havia costat gaire
de fer-ho. A sota la barbeta estaria bé, en aquella part tova
ara coberta per la barba, amb el cap endarrere; un tret
transversal.

Ningt s’ho explicaria. Com ningt s’havia explicat la
mort del seu pare.

Quin mister1 hi devia haver, al darrere?

El trimotor d’abans va volar encara més baix, fent un
tirabuixo, 1 tothom va cridar amb recel, perque fins ahir
aquests mateixos avions deixaven anar uns artefactes de
tres-cents quilos que mataven la gent. Pero es veia I'avia-
dor saludant amb el brag allargat 1 la ma oberta per la fi-
nestreta 1 els «oh!» es van convertir en «ah!».

Tothom aplaudia, esclataven les botzines de les fabri-
ques 1 les sirenes dels vaixells. Perdo una dona carregada
amb un fardell 1 un nen aixafat contra el pit fugia arram-
bant-se a les parets; se sentien tumults als carrers laterals,
curses, plors.

—Déu meu, Déu meu!

I de sobte, per primera vegada en molts mesos, es van
encendre de cop els exigus fanals de quinze watts.

A en Maurici li va relliscar la pistola de la ma 1 es va en-
fonsar no en els bracos pallids 1 prims de la seva dona,
sind en les cuixes dures de I’Antonia, en el borrissol fosc,
el principi del moén, «corazén santo, ti reinaras». Molt a
prop, massa, sonaven trets secs com bufetades.





