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JOAN LLUÍS BOZZO es va interessar pel 
teatre quan era adolescent, als Lluïsos de Grà-
cia de Barcelona. Va estudiar Filologia Cata-
lana a la UAB. El 1971 va fundar la Comuna 
Teatral i, dos anys després, es va incorporar a 
la companyia de Pau Garsaball fent d’ajudant 
de direcció. El 1974 va obtenir un gran èxit 
amb la direcció de Les Troianes d’Eurípides-
Sartre. El 1978 va entrar a Dagoll Dagom, on 
va participar com a actor i membre de l’equip 
de direcció i dramatúrgia a Antaviana, Nit de 
Sant Joan i Glups! Posteriorment va dirigir 
els espectacles El Mikado, Mar i cel, Flor de 
nit, T’odio, amor meu, Pigmalió, Poe, La Per-
ritxola, Boscos endins, Aloma, Cop de Rock, 
La Familia Irreal o Scaramouche, entre altres, 
així com les sèries televisives Oh, Europa!, 
Oh, Espanya!, La memòria dels Cargols, Psi-
co-express i La Sagrada Família. Ha publicat 
dos llibres de records de la companyia Dagoll 
Dagom, Memòries trobades en una furgoneta 
(2014) i Viatge al centre del musical (2016), i 
també Pepe i jo (2017), entorn de la seva amis-
tat amb l’actor Pepe Rubianes.
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Joan Lluís Bozzo, director de la companyia Dagoll Dagom, 
ha estat actor, director, autor i empresari de teatre durant 
quatre dècades. En aquest temps, no sols ha «fet» teatre, 
sinó que ha «pensat» en aquest ofici i, particularment, en 
tot allò que explica —si és possible— la meravella de con-
nectar amb el públic. Fruit de tants anys d’experiències, 
cavil·lacions, xerrades, insomnis i anotacions, aquest llibre 
exposa els mecanismes de la creació teatral des d’un punt 
de vista pràctic. Una mirada interna a l’ofici que pretén des-
velar els misteris i enigmes que envolten el fet de la creació i 
la màgia del teatre, sigui musical, de text, de gest o de carrer. 

Escrit amb l’estil a voltes irònic i sempre amè caracterís-
tic de Joan Lluís Bozzo i organitzat en capítols breus que 
en faciliten la consulta, L’ofici del comediant posa a l’abast 
de les persones que senten un especial interès pel teatre, ja 
sigui des del punt de vista professional, amateur o bé com a 
espectadors, les reflexions imprescindibles d’un dels homes 
de teatre més rellevants del país.
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EL TEATRE: ART I ARTESANIA

Les discussions sobre si el teatre és un art o un ofici sempre 
són llargues i complexes i acostumen a acabar fent taules, en 
un punt intermedi. El teatre és totes dues coses a la vegada: 
una expressió artística amb una pràctica artesanal, una art apli-
cada, tal com s’ensenyava a les velles escoles d’arts i oficis.

El concepte de artesania ens remet a l’ofici, és a dir, al co-
neixement d’uns mètodes i unes rutines manuals i objectuals 
per tal de crear objectes únics i fets a mà. Els bons artesans 
saben com tractar els materials amb què treballen, en conei-
xen el comportament i saben com preparar-los per tal d’obte-
nir-ne el resultat desitjat.

D’altra banda, l’art comporta un concepte més espiritual, 
més personalitzat i subjectiu. Partint de l’artesania, de l’ofici, 
l’art prova de volar més alt, d’introduir alguna mena de trenca-
ment o ruptura — una variació— sobre la pràctica artesanal.

L’artesania no demana cap relació amb la novetat; simple-
ment es va desenvolupant sempre igual a ella mateixa: els càntirs 
són fets sempre amb el mateix fang i amb les mateixes formes 
any rere any, segle rere segle. Quan els materials amb què es 
desenvolupa esdevenen obsolets es resigna a la desaparició: els 
terrissaires, davant de l’aparició de l’alumini i de l’acer inoxida-
ble per fer olles i cassoles, es queden immòbils i desapareixen; 
com a molt, es dediquen a l’elaboració tradicional minoritzada 
amb regust de souvenir. En canvi, el terrissaire tocat per l’alè 
artístic — el ceramista— no es resigna a la desaparició i malda 
per trobar nous camins i fórmules diferents.
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20 L’ofici del comediant

No crec, al capdavall, que els dos conceptes estiguin gaire 
allunyats l’un de l’altre, ja que en tota activitat de creació lite-
rària, musical, pictòrica, etcètera, hi ha una part de coneixe-
ment de les eines i de les pràctiques artesanes que les apropen 
als vells oficis de tota la vida: aquells que necessitaven un apre-
nentatge, una oficialia i un mestratge per poder-los dur a ter-
me, amb uns resultats bellíssims: cabassos, mobles, barques, 
vaixelles...

L’artesania, entesa com a pràctica professional amb la qual 
s’elaboren objectes d’ús quotidià amb el coneixement i la 
pràctica d’un ofici i, certament, amb el bon gust modest d’un 
artista desconegut, ha desaparegut gairebé de la nostra exis-
tència. Ningú que necessita una paella va a cal paeller, ni els 
sabaters cusen els seus cuirs en aquelles botiguetes d’atacona-
dor que feien aquella olor tan especial.

L’artesania ha quedat, cada cop més, com una activitat tes-
timonial, residual. Un ofici que es feia amb les mans i amb els 
peus i en què cada peça que es creava — una olla, un flascó de 
perfum— era una obra començada i acabada en ella mateixa, 
única al món.

Però dins d’aquests oficis menestrals — i tocat pel llampec 
artístic que li dona ànima i vida— el teatre ha anat resistint 
— amb condicions vitals de vegades molt precàries— les esco-
meses de l’arribada del cinema, de la ràdio i la televisió, de la 
mobilitat general proporcionada per cotxes, motos, trens i 
avions, i per la totpoderosa xarxa que, en pocs anys, ha ocupat 
gairebé tots els espais de comunicació, lleure i divulgació del 
coneixement dels ciutadans del món: l’aldea global que va 
pronosticar, a finals de la dècada dels seixanta del segle xx, el 
filòsof McLuhan.

Aquell teatre que, fins ben entrat el segle xx, era l’únic 
lleure social que aplegava la gent d’una comunitat al voltant 
d’una plaça pública o d’un teatre tancat i els feia fruir d’histò-
ries tràgiques o còmiques, tot transportant-los a unes realitats 
de ficció que quedaven molt allunyades de la seva vida quoti-

001-432 ofici comediant.indd   20 12/09/2019   13:27:12



 El teatre: art i artesania 21

diana, ara ha estat, no substituït del tot, però sí arraconat bar-
roerament per produccions cinematogràfiques que ofereixen 
visions molt ben elaborades de llocs inventats, amb uns efec-
tes visuals i sonors d’una gran sofisticació i que, a més, es poden 
gaudir des del sofà de casa, o des del llit, a qualsevol lloc del 
món, de manera simultània, per milers, milions, d’especta-
dors, accionant tan sols el botonet d’un comandament a dis-
tància.

La llei del mínim esforç

Em fa l’efecte que la comoditat ha estat un dels grans motors 
del progrés humà; sempre que s’ha inventat alguna cosa que 
estalvia temps, energies i dedicació — l’electricitat, l’automò-
bil, la impremta, el telèfon mòbil, l’aire condicionat, el menjar 
precuinat...— la humanitat s’hi ha abocat amb totes les seves 
forces i ha oblidat, en el transcurs de poques generacions, i 
fins i tot de pocs anys, l’etapa anterior a l’invent, quan aquest 
ha esdevingut una eina quotidiana.

Som testimonis de com el telèfon mòbil ha envaït les nos-
tres existències i recordem poc i malament l’època, no pas gai-
re llunyana, en què aquests aparells no existien i totes les co-
municacions telefòniques es feien des de l’aparell fix d’una 
casa, d’un local públic o d’una cabina.

Tenint en compte tot això, podríem dir que la humanitat 
es mou sempre per la llei del mínim esforç i de la màxima co-
moditat. Si puc fer una gestió bancària per Internet, ¿per què 
cal desplaçar-me fins a l’agència? Si puc anar-hi en cotxe, ¿per 
què cal anar-hi caminant? Tan forta ha esdevingut la noció de 
comoditat en la nostra vida quotidiana que els especialistes en 
salut han començat a alarmar la població dels perills que com-
porta la comoditat, o sigui el sedentarisme, que, literalment, 
vol dir estar assegut, estar «sedent». Sembla com si la història 
de la humanitat hagi estat un procés llarg i complicat amb una 
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22 L’ofici del comediant

sola idea fixa: seure — jeure— tant temps com sigui possible. 
Paradoxalment, quan aquest objectiu s’ha assolit i tots els 
ginys electrònics i mecànics de la vida moderna ens propor-
cionen la possibilitat de tenir tot el que una persona desitja a 
l’abast d’un clic, sorgeixen les invocacions a la necessitat física 
de moure’s i fer exercici; ningú no vol un pis sense ascensor, 
però se’ns demana que en prescindim per raons de salut, que 
no agafem el cotxe i que ens moguem contínuament — l’esport 
no és altra cosa— per tal de seguir fent treballar el físic d’una 
manera artificial per substituir l’esforç muscular i coronari 
que es feia abans, quan s’anava a caçar el menjar o quan els 
trajectes es feien a peu.

Naturalment aquests invents funcionen i s’imposen sem-
pre que el nou procediment sigui tan econòmic com l’ante-
rior, i que ens ofereixi els mateixos serveis o millors. En les 
darreres dècades, més o menys des del final de la Segona 
Guerra Mundial, les innovacions tecnològiques s’han anat 
succeint a un ritme vertiginós.

Vegem per exemple la música: fa un segle, més o menys, 
l’única possibilitat d’escoltar música que tenia una persona era 
escoltar-la en directe; en viu. Però un bon dia va aparèixer el 
disc de pedra que crepitava al gramòfon de maneta, i d’aquell 
es va passar al microsolc de vinil, i després al casset, i aquest 
fou desplaçat pel CD, i aquest per l’iPod i totes les tecnologies 
dependents d’Internet; i ara ens provoca un somriure de nos-
tàlgia, i d’una certa condescendència, recordar aquella època 
en què algunes persones traginaven el radiocasset del cotxe 
amunt i avall per evitar que els el robessin.

Aquesta ràpida substitució de sistemes que ha sacsejat les 
nostres vides també s’ha donat amb l’entreteniment social, la 
diversió, la socialització de les persones, els espectacles, la mú-
sica i, en definitiva, el teatre, ja que, com totes les arts i tots els 
oficis, l’ofici teatral està sotmès a les mateixes lleis que donen 
forma i vida a la societat. La llei del mínim esforç per aconse-
guir el màxim plaer audiovisual ha restat molts espectadors al 
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teatre. Se n’han anat cap al cinema, cap a la televisió, cap a les 
sales de festes, la ràdio, les xarxes socials, YouTube, i tota la 
gran xarxa d’internet. Un públic sedentari.

De la mateixa manera que actualment se’ns fa molt pesat 
de recordar el temps en el qual els automòbils, o els camions, 
no tenien direcció assistida i la feina d’aparcar requeria un es-
forç muscular seriós per tal de moure les rodes del cotxe o del 
camió quan estava aturat, esforç que actualment trobaríem 
molt poc pertinent haver de fer, així mateix ha passat amb la 
microfonia i l’amplificació.

Un cop més s’ha imposat aquesta llei inevitable que els 
nostres avis anomenaven amb una ganyota de menyspreu: la 
llei del mínim esforç, que, aplicada al teatre, podríem formu-
lar de la manera següent: si per obtenir el mateix plaer estètic 
es troba una manera de fer menys esforç, aquesta manera des-
bancarà totes les altres.

Aquest mateix concepte de sedentarisme es pot aplicar a 
l’espectador. Amb les facilitats tècniques i tecnològiques, hem 
esdevingut espectadors sedentaris, hem estovat el múscul de 
l’atenció fins a extrems alarmants. A aquest sedentarisme tam-
bé hi col·labora tota la indústria de la reproducció de música i 
les pel·lícules que s’ha anat sofisticant fins a extrems increïbles 
i que, ara, amb la distribució universal pròpia d’Internet, s’ha 
convertit en assequible des de qualsevol lloc del planeta.

El meu avi matern, Fèlix Duran, nascut l’any 1888, era un 
home cultivat, amant de la lectura i de la música i que havia 
estudiat dues carreres. Va formar part del jovent de la seva 
generació que es van entusiasmar amb les òperes de Wagner, 
de qui era un fervorós defensor, en contra de l’òpera italiana. 
Ell coneixia les àries i els fragments més famosos de Tristany i 
Isolda, o sobretot de Parsifal, ja que va ser un dels afortunats 
que, l’any 1914, va assistir a la primera representació mundial, 
al Liceu de Barcelona, d’aquesta colossal òpera; aquesta seva 
assistència a una première universal del seu admirat Richard 
— Parsifal fins a aquell moment no s’havia representat més que 
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24 L’ofici del comediant

a la seu wagneriana de Bayreuth— l’omplia d’orgull i de nostàl-
gia, i rememorava com una de les nits més glorioses de la seva 
vida aquella extensa jornada d’estrena de la qual, segons les 
seves paraules, havia sortit quan ja clarejava i les campanes de 
l’església del Pi tocaven a missa primera.

La meva pregunta és la següent: ¿quantes ocasions havia 
tingut, l’avi Fèlix, de sentir una òpera de Wagner sencera, ni 
que fos un duet, una ària, una obertura? En una societat com 
la seva, en què encara no existia la ràdio, ni gairebé cap mitjà 
de reproducció mecànica o electrònica de la música — tret 
potser d’algun gramòfon d’implantació realment minorità-
ria—, ¿com s’ho feien, ell i els seus amics, per esdevenir entu-
siastes de Wagner? ¿Quantes ocasions d’escoltar les seves 
òperes en directe tenien al llarg de la vida? La veritat és que 
ben poques. I això que es tracta d’una música certament com-
plexa que exigeix diverses audicions per tal d’anar-s’hi familia-
ritzant i reconeixent-la, si se’n vol gaudir. ¿Potser algun fami-
liar o amic era capaç de tocar-ne algun fragment al piano? 
Potser sí. ¿Potser la Banda Municipal n’interpretava frag-
ments en algun concert dominical? Podria ser.

Però, fos com fos, sembla ben clar que les oportunitats que 
tenia d’escoltar les obres del seu compositor favorit eren força 
escadusseres, radicalment inferiors a les possibilitats que té 
una persona actual si vol escoltar qualsevol compositor del seu 
gust.

Intueixo que la resposta encertada a aquest misteri es tro-
ba en la formidable capacitat d’atenció que tenien uns joves 
amants de la música quan sabien, amb tota certesa, que aquella 
oportunitat d’escoltar el seu compositor preferit la tenien una 
única vegada, i ningú no sabia quan podrien tornar a fer-ho. 
¿Hi hem guanyat o hi hem perdut? Em fa l’efecte que amb-
dues coses a la vegada tot i que, fent un exercici de sinceritat, 
potser he de reconèixer que, en el fons, hi hem guanyat; si més 
no, comoditat.

Llavors, el múscul de l’atenció i de la concentració es tensa-
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 El teatre: art i artesania 25

va al màxim, i les portes de la percepció i de la memòria s’obrien 
de bat a bat i deixaven entrar, fins al fons de les consciències, el 
gaudi del present que esdevenia gairebé inesborrable.

Parlem d’aquella època en què, a falta de mitjans de repro-
ducció mecànica i electrònica de la música, sense ràdio ni tele-
visió, les persones cantaven. Cantaven quan feinejaven: les mi-
nyones, els pintors, els paletes... I també es cantava en les 
celebracions, en les festes, ens els aplecs, en les excursions. I, 
per cantar, cal haver après primer la melodia. Cal haver-s’hi 
fixat. Cal haver comprès l’ànima de la música i metabolit-
zar-la.

¿Qui canta, ara? Les ràdios dels cotxes, els iPods, els mò-
bils... Les persones canten, cantem, molt poc. Tret dels in-
fants, que, afortunadament, encara redescobreixen la músi- 
ca com una joguina preciosa amb la qual poden gaudir sense 
complicacions.

Es diu que Giuseppe Verdi no va voler donar la famosa 
ària de Rigoletto «La donna è mobile» al tenor que l’havia de 
cantar fins a la tarda mateixa del dia d’estrena. No volia que la 
melodia s’estengués pels cafès i les tavernes de Venècia, i de 
tot Itàlia, i, amb una sola audició, l’aprenguessin de memòria 
les cuineres i els bastaixos; com que sabia que tenia una cançó 
d’èxit a les mans, no volia arriscar-se que el públic la conegués 
abans d’hora.

Imaginem que, en la mateixa orquestra de La Fenice, hi 
devia haver músics que filtraven les melodies a l’exterior per 
nodrir de novetats les orquestrines dels cafès de la plaça de 
San Marco, i personal del món de l’espectacle que ho enregis-
trava en la seva memòria i després ho cantava, tal era la capaci-
tat d’assimilació dels seus oients contemporanis.

Avui dia, Verdi estaria preocupat per la quantitat de mò-
bils que gravarien les seves melodies durant l’assaig, i a l’ins-
tant les penjarien a Internet! La diferència pel que fa a la capa-
citat d’atenció i percepció de l’espectador és abismal!

Però no és només en l’aspecte auditiu que hem abaixat pe-
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rillosament el nostre llindar de percepció. També passa el ma-
teix en l’aspecte visual. Concretament amb la llum. Cada cop 
necessitem més potència lumínica dalt de l’escenari, més luxs 
(el lux és la unitat de mesura amb la qual es valora el nivell d’il-
luminació), perquè el públic «vegi» un espectacle.

La fuga d’espectadors potencials cap a altres mitjans ha es-
tat, i segueix sent, monumental i ha fet que el teatre es girés cap 
a si mateix i, en algunes ocasions, s’entotsolés, es refugiés al 
temple de la Cultura amb majúscula i s’aixoplugués sota els 
recers de les institucions públiques, reivindicant-se a si mateix 
com una espècie que cal protegir, com un idioma en perill 
d’extinció. És una solució ben trobada, prudent i, en molts ca-
sos, necessària, però que sempre deixa un regust de peça de 
museu.

En altres casos, els artesans d’aquest ofici han mirat de 
trobar aquells punts d’interès que podien atreure — encara— 
els espectadors que, d’una manera generalitzada, han passat a 
alternar les diferents opcions de lleure, tot visitant les ofertes 
que, a cada moment, els han semblat més adients amb les seves 
expectatives i amb el seu poder adquisitiu, o amb el seu lloc de 
residència, o amb el fet de ser una família nombrosa, o de tenir 
una segona residència.

Sigui com sigui, a recer de les institucions o bé a la intem-
pèrie del mercat — o amb un peu a cada lloc— els artistes/ar-
tesans que practiquen el vell ofici del teatre, amb les seves 
mans i els seus peus, les seves veus i els seus arguments, elabo-
rant a cada representació una peça única i artesanal, han tret 
pit i han cercat allò que els podia fer únics a la vista del seu 
públic.

I, en aquest sentit, el teatre té una sola característica que el 
fa singular i distint de les altres formes d’entreteniment audio-
visual: el teatre es fa en viu i en directe.
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En viu i en directe!

La representació teatral implica la presència vivent d’actors i 
actrius davant d’un públic. Es pot reduir aquest nombre al mà-
xim: pot ser només un sol actor o una sola actriu qui treballi 
dalt de l’escenari. De fet, no és infreqüent la presentació d’es-
pectacles unipersonals que, en forma de monòleg més o menys 
gestualitzat, han tingut molt bona acollida als escenaris d’ar-
reu: des de la stand-up comedy nord-americana fins als monò-
legs de Dario Fo, Gila, Pepe Rubianes i tants d’altres.

A l’altre extrem del fil, també podem reduir els espectadors 
al mínim: un sol espectador. És possible, tot i que no gaire de-
sitjable, fer teatre amb aquests dos solitaris components: un ac-
tor i un espectador. Segurament representa una despesa d’ener-
gia i de recursos molt exagerada, però el caràcter essencial de 
fet viu del teatre no canvia. El fil hi segueix essent. Això fa del 
teatre una pràctica única i insubstituïble per cap enginy tecno-
lògic que pugui crear la il·lusió òptica d’uns éssers que viuen i 
actuen a la pantalla. La comunicació en directe i en viu, com-
partint el mateix temps i el mateix espai físic, alenant el mateix 
aire i experimentant les mateixes sensacions és completament 
insubstituïble en les pantalles de televisió, d’ordinador o de 
cinema. Cal recordar les crítiques que es van fer a l’expresident 
del Govern d’Espanya, Mariano Rajoy, quan, en una ocasió es-
pecialment delicada (la investigació judicial per la trama Gür-
tel), va aconseguir presentar-se davant del jutge a través d’una 
pantalla de televisió, amb la qual cosa es va carregar des de l’ar-
rel la base de la compareixença, que no és altra que el testimoni 
de la persona que físicament és allí en aquell mateix moment. Si 
es trenca aquesta equació i la persona entrevistada no es troba 
al mateix lloc que els informadors, la sensació d’enganyifa, de 
perversió de la comunicació, es fa odiosa. Segurament, el presi-
dent espanyol a través de la pantalla de plasma va dir les matei-
xes coses — poques coses— que hauria dit en directe, però l’evi-
tació de presentar-se en persona va fer que tothom pensés que 
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es feia un menyspreu i s’evidenciava una por al contacte viu 
que, de cap manera, són compatibles amb la comunicació 
genuïna, que és la que s’estableix entre diverses persones — com 
a mínim dues— en la mateixa coordenada de temps i espai. I 
aquesta perfecció comunicativa només la té el teatre, la música 
en directe i les arts escèniques (dansa, circ, cabaret, etc.).

El concepte de ‘joc’

Mikhaïl Bakhtín ens ho recorda amb precisió quan parla del 
joc dels infants — curiosament tant en anglès com en francès 
el verb jugar i «representar teatralment» es defineixen amb la 
mateixa paraula: to play, jouer—, que esdevé representació en 
el moment en què hi ha un espectador: «El joc esdevé repre-
sentació només quan hi ha un espectador».1

El joc infantil, el joc simbòlic en què els infants construei-
xen situacions dramàtiques i les encarnen, constitueix una 
mena de síntesi de la història d’un personatge amb els seus alts 
i baixos i els seus moments de conflicte; de fet, en la nostra 
llengua és normal que els infants, en preparar un joc, descri-
guin els seus rols futurs en un temps verbal que se situa en el 
passat: tu eres el pare i jo era la mare i estàvem treballant... Es 
refereixen inconscientment a una representació prèvia, a una 
estructura ja existent, que mitjançant el temps verbal en passat 
pren la forma d’una representació, d’una revisitació de reali-
tats ja conegudes. També és freqüent que, en el nostre cas ca-
talà, els infants canviïn al castellà en alguns dels seus jocs, amb 
la qual cosa subratllen i emfatitzen el caràcter de representa-
ció simbòlica d’allò que constitueix l’essència del seu joc, que 
no és altra cosa que la incorporació d’uns rols aliens en un re-
gistre que s’aparti de la realitat sense allunyar-se’n massa.

1. Dick McCaw, Bakhtin and Theatre, Nova York, Routledge, 2016. La 
traducció és meva.
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Declan Donnellan, que ha estudiat a fons el sorgiment de 
la teatralitat en la persona, afirma:

La primera representació teatral de què gaudeix un bebè és 
quan la seva mare li fa taaat! amb un coixí. «Ara em veus, ara no 
em veus!» L’infant refila tot aprenent que aquest succés, que és 
el més tràgic que pot esdevenir, la separació de la mare, pot 
preparar-se i afrontar-se des de la comicitat, amb teatralitat.

I més endavant afegeix:

Desenvolupem la nostra identitat tot interpretant papers 
que veiem fer als nostres pares, i expandim la nostra identitat 
encara més copiant personatges que veiem representats per 
germans grans, germanes, amics, rivals, professors, enemics o 
herois. No es pot ensenyar als nens com actuar en una situació 
determinada precisament perquè ja ho fan... no serien humans 
si no ho fessin.2

Després de la infància, ens queda per sempre més el gust 
pel joc, pel fingiment, per la vivència de situacions de derrota 
o de victòria, de mort i de resurrecció, que són productes de la 
imaginació i no pas dures realitats indefugibles. Ja d’adults, a 
més del gust pel joc, conservem l’hàbit d’interpretar diferents 
papers davant de les circumstàncies canviants de la vida: po-
dem ser uns éssers irreflexius, bohemis i despreocupats, des 
del punt de vista dels nostres pares, i, al mateix temps, unes 
persones excessivament controladores, serioses i suspicaces, a 
parer dels nostres fills. Sempre fem servir facetes diferents de 
la nostra personalitat per relacionar-nos amb els altres ja que 
el mateix diàleg confrontat amb un altre ésser motiva unes 
reaccions diferents en cada persona i en cada moment.

Diu Goethe en la seva novel·la iniciàtica sobre el teatre:

2. Declan Donnellan, El actor y la diana, Madrid, Ed. Fundamentos, 2004. 
La traducció al català és meva.
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Els infants, quan juguen, transformen imaginativament 
qualsevol cosa en tota una altra: un bastó es converteix en una 
escopeta, una estelleta de fusta en una daga, qualsevol bolic en 
una nina i qualsevol racó en un refugi.3

Aquesta facilitat amb què podem canviar de personatge en 
la nostra vida quotidiana rau en la base del fet teatral en si, que 
no és altre que la incorporació de facetes exteriors d’un perso-
natge. Amb tot això vull donar a entendre que el teatre, com 
tot producte d’artesania, és un do universal a tota la raça hu-
mana i no pas un privilegi concedit a uns quants elegits. El 
teatre és a l’abast de tothom perquè, com ja hem vist, forma 
part de la constitució essencial de l’ésser humà. Es pot apren-
dre i dirigir, es pot potenciar i també es pot bloquejar, però, 
en principi, tota persona neix proveïda de les eines per esdeve-
nir actor o actriu.

Un acte de comunicació

Un fil invisible uneix l’espectador amb l’escenari. Aquest fil és 
l’ànima del teatre.

La funció que se’ns ofereix cada vetllada és un producte 
artesanal començat i acabat, amb totes les seves conseqüèn-
cies i les seves imperfeccions, però també amb aquest caràcter 
comunicacional vivent que tant manca en la societat d’avui. 
Per tant, en aquesta proximitat viva entre actor i espectador, 
en aquesta interrelació, en aquest fil que els uneix i relliga, és 
on el teatre ha de centrar tots els seus esforços. De fet, els dos 
conceptes que acabem d’emprar es troben també a la base de 
l’espiritualitat humana: unir en comú és allò que els fidels po-
sen en pràctica amb el sagrament de la comunió, i relligar no 

3. J. W. von Goethe, Anys d’aprenentatge de Wilhelm Meister, trad. de 
Josep Murgades, Barcelona, Ed. 62 i “la Caixa”, 1985.
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és res més que l’essència etimològica de la paraula religió, la 
qual cosa ens porta a pensar que en l’acte teatral hi ha també, 
per damunt de tot, a més de la inexcusable presència física 
dels seus oficiants i participants, un alè espiritual que uneix i 
relliga.

El teatre sorgeix dels temples i dels actes sacrificials de 
l’antiguitat i, de mica en mica, s’allibera d’aquestes vincula-
cions, se’n fa independent i autònom sense perdre el rastre 
que l’havia generat i inspirat. La repetició dels mateixos actes i 
parlaments que el teatre pressuposa té un clar precedent en les 
repeticions rituals de totes les esglésies que en els seus ritus 
re-presenten (tornen a presentar) el moment essencial de 
quan els déus es van posar en contacte amb els homes, i a par-
tir d’aquesta repetició consideren que s’obté una re-creació. 
En reproduir ritualment les mateixes paraules i els mateixos 
gestos, el sacerdot està re-creant els fets que van donar origen 
a la seva creença. Aquesta repetició com a re-creació, no com a 
simple i rutinari anar fent sempre el mateix, és el que dona 
sentit als rituals religiosos i, per contacte, al fet teatral.

El teatre ho té molt complicat quan vol basar el seu po- 
der de comunicació en la imitació d’altres gèneres pels quals 
està menys dotat, com per exemple la realització cinemato-
gràfica, mitjançant la qual una persecució realista i creïble de 
cotxes a tota velocitat, sortejant tota mena d’obstacles, amb 
caiguda i enfonsament final al mar, és perfectament possible  
i usual. Això, el teatre no cal que ho intenti, si no és a la ma-
nera paròdica i genial d’un Pepe Rubianes i amb unes grans 
dosis de col·laboració creativa per part de l’espectador. Shake-
speare interpel·la contínuament l’espectador per tal que acti-
vi i empri la seva fantasia, la seva imaginació, ja que els deco-
rats no poden transportar-lo a la realitat que s’evoca. En 
l’escena de la tempesta en què Pèricles perd la seva dona 
Thaïsa en el moment de donar a llum, el narrador de la histò-
ria, el vell Gower (transformat en la deessa Diana en la posa-
da en escena que vaig dirigir amb la companyia Dagoll Da-
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gom) exhorta el públic a crear dins de la seva ment la realitat 
física del moment:

L’horrible vent del nord desencadena una tempesta tal 
que, com un ànec que es capbussa per mantenir-se viu, així la 
nau s’enfonsa i surt de l’aigua. Thaïsa xiscla i — ai!— la seva 
por li fa venir els dolors del part. Que imagini la vostra fanta-
sia aquesta nau i, sobre la coberta, Pèricles, sacsejat per les 
onades.4

La força essencial del teatre rau, com ja he dit a bastament, 
en la presència física i espiritual de tots els elements que el fan 
possible en el mateix lloc i en el mateix temps. Es construeix i 
es dilueix davant dels ulls dels espectadors i no queda emma-
gatzemada enlloc més que en els arxius de la memòria de cada 
un dels espectadors i dels intèrprets.

El teatre és essencialment, doncs, un acte de comunicació 
entre un o diversos emissors que adrecen un missatge deter-
minat a un o diversos receptors que el recullen. Però el més 
interessant de la representació teatral és que — atesa la presèn-
cia viva i intel·ligent dels emissors i dels receptors en el mateix 
lloc i en el mateix espai— aquest missatge que es pretén co-
municar al públic no camina tan sols en direcció única de l’es-
cenari cap a les butaques sinó que es fa també en direcció in-
versa des de la sala cap a l’escenari, de manera que els actors 
reben amb claredat el retorn que l’espectador li està oferint, 
sigui en forma de silenci generalitzat, sigui en forma de ria-
lles, sigui en forma de petites exclamacions, o altres mostres 
indicadores de rebuig i tedi com poden ser les persones que 
s’aixequen de les butaques i se’n van, els comentaris en veu 
baixa o no tan baixa, la tos, la consulta — cada cop més fre-
qüent— de la pantalla del telèfon mòbil, etc. Emissors i recep-

4. William Shakespeare, Pèricles, pròleg, traducció i notes de Salvador 
Oliva, Ed. Vicens Vives i TV3, Barcelona 1992.
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tors estan relligats per un corrent de comunicació que depèn 
de molts factors i de molts condicionants que, algunes vega-
des, són purament tècnics — mala audició, mala visibilitat, 
mala predisposició— i, en altres, afecten més directament 
l’acte de comunicació que és el teatre.

Lògicament, l’emissió del missatge teatral envers el pú-
blic ha de fer-se en un llenguatge que el públic conegui; veure 
una obra de text en un idioma desconegut és un acte de co-
municació molt problemàtic ja que l’espectador desconeixe-
dor de l’idioma en què es representa l’obra es perdrà una gran 
quantitat de matisos i d’informacions essencials que no li po-
den ser donades pel simple llenguatge gestual i escenogràfic o 
coreogràfic de l’espectacle. En aquest sentit, és molt destaca-
ble la introducció de les pantalles de traducció simultània 
amb el text subtitulat o sobretitulat (que totes dues tècniques 
s’empren) que s’ha estès a tots els teatres d’òpera del món. 
Això ha facilitat enormement l’acte comunicatiu en fer que 
l’espectador pugui comprendre allò que se li vol fer arribar des 
dalt de l’escena i, per tant, pugui captar les emocions i sensa-
cions que d’aquells missatges es desprenen. Abans de l’exis-
tència d’aquestes pantalles de subtitulació o sobretitulació, a 
les òperes era gairebé obligat de llegir la sinopsi argumental 
abans de cada acte, o abans de la representació, per tal de se-
guir el fil comunicatiu i poder entrar en el joc que es proposa 
des de l’escenari.

El llenguatge d’un espectacle teatral no ha de ser necessà-
riament un idioma conegut: es poden fer espectacles en els 
quals els missatges es transmeten a través del llenguatge del 
cos — la mímica, la pantomima, la dansa, el circ, l’acrobàcia— 
i aleshores es pot aconseguir una capacitat comunicativa molt 
més àmplia en termes idiomàtics. El cinema mut, per la seva 
pròpia manca de mitjans tècnics sonors, va haver d’inventar 
un llenguatge gestual — de vegades amb breus explicacions es-
crites entre escena i escena— capaç d’arribar a totes les perso-
nes que el veiessin; alguns grans creadors cinematogràfics, 
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com Alfred Hitchcock, han arribat a assegurar que la totalitat 
del llenguatge cinematogràfic es va inventar amb el cinema 
mut i que totes les aportacions posteriors són prescindibles.

Sigui com sigui, el fet que el teatre és un acte de comuni-
cació és una realitat demostrable i objectivable i, com a tal 
acte, està sotmès a emetre en un codi — el llenguatge teatral— 
desxifrable pel receptor. Si aquest llenguatge resulta incom-
prensible, l’espectacle s’aboca al fracàs comunicatiu i, per tant, 
queda frustrat en la primera de les seves funcions.

Cada artista té el dret indiscutible de triar i elaborar el seu 
propi llenguatge de comunicació amb el seu públic, però cal 
que tingui sempre en compte que ha de ser significatiu i cohe-
rent. Al mateix temps, el públic, des de la seva posició d’obser-
vador implicat en allò que se li està explicant, transmet tota 
una sèrie de missatges que l’artista ha de saber copsar i enten-
dre — allò que en semiologia se’n diu «descodificar»— per tal 
que l’acte de comunicació sigui complet. El marc espacial i 
geogràfic en què una representació és duta a terme i el mo-
ment històric en què es representa són altres elements que in-
flueixen d’una manera decisiva en la formulació i comprensió 
de la comunicació que s’estableix entre públic i artistes.

És molt diferent interpretar una comèdia satírica sobre la 
pena de mort com Primera plana (The Front Page) en un lloc 
i en un dia en què s’ha produït una execució, que no pas fer-ho 
en un context relaxat i descompromès. A Barcelona, l’any 
1974 es va executar al garrot Salvador Puig Antich, de vint-i-
cinc anys, a les dependències de la presó Model. La casualitat 
va fer que, en aquells mateixos moments, en un dels cinemes 
més importants de la ciutat, em sembla recordar que era el 
Tívoli, s’hi estigués projectant la pel·lícula Primera plana, de 
Billy Wilder, que tracta amb clau d’humor sarcàstic, com és 
habitual en ell, tot el que envolta el món de la premsa sensa-
cionalista davant d’una execució. No cal dir que el significat 
que aquella pel·lícula agafava davant del públic barceloní del 
moment, corprès per l’assassinat «legal» del jove anarquista, 
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era enorme i d’un significat ben diferent al que el mateix crea-
dor de la pel·lícula havia imaginat. El simple fet d’anar al cine-
ma a veure aquella pel·lícula constituïa un acte de rebel·lió 
contra la dictadura i, fins i tot, en algunes sessions van ser llan-
çades octavetes de propaganda antifranquista durant la pro-
jecció del film. És evident que, en aquelles circumstàncies, el 
missatge de la pel·lícula es convertia en una condemna molt 
més intensa de la pena de mort que no pas en altres ocasions 
en altres indrets. Curiosament, el mateix director explica que 
amb Un, dos, tres, li va passar el contrari. La sàtira de la guerra 
freda a Berlín es va estrenar just quan es començava a cons-
truir el mur, i als que ho vivien els va semblar una broma de 
mal gust. Fracàs rotund.

Això mateix, la referència directa al context geopolític i 
històric en què una representació es duu a terme, explica 
Jean-Paul Sartre en el pròleg de la seva reformulació de Les 
Troianes d’Eurípides, que l’autor va veure en una representació 
en un teatre romà d’Algèria en ple conflicte bèl·lic amb França 
per aconseguir la llibertat del país nord-africà. Els clams de les 
dones troianes vexades i derrotades per l’exèrcit colonitzador 
enemic es feien molt més patents en aquelles circumstàncies 
en què la realitat subratllava i ressaltava els missatges emesos 
des de l’escenari.

És, per tant, necessari considerar que, en l’acte comunica-
tiu teatral, el marc de referència, el cronòtop en el qual s’està 
desenvolupant la representació, és un factor de gran impacte 
en l’èxit o el fracàs comunicatiu. No es pot fer teatre al marge 
del temps i de l’espai: tot moment històric té una capacitat de 
ressonància particular de les coses que es diuen a l’escenari. És 
per aquesta raó que, en moltes dictadures, s’ha arribat a prohi-
bir la representació d’alguns clàssics grecs, com Antígona, per-
què la seva interpretació dins del context dictatorial en què 
viuen immersos espectadors i artistes feia que el clam per la 
llibertat de l’heroïna grega desvetllés les ànsies de llibertat dels 
assistents i, per tant, provoqués una crítica a l’ordre establert.
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Fins i tot una faula infantil tan innocent com El flautista 
d’Hamelin va tenir seriosos problemes amb la censura fran-
quista, que la va arribar a prohibir, ja que, a causa del context en 
què es representava, el públic descodificava el missatge que se li 
feia arribar en una clau obertament antifranquista. Aquest acte 
de llegir entre línies tan propi dels espectadors sota règims dic-
tatorials, aquesta facultat d’interpretar allò que s’està represen-
tant dalt de l’escenari — la rebel·lió d’Antígona contra les lleis 
injustes de Creont— amb les claus de la realitat que envolta la 
representació és un dels fets més importants del fenomen tea-
tral i li dona unes dimensions de comprensió mútua d’un llen-
guatge pactat entre públic i artistes que representen, a parer 
meu, un dels aspectes més intel·ligents i rellevants del fet tea-
tral, i, naturalment, d’altres actes de comunicació — com poden 
ser els recitals o concerts de música, el cinema, l’òpera, etc.

Però no cal que totes les referències a la realitat del mo-
ment en què una funció es representa hagin de tenir un caire 
polític. Pot ser que en uns moments de dol, després d’una ca-
tàstrofe natural, d’un atemptat terrorista, d’una vaga general, 
l’obra que es representa adquireixi uns significats molt dife-
rents als que tenia inicialment en situació de normalitat. En 
l’acte comunicatiu teatral, no són només els creadors els qui 
donen el missatge, també el públic, amb la seva interacció, el 
completa i la realitat referencial el condiciona.

Mitjans actius i passius. Teatre vs. cinema

L’espectacle teatral demana la complicitat de l’espectador per 
tal que aquest creï, amb la seva imaginació, tota una sèrie 
d’efectes, decorats i circumstàncies variades que, des de dalt 
de l’escenari, només són suggerits.

Hi ha espectacles teatrals que s’entesten a reproduir la 
«realitat» en la mesura del possible, però, per més que ho in-
tentin, sempre topen amb la limitació de les dimensions de 
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l’escenari, que fa impossible presenciar, per exemple, les grans 
batalles de les tragèdies shakespearianes, com ho faria el cine-
ma, i obliga a imaginar-les a partir del relat que ens en fan els 
protagonistes, en un moment de descans, fora del camp de ba-
talla, tal com queda clar, per exemple, a la segona escena del 
primer acte de Macbeth quan el Capità relata les proeses del pro-
tagonista sense que l’espectador les vegi:

[...] el valent Macbeth, menyspreant la Fortuna, brandà l’acer 
fumejant de sagnant matança (com a favorit de la Valentia) per 
obrir-se pas a cops, com trinxant, fins a enfrontar-se amb 
aquest brètol, i no li va donar la mà ni es va acomiadar d’ell 
abans de descosir-lo des del melic fins a les costelles, i plantar 
la seva testa damunt dels nostres merlets. 5

Amb aquesta gràfica i expressiva descripció del carnatge 
que Macbeth ha produït, el públic pot acolorir les paraules del 
Capità amb la seva imaginació; per tant, l’espectador/oient ha 
de col·laborar activament en la creació de la ficció que, en 
bona part, s’esdevé dins de la seva ment.

En aquest sentit podríem distingir dues classes de mitjans 
de comunicació i entreteniment: actius i passius.

a) Els mitjans actius són aquells que necessiten la imagi-
nació del lector/espectador per posar en escena l’argu-
ment que se li presenta: a partir de la lectura d’una no-
vel·la o de l’audició d’un programa radiofònic, el lector/
oient/espectador posa en marxa la seva imaginació i 
construeix mentalment un escenari on es desenvolupa 
l’acció. Dibuixa mentalment uns decorats, els acoloreix 
i il·lumina, i posa cara als personatges, en un acte de 
cocreació amb l’autor particularment intens.

5. William Shakespeare, Macbeth, trad. de Josep M. de Sagarra, Barce-
lona, Publicacions de l’Institut del Teatre, 1979.
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• Això passa igualment en el teatre i, potser en el seu 
grau més elevat, en la música, en què l’oient ha de 
bastir el seu propi sistema argumental o sensorial 
per gaudir de la puresa dels sons que li arriben i que, 
en les ocasions que són només instrumentals, no es 
basen en cap mena de text, en cap mena d’argument; 
aleshores l’oient es veu lliurat a interpretar la músi-
ca i a gaudir-la segons les seves pròpies experiències 
sensorials, fent de l’audició de cada peça una vivèn-
cia diferent per a cada oient.

• La música, pel fet de ser el mitjà de comunicació més 
abstracte, més sensorial i més temporal i efímer, es 
constitueix en un espectacle que no es veu: que no té 
forma física, que no es construeix visiblement dalt de 
l’escenari ja que no té entitat física, no ocupa cap es-
pai. És un art que es desenvolupa en el temps, però 
que no es construeix en l’espai com passa amb l’ar-
quitectura. La mirada de l’oient de música es limita a 
contemplar els músics dalt de la tarima, interpretant 
l’obra, i, en cas que l’oient ho escolti a través d’un 
sistema de reproducció mecànic o electrònic, ni això.

• La vista no treballa en l’audició d’una simfonia: po-
dem escoltar-la mentre conduïm, mentre cuinem, 
mentre anem en metro. Podem escoltar música amb 
els ulls tancats, perfectament. No és cap casualitat 
que molts músics cecs hagin destacat en aquest art ja 
que no necessiten la vista per expressar-lo sinó que, 
en certa manera, la manca de visió externa obre uns 
camins més directes cap a l’expressió íntima. La rea-
litat percebuda a través de la mirada, és a dir, la vi-
sió, fins i tot pot resultar una nosa per al gaudi com-
plet del plaer musical; és per aquest motiu que molts 
intèrprets i directors d’orquestra tenen el costum de 
tancar els ulls (fer-se cecs) en els moments que la 
música els demana més concentració.
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• A més, la música ens commou i ens emociona a un 
nivell sensorial íntim sense que, en el seu gaudi, hi 
intervingui gaire el nostre sistema d’idees i concep-
tes, l’intel·lecte, arribant a nosaltres a través de les 
sensacions que ens produeix i que, en alguns casos, 
poden arribar a ser fisiològiques: un canvi de ritme 
ens pot fer accelerar el cor; un determinat acord ens 
pot fer posar la pell de gallina; una veu desafinada 
ens provoca una reacció física de malestar, de molès-
tia orgànica. No és debades que, per aquest motiu, 
se la considera la més universal de les arts, perquè en 
no estar lligada a una interpretació textual, lògica, 
idiomàtica i lingüística, transmet bàsicament sensa-
cions, pulsacions, ritmes, melodies, que desperten 
ressonàncies diferents en cada oient. La música és 
abstracció pura.

• Aquests són, doncs, mitjans actius: necessiten la par-
ticipació activa del receptor, que actua conjunta-
ment amb l’autor i els executors, en la creació d’un 
món imaginari.

b) Passius són aquells mitjans que presenten una ficció 
acabada i completa, i que tan sols demanen a l’especta-
dor que la contempli amb atenció, sense afegir-hi res 
de la seva part, des del punt de vista imaginatiu.
• Un exemple de mitjà passiu és el cinema, o la ficció 

televisiva, en què tot (o gairebé tot) està explicitat 
visualment. En el cinema o la televisió, l’escena en 
què el Capità descriu la batalla de Macbeth seria ben 
probablement visualitzada, no pas narrada com en el 
teatre.

• D’aquest salt imaginatiu tan fort que hi ha sempre 
entre la lectura d’una novel·la i la visió d’una pel·lí-
cula que hi està basada, se’n desprèn que el lector 
que coneixia prèviament l’obra literària, quan la veu 
posada en escena en una pantalla cinematogràfica, 
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s’adona que no concorda amb la seva pròpia posada 
en escena mental i, a menys que la proposta cinema-
togràfica resulti molt convincent, el lector/especta-
dor conclou amb aquella reflexió clàssica: «El llibre 
em va agradar més». Vol dir, segurament, que «la 
seva posada en escena mental del llibre li va agradar 
més» que no pas la interpretació que n’han fet els 
responsables de la pel·lícula.

• En canvi, qui no coneix la versió literària del film, 
no té aquest problema: es limita a acceptar la versió 
que se li ofereix sense haver de participar en la crea-
ció mental dels tipus que descriu, ni dels paisatges 
que presenta, perquè a la pel·lícula ja hi són materia-
litzats. En aquests mitjans passius, la vista treballa 
per damunt de tot — encara que, certament, l’oïda 
també hi col·labora!— i és impossible de combi-
nar-los amb cap altra activitat. No es pot mirar una 
pel·lícula o una sèrie de televisió mentre es condueix, 
o mentre es cuina, si no és que s’accepta el perill que 
l’arròs s’enganxi, o que el cotxe s’estavelli.

El pacte: «Això és el castell d’Elsinor»

El teatre, sens dubte, pertany als mitjans actius, als que esti-
mulen l’espectador a imaginar tot allò que l’escenari no mos-
tra. L’espectador, al teatre, es veu en la necessitat de creure en 
una convenció: «Això no és un escenari sinó el castell d’Elsi-
nor», ens proposa l’autor a l’inici de Hamlet. I també de com-
pletar-la: aquesta creu solitària enmig de l’escenari representa 
tot un vast cementiri, aquest actor que treballa amb una pala 
sense remoure cap mena de terra material és un enterramorts 
cavant una tomba.

Tant en la tragèdia grega com en el teatre elisabetià, com 
en els miracles medievals, no existia gairebé el decorat: alguna 
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cortina per amagar l’entrada i sortida dels actors i alguns ele-
ments d’utillatge, però el decorat pròpiament dit, la creació 
d’un escenari corporal on es mou la ficció, no es dona fins al 
teatre barroc. Essencialment, el teatre consisteix en el fil de 
contacte que es crea entre l’actor i l’espectador: aquesta po-
dria ser una de les lliçons més eloqüents del mestre de direc-
tors Peter Brook en el seu llibre més conegut sobre el teatre: 
L’espai buit.

L’espectador, sempre que estigui connectat al fil de la fun-
ció, realitza un treball mental constant de lligar caps, de com-
pletar el decorat que se li proposa, d’imaginar les coses que se 
li diu que han succeït fora d’escena, de donar per bones les 
convencions de la mort d’un personatge sense exigir el veris-
me descarnat que, cada vegada més, es veuen obligats a utilit-
zar els realitzadors de cinema per tal de donar la impressió de 
veritat en la mort dels seus personatges.

En el teatre, la veritat és una veritat pactada pels artistes i 
els espectadors. És una veritat representada, emmarcada, en 
la qual l’espectador ha de crear, també, paisatges i emocions. 
El teatre es troba a mig camí entre la lectura d’una novel·la, 
en què tot està per fer, i el visionat d’una pel·lícula, en què tot 
està fet.

El teatre suggereix, apunta, posa un marc, però sempre dei-
xa un marge important per tal que l’espectador creï i imagini.

En cas que l’espectador no hagi agafat el fil de la funció, la 
seva imaginació no col·laborarà i, aleshores, en lloc del castell 
d’Elsinor i el mar que brama al seu costat, només serà capaç de 
veure unes fustes, unes teles, uns projectors de llum, uns ho-
mes disfressats i uns rengles de persones assegudes mi-
rant-s’ho. Impossible imaginar res més avorrit. És per això 
que és essencial deixar ben clares, des de bon començament, 
les clàusules d’aquest pacte i respectar-les escrupolosament. 
Perquè de l’acceptació d’aquest pacte inicial, per part de l’espec-
tador, en depèn la creació del lligam que uneix públic i escenari 
i, sense aquest, no es pot produir el fenomen teatral.
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