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EL TEATRE: ART I ARTESANIA

Les discussions sobre si el teatre és un art o un ofici sempre
son llargues i complexes i acostumen a acabar fent taules, en
un punt intermedi. El teatre és totes dues coses a la vegada:
una expressio artistica amb una practica artesanal, una art apli-
cada, tal com s’ensenyava a les velles escoles d’arts i oficis.

El concepte de artesania ens remet a l'ofici, és a dir, al co-
neixement d’uns metodes 1 unes rutines manuals i objectuals
per tal de crear objectes unics i fets a ma. Els bons artesans
saben com tractar els materials amb que treballen, en conei-
xen el comportament i saben com preparar-los per tal d’obte-
nir-ne el resultat desitjat.

D’altra banda, ’art comporta un concepte més espiritual,
més personalitzat i subjectiu. Partint de I'artesania, de I’ofici,
I’art prova de volar més alt, d’introduir alguna mena de trenca-
ment o ruptura —una variacio— sobre la practica artesanal.

L’artesania no demana cap relacié amb la novetat; simple-
ment es va desenvolupant sempre igual a ella mateixa: els cantirs
son fets sempre amb el mateix fang i amb les mateixes formes
any rere any, segle rere segle. Quan els materials amb que es
desenvolupa esdevenen obsolets es resigna a la desaparicio: els
terrissaires, davant de I’aparicié de I’alumini i de ’acer inoxida-
ble per fer olles i cassoles, es queden immobils i desapareixen;
com a molt, es dediquen a I’elaboraci6 tradicional minoritzada
amb regust de souvenir. En canvi, el terrissaire tocat per I’ale
artistic —el ceramista— no es resigna a la desaparici6 i malda
per trobar nous camins i férmules diferents.
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No crec, al capdavall, que els dos conceptes estiguin gaire
allunyats I'un de I’altre, ja que en tota activitat de creaci lite-
raria, musical, pictorica, etcetera, hi ha una part de coneixe-
ment de les eines i de les practiques artesanes que les apropen
als vells oficis de tota la vida: aquells que necessitaven un apre-
nentatge, una oficialia i un mestratge per poder-los dur a ter-
me, amb uns resultats bellissims: cabassos, mobles, barques,
vaixelles...

L’artesania, entesa com a practica professional amb la qual
s’elaboren objectes d’is quotidia amb el coneixement i la
practica d’un ofici i, certament, amb el bon gust modest d’un
artista desconegut, ha desaparegut gairebé de la nostra exis-
tencia. Ninga que necessita una paella va a cal paeller, ni els
sabaters cusen els seus cuirs en aquelles botiguetes d’atacona-
dor que feien aquella olor tan especial.

L’artesania ha quedat, cada cop més, com una activitat tes-
timonial, residual. Un ofici que es feia amb les mans i amb els
peus i en qué cada pega que es creava —una olla, un flascé de
perfum— era una obra comengada i acabada en ella mateixa,
unica al mén.

Pero dins d’aquests oficis menestrals —i tocat pel llampec
artistic que li dona anima i vida— el teatre ha anat resistint
—amb condicions vitals de vegades molt precaries— les esco-
meses de ’arribada del cinema, de la radio i la televisio, de la
mobilitat general proporcionada per cotxes, motos, trens i
avions, 1 per la totpoderosa xarxa que, en pocs anys, ha ocupat
gairebé tots els espais de comunicaci6, lleure i divulgacié del
coneixement dels ciutadans del moén: ’aldea global que va
pronosticar, a finals de la decada dels seixanta del segle xx, el
filosof McLuhan.

Aquell teatre que, fins ben entrat el segle xx, era I'inic
lleure social que aplegava la gent d’una comunitat al voltant
d’una placa publica o d’un teatre tancat i els feia fruir d’histo-
ries tragiques o comiques, tot transportant-los a unes realitats
de ficci6 que quedaven molt allunyades de la seva vida quoti-
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diana, ara ha estat, no substituit del tot, pero si arraconat bar-
roerament per produccions cinematografiques que ofereixen
visions molt ben elaborades de llocs inventats, amb uns efec-
tes visuals i sonors d’una gran sofisticacid i que, a més, es poden
gaudir des del sofa de casa, o des del llit, a qualsevol lloc del
mon, de manera simultania, per milers, milions, d’especta-
dors, accionant tan sols el botonet d’un comandament a dis-
tancia.

LA LLEI DEL MINIM ESFORG

Em fa I’efecte que la comoditat ha estat un dels grans motors
del progrés huma; sempre que s’ha inventat alguna cosa que
estalvia temps, energies i dedicacié —I’electricitat, 'automo-
bil, la impremta, el telefon mobil, I'aire condicionat, el menjar
precuinat...— la humanitat s’hi ha abocat amb totes les seves
forces i ha oblidat, en el transcurs de poques generacions, i
fins i tot de pocs anys, I’etapa anterior a 'invent, quan aquest
ha esdevingut una eina quotidiana.

Som testimonis de com el telefon mobil ha envait les nos-
tres existeéncies i recordem poc i malament I’¢poca, no pas gai-
re llunyana, en que aquests aparells no existien i totes les co-
municacions telefoniques es feien des de I’aparell fix d’una
casa, d’un local public o d’una cabina.

Tenint en compte tot aixo, podriem dir que la humanitat
es mou sempre per la llei del minim esforg¢ i de la maxima co-
moditat. Si puc fer una gesti6 bancaria per Internet, ¢per qué
cal desplagar-me fins a I’ageéncia? Si puc anar-hi en cotxe, ¢per
que cal anar-hi caminant? Tan forta ha esdevingut la nocié de
comoditat en la nostra vida quotidiana que els especialistes en
salut han comencat a alarmar la poblacié6 dels perills que com-
porta la comoditat, o sigui el sedentarisme, que, literalment,
vol dir estar assegut, estar «sedent». Sembla com si la historia
de la humanitat hagi estat un procés llarg i complicat amb una
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sola idea fixa: seure —jeure— tant temps com sigui possible.
Paradoxalment, quan aquest objectiu s’ha assolit i tots els
ginys electronics i mecanics de la vida moderna ens propor-
cionen la possibilitat de tenir tot el que una persona desitja a
I’abast d’un clic, sorgeixen les invocacions a la necessitat fisica
de moure’s i fer exercici; ningu no vol un pis sense ascensor,
pero se’ns demana que en prescindim per raons de salut, que
no agafem el cotxe i que ens moguem continuament —I’esport
no és altra cosa— per tal de seguir fent treballar el fisic d’'una
manera artificial per substituir I’esfor¢ muscular i coronari
que es feia abans, quan s’anava a cagar el menjar o quan els
trajectes es feien a peu.

Naturalment aquests invents funcionen i s'imposen sem-
pre que el nou procediment sigui tan economic com ’ante-
rior, i que ens ofereixi els mateixos serveis o millors. En les
darreres decades, més o menys des del final de la Segona
Guerra Mundial, les innovacions tecnologiques s’han anat
succeint a un ritme vertiginos.

Vegem per exemple la musica: fa un segle, més o menys,
’inica possibilitat d’escoltar musica que tenia una persona era
escoltar-la en directe; en viu. Pero un bon dia va apareixer el
disc de pedra que crepitava al gramofon de maneta, i d’aquell
es va passar al microsolc de vinil, i després al casset, i aquest
fou desplagat pel CD, i aquest per I'iPod i totes les tecnologies
dependents d’Internet; i ara ens provoca un somriure de nos-
talgia, i d’una certa condescendéncia, recordar aquella época
en que algunes persones traginaven el radiocasset del cotxe
amunt i avall per evitar que els el robessin.

Aquesta rapida substituci6 de sistemes que ha sacsejat les
nostres vides també s’ha donat amb ’entreteniment social, la
diversio, la socialitzacié de les persones, els espectacles, la mu-
sica 1, en definitiva, el teatre, ja que, com totes les arts i tots els
oficis, I'ofici teatral esta sotmes a les mateixes lleis que donen
forma i vida a la societat. La llei del minim esfor¢ per aconse-
guir el maxim plaer audiovisual ha restat molts espectadors al
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teatre. Se n’han anat cap al cinema, cap a la televisio, cap a les
sales de festes, la radio, les xarxes socials, YouT'ube, i tota la
gran xarxa d’internet. Un public sedentari.

De la mateixa manera que actualment se’ns fa molt pesat
de recordar el temps en el qual els automobils, o els camions,
no tenien direcci6 assistida i la feina d’aparcar requeria un es-
for¢ muscular seriés per tal de moure les rodes del cotxe o del
cami6 quan estava aturat, esfor¢ que actualment trobariem
molt poc pertinent haver de fer, aixi mateix ha passat amb la
microfonia i "amplificacié.

Un cop més s’ha imposat aquesta llei inevitable que els
nostres avis anomenaven amb una ganyota de menyspreu: la
llei del minim esforg, que, aplicada al teatre, podriem formu-
lar de la manera segiient: si per obtenir el mateix plaer estetic
es troba una manera de fer menys esforg, aquesta manera des-
bancara totes les altres.

Aquest mateix concepte de sedentarisme es pot aplicar a
I’espectador. Amb les facilitats tecniques i tecnologiques, hem
esdevingut espectadors sedentaris, hem estovat el muscul de
’atenci6 fins a extrems alarmants. A aquest sedentarisme tam-
bé hi collabora tota la industria de la reproduccié de musica i
les pellicules que s’ha anat sofisticant fins a extrems increibles
i que, ara, amb la distribucié universal propia d’Internet, s’ha
convertit en assequible des de qualsevol lloc del planeta.

El meu avi matern, Felix Duran, nascut ’any 1888, era un
home cultivat, amant de la lectura i de la musica i que havia
estudiat dues carreres. Va formar part del jovent de la seva
generacié que es van entusiasmar amb les operes de Wagner,
de qui era un fervorés defensor, en contra de 'opera italiana.
Ell coneixia les aries i els fragments més famosos de Tristany i
Isolda, o sobretot de Parsifal, ja que va ser un dels afortunats
que, 'any 1914, va assistir a la primera representacié mundial,
al Liceu de Barcelona, d’aquesta colossal opera; aquesta seva
assisténcia a una premiére universal del seu admirat Richard
—Parsifal fins a aquell moment no s’havia representat més que
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a la seu wagneriana de Bayreuth— I'omplia d’orgull i de nostal-
gia, i rememorava com una de les nits més glorioses de la seva
vida aquella extensa jornada d’estrena de la qual, segons les
seves paraules, havia sortit quan ja clarejava i les campanes de
I'església del Pi tocaven a missa primera.

La meva pregunta és la seglient: ;quantes ocasions havia
tingut, I’avi Felix, de sentir una opera de Wagner sencera, ni
que fos un duet, una aria, una obertura? En una societat com
la seva, en que encara no existia la radio, ni gairebé cap mitja
de reproducci6 mecanica o electronica de la musica —tret
potser d’algun gramofon d’implantacié realment minorita-
ria—, ;com s’ho feien, ell i els seus amics, per esdevenir entu-
siastes de Wagner? :Quantes ocasions d’escoltar les seves
operes en directe tenien al llarg de la vida? La veritat és que
ben poques. I aix0 que es tracta d’una musica certament com-
plexa que exigeix diverses audicions per tal d’anar-s’hi familia-
ritzant i reconeixent-la, si se’n vol gaudir. ;Potser algun fami-
liar o amic era capag de tocar-ne algun fragment al piano?
Potser si. ;Potser la Banda Municipal n’interpretava frag-
ments en algun concert dominical? Podria ser.

Pero, fos com fos, sembla ben clar que les oportunitats que
tenia d’escoltar les obres del seu compositor favorit eren forca
escadusseres, radicalment inferiors a les possibilitats que té
una persona actual si vol escoltar qualsevol compositor del seu
gust.

Intueixo que la resposta encertada a aquest misteri es tro-
ba en la formidable capacitat d’atencié que tenien uns joves
amants de la musica quan sabien, amb tota certesa, que aquella
oportunitat d’escoltar el seu compositor preferit la tenien una
unica vegada, i ningd no sabia quan podrien tornar a fer-ho.
¢Hi hem guanyat o hi hem perdut? Em fa ’efecte que amb-
dues coses a la vegada tot i que, fent un exercici de sinceritat,
potser he de reconeixer que, en el fons, hi hem guanyat; si més
no, comoditat.

Llavors, el muscul de I’atenci6 i de la concentracié es tensa-
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va al maxim, iles portes de la percepcié i de la memoria s’obrien
de bat a bat i deixaven entrar, fins al fons de les consciéncies, el
gaudi del present que esdevenia gairebé inesborrable.

Parlem d’aquella época en que, a falta de mitjans de repro-
ducci6 mecanica i electronica de la musica, sense radio ni tele-
visio, les persones cantaven. Cantaven quan feinejaven: les mi-
nyones, els pintors, els paletes... I també es cantava en les
celebracions, en les festes, ens els aplecs, en les excursions. I,
per cantar, cal haver apres primer la melodia. Cal haver-s’hi
fixat. Cal haver compres I’anima de la musica i metabolit-
zar-la.

¢Qui canta, ara? Les radios dels cotxes, els iPods, els mo-
bils... Les persones canten, cantem, molt poc. Tret dels in-
fants, que, afortunadament, encara redescobreixen la musi-
ca com una joguina preciosa amb la qual poden gaudir sense
complicacions.

Es diu que Giuseppe Verdi no va voler donar la famosa
aria de Rigoletto «La donna ¢ mobile» al tenor que ’havia de
cantar fins a la tarda mateixa del dia d’estrena. No volia que la
melodia s’estengués pels cafés i les tavernes de Venécia, i de
tot Italia, 1, amb una sola audici6, 'aprenguessin de memoria
les cuineres i els bastaixos; com que sabia que tenia una can¢d
d’exit a les mans, no volia arriscar-se que el public la conegués
abans d’hora.

Imaginem que, en la mateixa orquestra de La Fenice, hi
devia haver musics que filtraven les melodies a I’exterior per
nodrir de novetats les orquestrines dels cafes de la plaga de
San Marco, i personal del mén de ’espectacle que ho enregis-
trava en la seva memoria i després ho cantava, tal era la capaci-
tat d’assimilaci6 dels seus oients contemporanis.

Avui dia, Verdi estaria preocupat per la quantitat de mo-
bils que gravarien les seves melodies durant I’assaig, i a I'ins-
tant les penjarien a Internet! La diferéncia pel que fa a la capa-
citat d’atenci6 i percepcié de ’espectador és abismal!

Pero no és només en I'aspecte auditiu que hem abaixat pe-
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rillosament el nostre llindar de percepcié. També passa el ma-
teix en 'aspecte visual. Concretament amb la llum. Cada cop
necessitem més poteéncia luminica dalt de ’escenari, més luxs
(el lux és la unitat de mesura amb la qual es valora el nivell d’il-
luminacié), perque el piblic «vegi» un espectacle.

La fuga d’espectadors potencials cap a altres mitjans ha es-
tat, i segueix sent, monumental i ha fet que el teatre es girés cap
a si mateix i, en algunes ocasions, s’entotsolés, es refugiés al
temple de la Cultura amb majuascula i s’aixoplugués sota els
recers de les institucions pabliques, reivindicant-se a si mateix
com una especie que cal protegir, com un idioma en perill
d’extincid. Es una solucié ben trobada, prudent i, en molts ca-
sos, necessaria, pero que sempre deixa un regust de peca de
museu.

En altres casos, els artesans d’aquest ofici han mirat de
trobar aquells punts d’interés que podien atreure —encara—
els espectadors que, d'una manera generalitzada, han passat a
alternar les diferents opcions de lleure, tot visitant les ofertes
que, a cada moment, els han semblat més adients amb les seves
expectatives i amb el seu poder adquisitiu, o amb el seu lloc de
residéncia, o amb el fet de ser una familia nombrosa, o de tenir
una segona residéncia.

Sigui com sigui, a recer de les institucions o bé a la intem-
perie del mercat —o amb un peu a cada lloc— els artistes/ar-
tesans que practiquen el vell ofici del teatre, amb les seves
mans i els seus peus, les seves veus i els seus arguments, elabo-
rant a cada representaci6 una peca Gnica i artesanal, han tret
piti han cercat allo que els podia fer unics a la vista del seu
public.

I, en aquest sentit, el teatre té una sola caracteristica que el
fa singular i distint de les altres formes d’entreteniment audio-
visual: el teatre es fa en viu i en directe.
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EN vIU 1 EN DIRECTE!

La representaci6 teatral implica la preséncia vivent d’actors i
actrius davant d’un public. Es pot reduir aquest nombre al ma-
xim: pot ser només un sol actor o una sola actriu qui treballi
dalt de I’escenari. De fet, no és infreqiient la presentacié d’es-
pectacles unipersonals que, en forma de monoleg més o menys
gestualitzat, han tingut molt bona acollida als escenaris d’ar-
reu: des de la stand-up comedy nord-americana fins als mono-
legs de Dario Fo, Gila, Pepe Rubianes i tants d’altres.

A laltre extrem del fil, també podem reduir els espectadors
al minim: un sol espectador. Es possible, tot i que no gaire de-
sitjable, fer teatre amb aquests dos solitaris components: un ac-
tor i un espectador. Segurament representa una despesa d’ener-
gia i de recursos molt exagerada, pero el caracter essencial de
fet viu del teatre no canvia. El fil hi segueix essent. Aixo fa del
teatre una practica unica i insubstituible per cap enginy tecno-
logic que pugui crear la illusi6 optica d’uns éssers que viuen i
actuen a la pantalla. La comunicaci6 en directe i en viu, com-
partint el mateix temps i el mateix espai fisic, alenant el mateix
aire 1 experimentant les mateixes sensacions és completament
insubstituible en les pantalles de televisié, d’ordinador o de
cinema. Cal recordar les critiques que es van fer a ’expresident
del Govern d’Espanya, Mariano Rajoy, quan, en una ocasi6 es-
pecialment delicada (la investigaci6 judicial per la trama Giir-
tel), va aconseguir presentar-se davant del jutge a través d’una
pantalla de televisié, amb la qual cosa es va carregar des de l'ar-
rel la base de la compareixenca, que no és altra que el testimoni
de la persona que fisicament és alli en aquell mateix moment. Si
es trenca aquesta equacié i la persona entrevistada no es troba
al mateix lloc que els informadors, la sensacié d’enganyifa, de
perversi6 de la comunicacio, es fa odiosa. Segurament, el presi-
dent espanyol a través de la pantalla de plasma va dir les matei-
xes coses —poques coses— que hauria dit en directe, pero ’evi-
tacié de presentar-se en persona va fer que tothom pensés que
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es feia un menyspreu i s’evidenciava una por al contacte viu
que, de cap manera, sé6n compatibles amb la comunicaci6
genuina, que és la que s’estableix entre diverses persones —com
a minim dues— en la mateixa coordenada de temps i espai. |
aquesta perfeccié comunicativa només la té el teatre, la musica
en directe i les arts escéniques (dansa, circ, cabaret, etc.).

EL coNCEPTE DE ‘Joc’

Mikhail Bakhtin ens ho recorda amb precisié quan parla del
joc dels infants —curiosament tant en anglés com en frances
el verb jugar i «representar teatralment» es defineixen amb la
mateixa paraula: to play, jouer—, que esdevé representacio en
el moment en que hi ha un espectador: «El joc esdevé repre-
sentacié només quan hi ha un espectador».!

El joc infantil, el joc simbolic en queé els infants construei-
xen situacions dramatiques i les encarnen, constitueix una
mena de sintesi de la historia d’un personatge amb els seus alts
i baixos i els seus moments de conflicte; de fet, en la nostra
llengua és normal que els infants, en preparar un joc, descri-
guin els seus rols futurs en un temps verbal que se situa en el
passat: tu eres el pare i jo era la mare i estavemn treballant... Es
refereixen inconscientment a una representacio previa, a una
estructura ja existent, que mitjangant el temps verbal en passat
pren la forma d’una representacié, d’una revisitaci6 de reali-
tats ja conegudes. També és freqiient que, en el nostre cas ca-
tala, els infants canviin al castella en alguns dels seus jocs, amb
la qual cosa subratllen i emfatitzen el caracter de representa-
ci6 simbolica d’allo que constitueix I'esséncia del seu joc, que
no és altra cosa que la incorporacié d’uns rols aliens en un re-
gistre que s’aparti de la realitat sense allunyar-se’n massa.

1. Dick McCaw, Bakhtin and Theatre, Nova York, Routledge, 2016. La
traducci6 és meva.



El teatre: art i artesania 29

Declan Donnellan, que ha estudiat a fons el sorgiment de
la teatralitat en la persona, afirma:

La primera representacié teatral de qué gaudeix un bebe és
quan la seva mare li fa taaat! amb un coixi. «Ara em veus, ara no
em veus!» L’infant refila tot aprenent que aquest succés, que és
el més tragic que pot esdevenir, la separacié de la mare, pot
preparar-se i afrontar-se des de la comicitat, amb teatralitat.

I més endavant afegeix:

Desenvolupem la nostra identitat tot interpretant papers
que veiem fer als nostres pares, i expandim la nostra identitat
encara més copiant personatges que veiem representats per
germans grans, germanes, amics, rivals, professors, enemics o
herois. No es pot ensenyar als nens com actuar en una situacié
determinada precisament perque ja ho fan... no serien humans
si no ho fessin.?

Després de la infancia, ens queda per sempre més el gust
pel joc, pel fingiment, per la vivencia de situacions de derrota
o de victoria, de mort i de resurrecci, que sén productes de la
imaginaci6 i no pas dures realitats indefugibles. Ja d’adults, a
més del gust pel joc, conservem ’habit d’interpretar diferents
papers davant de les circumstancies canviants de la vida: po-
dem ser uns éssers irreflexius, bohemis i despreocupats, des
del punt de vista dels nostres pares, i, al mateix temps, unes
persones excessivament controladores, serioses i suspicaces, a
parer dels nostres fills. Sempre fem servir facetes diferents de
la nostra personalitat per relacionar-nos amb els altres ja que
el mateix dialeg confrontat amb un altre ésser motiva unes
reaccions diferents en cada persona i en cada moment.

Diu Goethe en la seva novella iniciatica sobre el teatre:

2. Declan Donnellan, El actor y la diana, Madrid, Ed. Fundamentos, 2004.
La traducci6 al catala és meva.
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Els infants, quan juguen, transformen imaginativament
qualsevol cosa en tota una altra: un basté es converteix en una
escopeta, una estelleta de fusta en una daga, qualsevol bolic en
una nina i qualsevol racé en un refugi.’

Aquesta facilitat amb queé podem canviar de personatge en
la nostra vida quotidiana rau en la base del fet teatral en si, que
no és altre que la incorporacié de facetes exteriors d’un perso-
natge. Amb tot aixo vull donar a entendre que el teatre, com
tot producte d’artesania, és un do universal a tota la raga hu-
mana i no pas un privilegi concedit a uns quants elegits. El
teatre és a I’abast de tothom perque, com ja hem vist, forma
part de la constitucié essencial de I’ésser huma. Es pot apren-
dre 1 dirigir, es pot potenciar i també es pot bloquejar, pero,
en principi, tota persona neix proveida de les eines per esdeve-
nir actor o actriu.

UN ACTE DE COMUNICACIO

Un fil invisible uneix 'espectador amb I’escenari. Aquest fil és
’anima del teatre.

La funcié que se’ns ofereix cada vetllada és un producte
artesanal comencat i acabat, amb totes les seves conseqiién-
cies i les seves imperfeccions, perd també amb aquest caracter
comunicacional vivent que tant manca en la societat d’avui.
Per tant, en aquesta proximitat viva entre actor i espectador,
en aquesta interrelacid, en aquest fil que els uneix i relliga, és
on el teatre ha de centrar tots els seus esforcos. De fet, els dos
conceptes que acabem d’emprar es troben també a la base de
espiritualitat humana: unir en comu és allo que els fidels po-
sen en practica amb el sagrament de la comunid, i relligar no

3. J. W. von Goethe, Anys d’aprenentatge de Wilbelm Meister, trad. de
Josep Murgades, Barcelona, Ed. 62 i “la Caixa”, 1985.
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€s res més que l’essencia etimologica de la paraula religio, la
qual cosa ens porta a pensar que en I’acte teatral hi ha també,
per damunt de tot, a més de la inexcusable preseéncia fisica
dels seus oficiants 1 participants, un ale espiritual que uneix i
relliga.

El teatre sorgeix dels temples i dels actes sacrificials de
I’antiguitat i, de mica en mica, s’allibera d’aquestes vincula-
cions, se’n fa independent i autonom sense perdre el rastre
que ’havia generat i inspirat. La repeticié dels mateixos actes i
parlaments que el teatre pressuposa té un clar precedent en les
repeticions rituals de totes les esglésies que en els seus ritus
re-presenten (tornen a presentar) el moment essencial de
quan els déus es van posar en contacte amb els homes, i a par-
tir d’aquesta repeticié consideren que s’obté una re-creacio.
En reproduir ritualment les mateixes paraules i els mateixos
gestos, el sacerdot esta re-creant els fets que van donar origen
ala seva creenca. Aquesta repeticié com a re-creacid, no com a
simple i rutinari anar fent sempre el mateix, és el que dona
sentit als rituals religiosos i, per contacte, al fet teatral.

El teatre ho té molt complicat quan vol basar el seu po-
der de comunicaci6 en la imitacié d’altres generes pels quals
esta menys dotat, com per exemple la realitzacié cinemato-
grafica, mitjangant la qual una persecuci6 realista i creible de
cotxes a tota velocitat, sortejant tota mena d’obstacles, amb
caiguda 1 enfonsament final al mar, és perfectament possible
i usual. Aixo, el teatre no cal que ho intent, si no és a la ma-
nera parodica i genial d’'un Pepe Rubianes i amb unes grans
dosis de collaboracié creativa per part de espectador. Shake-
speare interpella continuament I’espectador per tal que acti-
viiempri la seva fantasia, la seva imaginacio, ja que els deco-
rats no poden transportar-lo a la realitat que s’evoca. En
I’escena de la tempesta en que Peéricles perd la seva dona
Thaisa en el moment de donar a llum, el narrador de la histo-
ria, el vell Gower (transformat en la deessa Diana en la posa-
da en escena que vaig dirigir amb la companyia Dagoll Da-
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gom) exhorta el puablic a crear dins de la seva ment la realitat
fisica del moment:

L’horrible vent del nord desencadena una tempesta tal
que, com un anec que es capbussa per mantenir-se viu, aixi la
nau s’enfonsa i surt de I’aigua. Thaisa xiscla i —ai!— la seva
por li fa venir els dolors del part. Que imagini la vostra fanta-
sia aquesta nau i, sobre la coberta, Péricles, sacsejat per les
onades.*

La forca essencial del teatre rau, com ja he dit a bastament,
en la preséncia fisica i espiritual de tots els elements que el fan
possible en el mateix lloc i en el mateix temps. Es construeix i
es dilueix davant dels ulls dels espectadors i no queda emma-
gatzemada enlloc més que en els arxius de la memoria de cada
un dels espectadors i dels inteérprets.

El teatre és essencialment, doncs, un acte de comunicacié
entre un o diversos emissors que adrecen un missatge deter-
minat a un o diversos receptors que el recullen. Pero el més
interessant de la representaci6 teatral és que —atesa la presén-
cia viva i intelligent dels emissors i dels receptors en el mateix
lloc i en el mateix espai— aquest missatge que es pretén co-
municar al public no camina tan sols en direcci6 tnica de I’es-
cenari cap a les butaques siné que es fa també en direcci6 in-
versa des de la sala cap a I’escenari, de manera que els actors
reben amb claredat el retorn que I’espectador li esta oferint,
sigui en forma de silenci generalitzat, sigui en forma de ria-
lles, sigui en forma de petites exclamacions, o altres mostres
indicadores de rebuig i tedi com poden ser les persones que
s’aixequen de les butaques i se’n van, els comentaris en veu
baixa o no tan baixa, la tos, la consulta —cada cop més fre-
qient— de la pantalla del telefon mobil, etc. Emissors i recep-

4. William Shakespeare, Péricles, proleg, traduccié i notes de Salvador
Oliva, Ed. Vicens Vives i TV3, Barcelona 1992.
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tors estan relligats per un corrent de comunicacié que depén
de molts factors i de molts condicionants que, algunes vega-
des, s6n purament técnics —mala audicid, mala visibilitat,
mala predisposicio— i, en altres, afecten més directament
’acte de comunicaci6 que és el teatre.

Logicament, I’emissié del missatge teatral envers el pa-
blic ha de fer-se en un llenguatge que el public conegui; veure
una obra de text en un idioma desconegut és un acte de co-
municacié molt problematic ja que I’espectador desconeixe-
dor de I'idioma en que es representa I’obra es perdra una gran
quantitat de matisos i d’informacions essencials que no li po-
den ser donades pel simple llenguatge gestual i escenografic o
coreografic de ’espectacle. En aquest sentit, és molt destaca-
ble la introduccié de les pantalles de traducci6 simultania
amb el text subtitulat o sobretitulat (que totes dues técniques
s’empren) que s’ha estes a tots els teatres d’opera del mén.
Aix0 ha facilitat enormement ’acte comunicatiu en fer que
I’espectador pugui comprendre allo que se li vol fer arribar des
dalt de I’escena i, per tant, pugui captar les emocions i sensa-
cions que d’aquells missatges es desprenen. Abans de I'exis-
tencia d’aquestes pantalles de subtitulaci6 o sobretitulacié, a
les operes era gairebé obligat de llegir la sinopsi argumental
abans de cada acte, o abans de la representaci6, per tal de se-
guir el fil comunicatiu i poder entrar en el joc que es proposa
des de I’escenari.

El llenguatge d’un espectacle teatral no ha de ser necessa-
riament un idioma conegut: es poden fer espectacles en els
quals els missatges es transmeten a través del llenguatge del
cos —la mimica, la pantomima, la dansa, el circ, 'acrobacia—
i aleshores es pot aconseguir una capacitat comunicativa molt
més amplia en termes idiomatics. El cinema mut, per la seva
propia manca de mitjans técnics sonors, va haver d’inventar
un llenguatge gestual —de vegades amb breus explicacions es-
crites entre escena i escena— capag d’arribar a totes les perso-
nes que el veiessin; alguns grans creadors cinematografics,
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com Alfred Hitchcock, han arribat a assegurar que la totalitat
del llenguatge cinematografic es va inventar amb el cinema
mut i que totes les aportacions posteriors sén prescindibles.

Sigui com sigui, el fet que el teatre és un acte de comuni-
caci6 és una realitat demostrable i objectivable i, com a tal
acte, esta sotmes a emetre en un codi —el llenguatge teatral—
desxifrable pel receptor. Si aquest llenguatge resulta incom-
prensible, I’espectacle s’aboca al fracas comunicatiu i, per tant,
queda frustrat en la primera de les seves funcions.

Cada artista té el dret indiscutible de triar i elaborar el seu
propi llenguatge de comunicacié amb el seu public, pero cal
que tingui sempre en compte que ha de ser significatiu i cohe-
rent. Al mateix temps, el public, des de la seva posicié d’obser-
vador implicat en allo que se li esta explicant, transmet tota
una serie de missatges que I’artista ha de saber copsar i enten-
dre —allo que en semiologia se’n diu «descodificar»>— per tal
que I'acte de comunicacié sigui complet. EI marc espacial i
geografic en qué una representacié és duta a terme i el mo-
ment historic en queé es representa son altres elements que in-
flueixen d’una manera decisiva en la formulacié i comprensi6
de la comunicacié que s’estableix entre public i artistes.

Es molt diferent interpretar una comédia satirica sobre la
pena de mort com Primera plana (The Front Page) en un lloc
i en un dia en que s’ha produit una execucid, que no pas fer-ho
en un context relaxat i descompromes. A Barcelona, ’any
1974 es va executar al garrot Salvador Puig Antich, de vint-i-
cinc anys, a les dependeéncies de la presé Model. La casualitat
va fer que, en aquells mateixos moments, en un dels cinemes
més importants de la ciutat, em sembla recordar que era el
Tivoli, s’hi estigués projectant la pellicula Primera plana, de
Billy Wilder, que tracta amb clau d’humor sarcastic, com és
habitual en ell, tot el que envolta el mén de la premsa sensa-
cionalista davant d’una execucié. No cal dir que el significat
que aquella pellicula agafava davant del public barceloni del
moment, corpres per I’assassinat «legal» del jove anarquista,
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era enorme i d’un significat ben diferent al que el mateix crea-
dor de la pellicula havia imaginat. El simple fet d’anar al cine-
ma a veure aquella pellicula constituia un acte de rebellié
contra la dictadura i, fins i tot, en algunes sessions van ser llan-
cades octavetes de propaganda antifranquista durant la pro-
jecci6 del film. Es evident que, en aquelles circumstancies, el
missatge de la pellicula es convertia en una condemna molt
més intensa de la pena de mort que no pas en altres ocasions
en altres indrets. Curiosament, el mateix director explica que
amb Un, dos, tres, li va passar el contrari. La satira de la guerra
freda a Berlin es va estrenar just quan es comencava a cons-
truir el mur, i als que ho vivien els va semblar una broma de
mal gust. Fracas rotund.

Aix0 mateix, la referéncia directa al context geopolitic i
historic en qué una representacié es duu a terme, explica
Jean-Paul Sartre en el proleg de la seva reformulacié de Les
Troianes d’Euripides, que 'autor va veure en una representacioé
en un teatre roma d’Algeria en ple conflicte béllic amb Franga
per aconseguir la llibertat del pais nord-africa. Els clams de les
dones troianes vexades i derrotades per I’exércit colonitzador
enemic es feien molt més patents en aquelles circumstancies
en que la realitat subratllava i ressaltava els missatges emesos
des de 'escenari.

Es, per tant, necessari considerar que, en I’acte comunica-
tiu teatral, el marc de referéncia, el cronotop en el qual s’esta
desenvolupant la representacio, és un factor de gran impacte
en I’exit o el fracas comunicatiu. No es pot fer teatre al marge
del temps i de ’espai: tot moment historic té una capacitat de
ressonancia particular de les coses que es diuen a escenari. Es
per aquesta raé que, en moltes dictadures, s’ha arribat a prohi-
bir la representacié d’alguns classics grecs, com Antigona, per-
que la seva interpretacié dins del context dictatorial en que
viuen immersos espectadors i artistes feia que el clam per la
llibertat de 'heroina grega desvetllés les ansies de llibertat dels
assistents i, per tant, provoqués una critica a ’ordre establert.



36 Lofici del comediant

Fins i tot una faula infantil tan innocent com E/ flautista
d’Hamelin va tenir seriosos problemes amb la censura fran-
quista, que la va arribar a prohibir, ja que, a causa del context en
que es representava, el public descodificava el missatge que se li
feia arribar en una clau obertament antifranquista. Aquest acte
de llegir entre linies tan propi dels espectadors sota regims dic-
tatorials, aquesta facultat d’interpretar allo que s’esta represen-
tant dalt de I’escenari —Ia rebelli6 d’Antigona contra les lleis
injustes de Creont— amb les claus de la realitat que envolta la
representacié és un dels fets més importants del fenomen tea-
tral i i dona unes dimensions de comprensi6é mutua d’un llen-
guatge pactat entre public i artistes que representen, a parer
meu, un dels aspectes més intelligents i rellevants del fet tea-
tral, i, naturalment, d’altres actes de comunicacié —com poden
ser els recitals o concerts de musica, el cinema, '0pera, etc.

Pero no cal que totes les refereéncies a la realitat del mo-
ment en que una funcié es representa hagin de tenir un caire
politic. Pot ser que en uns moments de dol, després d’una ca-
tastrofe natural, d’un atemptat terrorista, d’una vaga general,
I'obra que es representa adquireixi uns significats molt dife-
rents als que tenia inicialment en situacié de normalitat. En
’acte comunicatiu teatral, no sén només els creadors els qui
donen el missatge, també el puablic, amb la seva interaccid, el
completa i la realitat referencial el condiciona.

MITJANS ACTIUS I PASSIUS. 1 EATRE VS. CINEMA

L’espectacle teatral demana la complicitat de Pespectador per
tal que aquest crei, amb la seva imaginacid, tota una série
d’efectes, decorats i circumstancies variades que, des de dalt
de 'escenari, només sén suggerits.

Hi ha espectacles teatrals que s’entesten a reproduir la
«realitat> en la mesura del possible, pero, per més que ho in-
tentin, sempre topen amb la limitaci6 de les dimensions de
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I’escenari, que fa impossible presenciar, per exemple, les grans
batalles de les tragedies shakespearianes, com ho faria el cine-
ma, i obliga a imaginar-les a partir del relat que ens en fan els
protagonistes, en un moment de descans, fora del camp de ba-
talla, tal com queda clar, per exemple, a la segona escena del
primer acte de Macbeth quan el Capita relata les proeses del pro-
tagonista sense que Iespectador les vegi:

[...] el valent Macbeth, menyspreant la Fortuna, branda I’acer
fumejant de sagnant matanca (com a favorit de la Valentia) per
obrir-se pas a cops, com trinxant, fins a enfrontar-se amb
aquest bretol, i no li va donar la ma ni es va acomiadar d’ell
abans de descosir-lo des del melic fins a les costelles, i plantar
la seva testa damunt dels nostres merlets. °

Amb aquesta grafica i expressiva descripci6 del carnatge
que Macbeth ha produit, el pablic pot acolorir les paraules del
Capita amb la seva imaginaci6; per tant, I’espectador/oient ha
de collaborar activament en la creacié de la ficcié que, en
bona part, s’esdevé dins de la seva ment.

En aquest sentit podriem distingir dues classes de mitjans
de comunicaci6 i entreteniment: actius i passius.

a) Els mitjans actius s6n aquells que necessiten la imagi-
naci6 del lector/espectador per posar en escena I’argu-
ment que se li presenta: a partir de la lectura d’una no-
vella o de "audici6 d’un programa radiofonic, el lector/
oient/espectador posa en marxa la seva imaginacié 1
construeix mentalment un escenari on es desenvolupa
Paccié. Dibuixa mentalment uns decorats, els acoloreix
i illumina, i posa cara als personatges, en un acte de
cocreacié amb P'autor particularment intens.

5. William Shakespeare, Macbeth, trad. de Josep M. de Sagarra, Barce-
lona, Publicacions de P'Institut del Teatre, 1979.
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* Aixo passa igualment en el teatre i, potser en el seu

grau més elevat, en la musica, en que I'oient ha de
bastir el seu propi sistema argumental o sensorial
per gaudir de la puresa dels sons que li arriben i que,
en les ocasions que sén només instrumentals, no es
basen en cap mena de text, en cap mena d’argument;
aleshores 'oient es veu lliurat a interpretar la masi-
caia gaudir-la segons les seves propies experiencies
sensorials, fent de I’audicié de cada peca una viven-
cia diferent per a cada oient.

La musica, pel fet de ser el mitja de comunicacié més
abstracte, més sensorial i més temporal i efimer, es
constitueix en un espectacle que no es veu: que no té
forma fisica, que no es construeix visiblement dalt de
’escenari ja que no t€ entitat fisica, no ocupa cap es-
pai. Es un art que es desenvolupa en el temps, perd
que no es construeix en I’espai com passa amb ’ar-
quitectura. La mirada de oient de musica es limita a
contemplar els musics dalt de la tarima, interpretant
I’obra, i, en cas que 'oient ho escolti a través d’un
sistema de reproduccié mecanic o electronic, ni aixo.
La vista no treballa en 'audicié d’una simfonia: po-
dem escoltar-la mentre conduim, mentre cuinem,
mentre anem en metro. Podem escoltar misica amb
els ulls tancats, perfectament. No és cap casualitat
que molts musics cecs hagin destacat en aquest art ja
que no necessiten la vista per expressar-lo sin6 que,
en certa manera, la manca de visié externa obre uns
camins més directes cap a ’expressi6 intima. La rea-
litat percebuda a través de la mirada, és a dir, la vi-
sid, fins i tot pot resultar una nosa per al gaudi com-
plet del plaer musical; és per aquest motiu que molts
interprets i directors d’orquestra tenen el costum de
tancar els ulls (fer-se cecs) en els moments que la
musica els demana més concentracio.
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* A més, la musica ens commou i ens emociona a un
nivell sensorial intim sense que, en el seu gaudi, hi
intervingui gaire el nostre sistema d’idees i concep-
tes, I'intellecte, arribant a nosaltres a través de les
sensacions que ens produeix i que, en alguns casos,
poden arribar a ser fisiologiques: un canvi de ritme
ens pot fer accelerar el cor; un determinat acord ens
pot fer posar la pell de gallina; una veu desafinada
ens provoca una reaccié fisica de malestar, de moleés-
tia organica. No és debades que, per aquest motiu,
se la considera la més universal de les arts, perque en
no estar lligada a una interpretacié textual, logica,
idiomatica i lingiifstica, transmet basicament sensa-
cions, pulsacions, ritmes, melodies, que desperten
ressonancies diferents en cada oient. La musica és
abstraccié pura.

* Aquests son, doncs, mitjans actius: necessiten la par-
ticipaci6 activa del receptor, que actua conjunta-
ment amb I’autor i els executors, en la creacié d’un
mon imaginari.

b) Passius son aquells mitjans que presenten una ficcié
acabada i completa, i que tan sols demanen a I’especta-
dor que la contempli amb atenci6, sense afegir-hi res
de la seva part, des del punt de vista imaginatiu.

* Un exemple de mitja passiu és el cinema, o la ficcié
televisiva, en que tot (o gairebé tot) esta explicitat
visualment. En el cinema o la televisio, ’escena en
que el Capita descriu la batalla de Macbeth seria ben
probablement visualitzada, no pas narrada com en el
teatre.

* D’aquest salt imaginatiu tan fort que hi ha sempre
entre la lectura d’una novella i la visi6é d’una pelli-
cula que hi esta basada, se’n desprén que el lector
que coneixia préviament I’obra literaria, quan la veu
posada en escena en una pantalla cinematografica,
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s’adona que no concorda amb la seva propia posada
en escena mental i, a menys que la proposta cinema-
tografica resulti molt convincent, el lector/especta-
dor conclou amb aquella reflexi6 classica: «<El llibre
em va agradar més». Vol dir, segurament, que «la
seva posada en escena mental del llibre li va agradar
més» que no pas la interpretacié que n’han fet els
responsables de la pellicula.

* En canvi, qui no coneix la versi6 literaria del film,
no té aquest problema: es limita a acceptar la versi6
que se li ofereix sense haver de participar en la crea-
ci6 mental dels tipus que descriu, ni dels paisatges
que presenta, perque a la pellicula ja hi sén materia-
litzats. En aquests mitjans passius, la vista treballa
per damunt de tot —encara que, certament, [’oida
també hi collabora!— i és impossible de combi-
nar-los amb cap altra activitat. No es pot mirar una
pellicula o una serie de televisié mentre es condueix,
o mentre es cuina, si no és que s’accepta el perill que
’arros s’enganxi, o que el cotxe s’estavelli.

EL pACTE: «A1x0 ES EL CASTELL D’ELSINOR>»

El teatre, sens dubte, pertany als mitjans actius, als que esti-
mulen Pespectador a imaginar tot allo que I’escenari no mos-
tra. L’espectador, al teatre, es veu en la necessitat de creure en
una convencié: «Aixo no és un escenari siné el castell d’Elsi-
nor», ens proposa lautor a 'inici de Hamlet. I també de com-
pletar-la: aquesta creu solitaria enmig de ’escenari representa
tot un vast cementiri, aquest actor que treballa amb una pala
sense remoure cap mena de terra material és un enterramorts
cavant una tomba.

Tant en la tragedia grega com en el teatre elisabetia, com
en els miracles medievals, no existia gairebé el decorat: alguna
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cortina per amagar I’entrada i sortida dels actors i alguns ele-
ments d’utillatge, pero el decorat propiament dit, la creaci6
d’un escenari corporal on es mou la ficcid, no es dona fins al
teatre barroc. Essencialment, el teatre consisteix en el fil de
contacte que es crea entre 1’actor i 'espectador: aquesta po-
dria ser una de les llicons més eloqiients del mestre de direc-
tors Peter Brook en el seu llibre més conegut sobre el teatre:
L’espai buit.

L’espectador, sempre que estigui connectat al fil de la fun-
cio, realitza un treball mental constant de lligar caps, de com-
pletar el decorat que se li proposa, d’imaginar les coses que se
li diu que han succeit fora d’escena, de donar per bones les
convencions de la mort d’un personatge sense exigir el veris-
me descarnat que, cada vegada més, es veuen obligats a utilit-
zar els realitzadors de cinema per tal de donar la impressi6 de
veritat en la mort dels seus personatges.

En el teatre, la veritat és una veritat pactada pels artistes i
els espectadors. Es una veritat representada, emmarcada, en
la qual I’espectador ha de crear, també, paisatges i emocions.
El teatre es troba a mig cami entre la lectura d’una novella,
en que tot esta per fer, i el visionat d’una pellicula, en que tot
esta fet.

El teatre suggereix, apunta, posa un marc, pero sempre dei-
xa un marge important per tal que I’espectador crei i imagini.

En cas que I'espectador no hagi agafat el fil de la funcié, la
seva imaginaci6 no collaborara i, aleshores, en lloc del castell
d’Elsinor i el mar que brama al seu costat, només sera capag de
veure unes fustes, unes teles, uns projectors de llum, uns ho-
mes disfressats i uns rengles de persones assegudes mi-
rant-s’ho. Impossible imaginar res més avorrit. Es per aixo
que és essencial deixar ben clares, des de bon comencament,
les clausules d’aquest pacte i respectar-les escrupolosament.
Perque de 'acceptaci6 d’aquest pacte inicial, per part de ’espec-
tador, en depen la creaci6 del lligam que uneix public i escenari
i, sense aquest, no es pot produir el fenomen teatral.





