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Tretze anys després de Quadern dels marges, l’últim dels 
dietaris publicats per Àlex Susanna, i en el trentè aniver-
sari del primer, aquest Paisatge amb fi gures és un trajecte 
pel 2018: un any intens, un any de cesura, tant des del punt 
de vista professional com sobretot personal. Un any en 
què toca refer-se de certs embats.

Escriptor, comissari d’exposicions i gestor cultural, Àlex 
Susanna consigna en aquest dietari el pòsit generós de 
lectures, viatges, refl exions, trobades amb artistes i escrip-
tors, projectes de llibres o exposicions, alhora que passa 
pel sedàs de la cultura, en sentit ampli, les experiències 
de cada dia. El Pirineu, el Penedès o el Matarranya, cars a 
l’autor, són més aviat un paisatge interior, una ocasió per 
al retorn, la memòria i la introspecció. I en darrer terme, 
el 2018 és un any, també, en què els esdeveniments polítics 
derivats de l’octubre del 2017 tenen una presència inevi-
table, que es plasma en aquesta conversa a moltes veus 
plena de troballes, suggeridora i encalmada, per la qual 
ens condueix l’escriptura elegant i precisa d’Àlex Susanna.

www.proa.cat

 Facebook.com/edicions.proa

@Ed_proa

Àlex Susanna  (Barcelona, 1957). Escriptor 
i gestor cultural. Ha dirigit la Fundació Caixa 
Catalunya (La Pedrera, 2004-2011), l’Institut 
Ramon Llull (2011-2016) i l’Agència Catalana del 
Patrimoni Cultural (2016-2017). Els seus darrers 
llibres de poemes són Angles morts (2007), 
Promiscuïtat (2011), Filtracions (2016) i l’antologia 
Dits tacats, 1978-2018 (2019). Com a prosista ha 
publicat Quadern venecià (1989, premi Josep Pla), 
Quadern de Fornells (1995), Quadern d’ombres 
(1999) i Quadern dels marges (2006). Ha traduït 
Monsieur Teste de Paul Valéry (1980) i Quatre 
quartets de T. S. Eliot (2011). Ha comissariat 
exposicions de Maillol (Kunsthal de Rotterdam, 
2012; Museu Marès, 2015), Enkaoua (Museu de 
Montserrat, 2016), Todó (Fundació Vila Casas, 
2017) i Rodin-Maillol (Museu Rigau de Perpinyà, 
2019). Ha estat comissari de l’Any Guinovart 
(2018). El 1984 va fundar el Festival Internacional 
de Poesia de Barcelona, i el 1996 el Festival 
Nacional de Poesia a Sant Cugat.
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Sempre he trobat que era important començar l’any 
amb bon peu, literalment i en tots els sentits: per això el 
primer que faig és llegir una estona — uns quants poe-
mes d’Emily Dickinson, en aquest cas— i després sortir 
a caminar durant un parell d’hores, mentre la resta de la 
família encara dorm. Passejada tranquil·la i lleugera-
ment ressacosa. Enfilo per enèsima vegada el camí de la 
mina Saragossa i en vaig resseguint tots els topants com 
si fossin les estacions del joiós calvari de la infantesa: de 
primer, l’ermita de Sant Sebastià, sempre tancada i 
adossada a un penyal imponent: quantes vegades no 
n’hauré escodrinyat l’interior per l’espiell d’una estretís-
sima obertura que a penes em deixava entreveure res? 
Després la font del Coronel, on de petits solíem fer unes 
berenades antològiques amb la Rosita — és amb ella que 
vaig descobrir l’art de narrar històries i l’atracció de la 
por—, de primer només amb els germans però ben aviat 
amb els amics, delerosos d’afegir-se a aquell festival im-
provisat de literatura oral. Una mica més enllà, l’estret 
del Forn, on el torrent de l’Estremera s’estreny i s’acce-
lera bo i esmunyint-se entre unes fondes i ombrívoles 
parets de roca: allà ens agradava anar-hi a remuntar, 
despullats, el corrent cada cop més embravit, i també hi 
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havíem fet els primers intents de bivac, sense poder ador-
mir-nos de tant que ens eixordava el soroll d’una aigua 
tumultuosa. En els prats d’aquella fondalada vam apren-
dre a esquiar i en els marges de l’Estremera vam fer-hi 
les primeres cabanes, que sovint recuperàvem d’un estiu 
per l’altre. Aquells eren els límits del reialme de la infan-
tesa: unes fronteres àmplies però tanmateix estrictes, 
que no ens vam aventurar a creuar fins que no ens vam 
sentir amb les ganes i la força de fer-ho.

A partir de llavors el camí comença a pujar fent 
mandroses ziga-zagues, va guanyant vista i no hi ha 
prat o revolt o balma o topant que no em remeti a un o 
altre episodi d’unes èpoques encara força reculades, 
però no tant: les de la primera joventut, quan el desig 
d’independència i aventura ens portava a descobrir 
aquestes muntanyes del dret i del revés, a fer-les nostres 
de totes les maneres possibles, sovint passant la nit al 
ras pel plaer de fondre’ns-hi: poques descobertes com 
les de la immensitat de les nits d’alta muntanya, el seu 
celatge espurnejant d’estrelles i vies làcties, un silenci 
espès que no para de rajar i no te l’acabes. Però sobretot 
va ser llavors que el nostre món va ser més gran, quan 
ens delíem per trescar com isards pels seus costers i 
anàvem enfilant un cim rere l’altre. La nostra edat d’or. 
Més endavant, amb quantes dones no m’hi vaig passe-
jar? Era una de les proves de foc: saber si resistien aquest 
muntanyam que encercla el poble de manera abassega-
dora i que tant pot exaltar-te com aixafar-te. Droga 
dura, del tot addictiva. Com l’amor, però: fa trenta anys 
que visc amb la mateixa dona i és aquí on més ens agra-
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da passar el Cap d’Any, ben lluny del brogit del món. 
Per tant, aquests camins i aquestes muntanyes traves-
sen tota la meva vida i la relliguen fins a fer de mi el que 
soc ara. Potser per això no em canso mai de passejar-hi 
i hi torno, un cop i un altre, sabent que el que m’han de 
dir no s’acabarà mai.

La lluna del mes de gener: la més gran i, sobretot, la més 
brunyida i relluent. Sembla que gairebé la puguis tocar, 
potser perquè aquests cels d’alta muntanya, de nit, tenen 
una nitidesa i profunditat úniques. Els eixams d’estrelles, 
arraïmades, sembla que tremolin al fons del fons de la nit, 
mentre que la lluna, quan apareix per damunt de la serra 
de la Canya, inunda la vall de claror fins a omplir-la i  
té una presència hipnòtica, rotunda i abassegadora. Ho 
omple tot, es fa mirar: aquest és el seu mes estel·lar.

L’endemà tots els prats estan ben gebrats: m’acosto 
als de sota de casa i són un prodigi de filigrana. Cada 
arbust i bri d’herba s’ha convertit, per unes hores, en 
una escultura de si mateix. Art efímer, però: així que 
apareguin les primeres llepissades de sol, tota aquesta 
formidable estesa de cristalls diminuts es fondrà de 
mica en mica fins a desaparèixer del tot. Qui pogués re-
tenir, però, aquesta cal·ligrafia d’una blancor lletosa 
evanescent! Potser només un aquarel·lista xinès o japo-
nès: són els mestres de l’efímer.

El millor d’aquests matins d’hivern a alta muntanya: 
quan el sol despunta per la carena, comença a rodolar 
muntanya avall, va fonent tot el gebre i de sobte entra a 
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casa mentre esmorzem. Llavors, veiem com fumeja el 
cafè amb llet i s’encenen els pots de melmelada de ta-
ronja amarga o de gerds: una natura morta holandesa 
de torrades, engrunes i volutes de vapor que també 
m’agradaria retenir. Sobretot, el moment precís en què 
el sol ho il·lumina tot i arracona fulminantment els úl-
tims vestigis de la nit i el fred.

«Em fa por posseir un Cos, / em fa por posseir una Àni-
ma, / profunda, precària Propietat, / no és opcional la 
possessió», ens diu Emily Dickinson. O bé: «Entre la for-
ma de la Vida i la Vida / la diferència és tan gran / com la 
del Licor entre els Llavis / i el licor a la Gerra». Qui va ser 
aquesta dona que ens parla així? Molt senzill: si hi ha 
una «veu» que mereix ser escoltada un cop i un altre és la 
de la Dickinson, que va viure poc més de cinquanta anys 
del segle xix, gairebé no es va moure del seu poble natal 
— Amherst, Nova Anglaterra—, a penes va sortir de casa 
seva, va morir en el més estricte anonimat, però ens va 
deixar, inèdits, 1.775 poemes que l’han convertit en una 
de les veus més punyents, lliures, torbadores i visionà- 
ries que han gosat parlar mai: «La “Fe” és un bon invent / 
per a Cavallers que hi veuen! / Però en cas d’Emergència  
/ els Microscopis són convenients!». A fe que els nostres 
ho són, i molt, temps d’emergència, i la d’Emily Dickin-
son una de les lents més precises que s’han vist mai. La 
llegim i la «sentim», literalment i en tots els sentits. La lle-
gim i quedem fulminats. Ens interpel·la i ens agafa per les 
solapes sense contemplacions, com quan ens parla del 
dolor: «Després d’un gran dolor, ve un sentiment for-
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mal, / els Nervis, cerimoniosos com Tombes, s’han asse-
gut / i el Cor, ert, es pregunta: “Era Ell qui ho suportà?”, / 
i “Ahir, o Segles abans”?». O del poder de la poesia: «No 
hi ha Fragata com un Llibre / per endur-se’ns Terres en-
llà, / ni Corsers com una Pàgina / d’encabritada Poesia. / 
Aquesta travessa la pot fer el més pobre / sense l’opressió 
d’un Peatge. / Que n’és d’auster el Carruatge / que porta 
l’Ànima Humana». Cada poema seu és alhora paraula 
viva — incandescent, refulgent, esmolada— i meteorit 
que ens va de dret al cor i al cap. Ens obliga a passar pel 
sedàs la vida i la seva moralitat, tot allò que ens fa, desfà i 
refà com a persones: aquest exèrcit despietat de recances, 
sentiments, percepcions, somnis, revelacions, greuges, 
desvaris i frustracions que ens assalta quan menys l’espe-
rem, o que traginem sense parar-hi atenció com un ròs-
sec vulgar. De vegades en té prou amb un parell de ver-
sos per estabornir-nos o despertar-nos: «Increïble 
l’Estatge / però l’Hoste, limitat». Tots els seus poemes no 
són sinó provatures per mirar de disminuir les limita-
cions d’aquest Hoste que som i estar a l’altura de l’Estat-
ge que transitòriament ens acull.

Què hauria de ser un poeta si no una veu i res més 
que una veu? Aquesta és una de les grans lliçons d’aques-
ta autora: haver-se esborrat rere els seus versos tallants, 
provocatius, epigramàtics, blasfems, el·líptics, sincopats, 
quirúrgics, astringents. De ben segur que no s’ho va 
proposar a consciència, i que el seu aïllament tan radical 
li va ser més imposat per les circumstàncies que no per 
un innat desig de reclusió: «Aquesta és la meva carta al 
Món / que mai no m’ha escrit a Mi». El fet és que l’ofici 
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d’escriure — què dic, la necessitat imperiosa de dir-hi la 
seva, de rebel·lar-se amb l’única arma de què disposa-
va— la va absorbir de tal manera que s’hi va immolar: 
en aquest sentit dubto que hi hagi hagut sobre la terra 
algú que hagi perdut menys el temps que ella. Es va cen-
trar i concentrar en la contemplació de les experiències 
essencials de tota vida: les va escodrinyar i les va anar 
transformant en cristalls poètics. Cada poema seu, una 
nota a peu de pàgina de l’espectacle del món, la vida, 
l’ànima i el cor: com un dietari líric. Va viure per escriu-
re uns quants centenars de poemes memorables, i això 
aviat està dit. Soc dels qui creuen que els bons poetes 
perduren per un grapat de poemes, però és clar que tota 
norma té les seves excepcions i la Dickinson n’és una de 
les més flagrants. Són pocs, molt pocs, els autors que 
se’ns imposen per un nombre tan exuberant de poemes: 
«La sort no és atzar— / És Feina». Ara és notícia perquè 
Proa acaba de publicar-ne una antologia molt àmplia i 
ben feta de Marcel Riera, d’on provenen la majoria dels 
poemes citats. Un últim regal: «L’Hivern, si es conrea, / 
és tan llaurable com la Primavera».

Fa prop de trenta d’anys que, el primer o segon dissabte 
després de Reis, l’Eudald Solà i la Mercè Trullén van co-
mençar a convocar uns quants amics a prendre una 
llentiada amb cotechino per celebrar l’any nou: un cos-
tum ben italià — de fet, romà: les llenties portaven bona 
sort i eren un símbol de prosperitat—, que ells van deci-
dir importar després de passar sistemàticament el Cap 
d’Any en algun racó d’Itàlia (des d’on pels volts de mit-
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janit eres trucat i felicitat, fins i tot abans que hi hagués 
mòbils). Malauradament tant l’Eudald Solà com alguns 
dels convidats més conspicus ens han anat deixant 
— primer Maria Àngels Anglada, després el doctor Bas-
tardas, Josep M. Pujol, i finalment en Subirachs—, però 
el costum ha persistit gràcies a la perseverança de la 
Mercè, que un any rere l’altre ens convoca a un sopar 
molt especial: comença l’any, però com si fóssim Janus 
mirem endavant i endarrere, i aquella nit indefectible-
ment apareixen els absents i tot sovint s’apoderen de les 
converses. La nostra i la seva és ja una cita irrenunciable 
que ningú no es vol perdre. Sentim alguna de les can-
çons que més els agradaven, llegim alguns dels seus 
poemes preferits, bevem els seus vins, n’evoquem tota 
mena de records i anècdotes: ells entren i surten de la 
conversa amb total llibertat, aquesta nit en són els amos. 
Nosaltres només som fidels a la seva cita i això ens re-
conforta com poques coses.

Anem al Museu de Montserrat, on he quedat amb el 
pare Laplana per tornar a parlar dels tres projectes d’ex-
posició presentats ara fa un any. No en trec l’aigua clara, 
però no passa res: amb el pare Laplana és impossible en-
fadar-s’hi. Una de les exposicions sembla que ha quedat 
definitivament descartada, però i les altres dues? Pot 
passar de tot, fins i tot que no passi res i que mai més no 
en torni a tenir notícies. I no serà que no li hagi fet arri-
bar llibres, catàlegs i preprojectes... Se’l veu bé, tot i que 
ell m’insisteix que després de l’ictus no ha tornat a ser el 
mateix. Després atrapo la Núria i la Clara, que estan 
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fent un tomb per la col·lecció permanent del museu, de 
visita obligada per a tot amant de l’art. Sempre hi ha al-
gun estranger — sobretot francesos— literalment boca-
badat davant de les descobertes que hi fa, des de For-
tuny, Rusiñol, Casas o Anglada Camarasa fins a Mir, 
Gimeno o Sunyer, per esmentar alguns dels seus cims 
més notables. Aquest museu és una mina, però diria 
que és molta la gent que encara no l’ha visitat mai. A 
Montserrat és tant el que s’hi pot veure que el museu 
queda en un segon o tercer pla, i una mica amagat. Me’l 
conec gairebé de memòria, però cada vegada que el visi-
to encara em sorprenc davant d’algun artista de qualitat 
estratosfèrica: avui, sense anar més lluny, m’ha passat 
amb Nonell, un autèntic colós. La seva obra té una gra-
vitas i un pes específic com poques el tenen. És una obra 
sense concessions, pintura pintura.

«Democràcia, llibertat i civilització. El significat d’aques-
tes paraules és més important que mai ara que ens en-
frontem al virtuosisme de les mentides i a la tergiversa-
ció de les paraules, que forma part de la naturalesa del 
feixisme» (Rob Riemen, a Per combatre aquesta època).

Com cada vegada que ve a Barcelona des de fa una quin-
zena d’anys, dino amb J. F. Yvars, un dels personatges 
més interessants i idiosincràtics que m’ha estat donat de 
conèixer. Dit així pot resultar enganyós, perquè ell és al-
hora personatge i persona, i això és el que el fa diferent. 
És cert que s’ho passa molt bé adreçant-se a un públic 
— és un dels oradors més brillants del nostre panora-
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ma—, però segurament encara més sopant en petit co-
mitè i entaulant una bona conversa. Amb una copa a les 
mans és quan sens dubte desplega la seva millor versió. 
Viu com una centella i ràpid com una fura, el seu ter-
reny de joc predilecte és el directe i la distància curta. 
Necessita interlocutors concrets i propers per acabar 
d’espavilar-se i activar tot el que sap — un autèntic arse-
nal: no ha hagut de treballar mai i en canvi ha aprofitat 
el temps més que ningú— i més encara els seus punts de 
vista, sempre d’una gran agudesa i alhora molt raonats. 
La conversa entesa doncs com un constant intercanvi de 
sabers i parers, indestriables els uns dels altres. De fet, 
molt més que no exhibir erudició li agrada mullar-se, 
prendre partit i actuar en conseqüència. La conversa 
com a combat dialèctic en què mai no aspira a vèncer 
sinó com a màxim a convèncer, i de vegades ni això: se 
sap prou més amunt que la gran majoria i es pot estar de 
segons quins excessos o debilitats que la resta de mortals 
sovint no podem evitar. Hem anat canviant de restau-
rant segons la meva feina. Quan estava a La Pedrera o al 
Llull, solíem quedar al Principal. Després, al restaurant 
de l’Hotel 1898, a la Rambla, l’antiga seu de la Com-
pañía de Tabacos de Filipinas on va treballar durant tota 
la vida en Gil de Biedma (saber- lo a prop ens agradava a 
l’un i a l’altre), i ara als 4 Capellans, darrere la plaça de la 
Catedral. Per a ell són gairebé indispensables un mínim 
de silenci i un determinat tipus de whisky (justament 
que no sigui de malta, com tothom s’entossudeix a ofe-
rir-li: també en això s’assembla a en Gil de Biedma, que 
no volia maltes i hi afegia sempre un parell de glaçons).
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Li comento el seu últim article a La Vanguardia so-
bre el «vell problema de la complicitat entre el crític i 
l’historiador de l’art en la concreció d’un relat visual 
que uneixi convicció narrativa i solvència plàstica». Qui 
més pot escriure un article com aquest en tot Espanya? 
No se m’acudeix ningú; diria que amb diferència és el 
crític més intel·ligent justament perquè d’entrada té for-
mació d’historiador, la millor base, però és la combina-
ció dialèctica i complementària de tots dos llenguatges 
que en fa un crític diferent i superior: «Sembla que el 
crític i l’historiador se situen en pols oposats i la seva 
mirada incisiva resulta transversal i condicionada pels 
prejudicis del punt de vista. De fet l’escriptura d’art 
mostra serioses dosis de voluntat endevinatòria i invoca 
el conjur de sabers dispars per entreveure el cercle ocult 
que privilegia la immersió sensible sobre la interpreta-
ció descriptiva o analítica: l’impacte de l’experiència es-
tètica, senzillament». Més enllà de les diferències tan 
ben enumerades entre tots dos llenguatges (a la nostra 
època «el crític ha d’argumentar amb imatges l’expe-
riència estètica sense història al dors», mentre que l’his-
toriador «descobreix matisos i perfils a les obres d’art al 
clarobscur del temps»), què busca l’Yvars en tots i ca-
dascun dels seus articles si no «l’anàlisi precisa del llen-
guatge de l’art que entén l’obra plàstica com a síntesi 
reeixida o fallida d’un dens enunciat formal»?

Ja a l’hora de la sobretaula i veient-lo ben parapetat 
en el seu segon whisky, li etzibo que la seva obra — im-
pressionant— se’ns presenta d’una forma massa disper-
sa i que això en certa manera impedeix veure’n l’abast i 
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la importància: què en quedarà d’aquests onze volums, 
més enllà del record d’uns quants assajos i articles, se-
gons la memòria i els interessos de cadascú? Així com 
alguna altra vegada ja li havia parlat de la possibilitat de 
fer una monografia sobre un dels seus artistes preferits 
— Juli González—, avui li proposo que faci un volum 
de caire diguem-ne canònic en què ens doni la tria i 
glosa dels seus artistes preferits. Un cànon del tot sui 
generis. No ho veu malament i l’esperono a començar a 
embastar aquesta llista, encara que al final tot quedi en 
un joc de sobretaula. Després també parlem de possi-
bles títols — com ara Cànon trencat, que m’encanta—, 
però al final sembla decantar-se per Formas sin normas, 
amb dos possibles subtítols: «La aventura del punto  
de vista», o bé «Cinco siglos de arte moderno». A parer 
meu, però, tant o més important que els noms triats ho 
és la salsa que els ha de relligar i permetre-li parlar d’al-
tres noms o justificar-ne l’absència: aquest és el quid del 
llibre. Enfront del caràcter fragmentari i dispers de tota 
la seva obra, aquí s’hauria de produir un efecte d’amal-
gama, síntesi i destil·lació. Per tant, de la llista el millor 
n’ha estat el procés de selecció: com anaven sorgint 
noms importants que, de manera immediata o poste-
rior, acabaven sent descartats per uns motius ben con-
crets i magníficament raonats. Veient el meu entusias-
me l’Yvars s’ha anat engrescant i ha estat especialment 
brillant en la seva argumentació. Acostumat com està a 
dictar els seus textos, avui he acabat assistint en directe 
a la possible verbalització d’un de nou.
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Fa dies que treballo en un poema d’encàrrec que és un 
d’aquells regals enverinats que de tant en tant algú et fa 
amb la millor de les intencions: el pintor Domènec Cor-
bella m’ha proposat de fer un poema sobre una rosa per 
Sant Jordi, que ell il·lustrarà i el Servei de Publicacions 
de la Universitat de Barcelona editarà en forma de pla-
quette. Fins ara s’havien triat poemes d’autors xinesos i 
japonesos clàssics, però enguany se’ls ha acudit de pro-
posar-ho a un poeta contemporani: fins aquí tot perfec-
te, si no fos que un poema sobre una rosa té molts núme-
ros per ser una carrinclonada com una casa de pagès.

Llegeixo un llibret deliciós d’Eça de Queirós sobre 
roses — un conjunt d’articles publicats a la Gazeta de 
Notícias de Rio de Janeiro el 1893—, me’n vaig a passe-
jar al Parc de Cervantes (no hi havia tornat des que era 
una criatura), on n’hi ha una plantació fabulosa, el rose-
rar més gran de Barcelona, i, quan menys m’ho espera-
va, en trobo una de florida — en ple mes de febrer—, de 
nom ben evocador — ah, la novel·la d’Albert Cohen!—, i 
començo a donar voltes a un possible poema fins a arri-
bar a aquesta versió:

belle du seigneur

Sobretot a l’hivern, 
ser com aquella rosa 
que repta la tempesta 
i floreix, tota groga, 
per lliurar-se’ns encesa 
d’una ardent passió.
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Visita al taller de Miquel Vilà: un petit estudi sota teu- 
lada en un habitatge d’un carrer estret del barri Gò- 
tic. Plou i sentim com tamborina la pluja, una sensació 
auditiva poc freqüent en una ciutat. El vaig a veure per 
engegar l’exposició «Illòmans», aprovada pel consell as-
sessor d’arts plàstiques del Consell Insular de Menorca 
després d’una espera de més d’un any. Una exposició 
que pretén reunir una colla d’artistes, units per la triple 
passió de la pintura, una illa i l’amistat: el maonès Pepe 
Vives Campomar i els barcelonins Miquel Vilà, Fran-
cesc Artigau, Xavier Serra de Rivera i Josep Serra i Lli-
mona, que hi estiuegen des de fa un munt d’anys. Tots 
l’han pintat, cadascun a la seva manera, i d’això anirà 
l’exposició: cinc punts de vista diferents sobre un ma-
teix territori amb uns límits i característiques molt defi-
nits. Paisatges, marines, bodegons, retrats. Com cadas-
cun s’ha apropiat plàsticament de l’illa, i com l’obra de 
tots ells pot ser vista igualment com una gran conversa. 
Amb en Miquel regirem prestatges a la recerca d’obres 
menorquines i n’apareixen moltes: dels catalans és qui 
més temps hi passa, per haver-se casat amb una maone-
sa, n’Agustina Almirall Sintes, tan pacient com irònica. 
M’agraden especialment els seus paisatges de la costa 
nord — aspres, feréstecs, sovint ombrívols— i els seus 
bodegons tan particulars, que tenen com a suport una 
platja — amb el rerefons del mar—, on ell diposita les 
magranes, codonys o alls. Fet i fet, m’agraden la majoria 
de les seves natures mortes: qualsevol suport li és bo per 
focalitzar l’atenció en un objecte o altre, que pot adqui-
rir llavors proporcions exagerades, en clara referència i 
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diàleg amb De Pisis, un dels seus pintors preferits: «No 
és gens fàcil compondre un bodegó: sovint el sobrecar-
reguem massa i llavors l’esguerrem. Quan això passa, 
però, és que no en sabem més: el més difícil, com sem-
pre, és la senzillesa, que mai no s’ha de confondre amb 
la simplicitat».

Ara, però, està preparant una exposició de temàtica 
satírica: com un revival actualitzat de la «Catalunya 
pintoresca» de Nogués. En aquest sentit recordo les vi-
nyetes que feia els anys noranta a l’Avui, quan la cap 
d’opinió va fitxar-lo: un registre fins llavors del tot des-
conegut, segons com contradictori respecte al seu ima-
ginari plàstic i per això mateix tan interessant. El fet és 
que, entre aquelles vinyetes i el que ara està fent, hi ha 
un salt immens: els dibuixos d’ara tenen molta més am-
bició i pretenen aguantar-se per si sols. M’ha agradat 
trobar-lo tan actiu: fa uns anys va perdre les ganes de 
pintar i semblava haver acabat el seu cicle creatiu. Per 
sort, va ser una falsa alarma.

Cap de setmana a Viladrau. Divendres a la nit, quan ar-
ribem, el poble està colgat de neu i no se sent res, sembla 
que el temps s’hi hagi aturat. Carrers deserts però plens 
de l’aiguabarreig de la neu apilada a les voreres: bufa un 
aire sec, viu i tallant que transporta tota la fredor de les 
muntanyes. A penes en veiem la fosca baluerna que es 
retalla contra un cel espurnejant d’estrelles, però en 
canvi sentim l’olor de la neu, la seva ombra incandes-
cent, la massa acumulada aquests darrers dies pertot. 
Improvisem un ressopó al costat de la llar de foc amb els 
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nostres amics: la millor manera de començar el cap de 
setmana. Pa amb tomàquet amb embotits i formatge, 
què si no? Diria que aquí tots hi som addictes, i més al 
costat d’una llar espetegant. Destapem un excel·lent 
merlot del Bages (Bernat Oller): la conversa encara està 
molt esquitxada per les respectives feines, però de mica 
en mica ens n’oblidem i comencen a aparèixer els fan-
tasmes del Montseny... Déu-n’hi-do si n’hi ha i com tru-
quen a la porta: Guerau de Liost, Carner, Bofill i Ferro, 
Manent, Espriu; Obiols, Mercadé, Pidelaserra, Raurich 
o Rebull. Tot un món: l’apoteosi del noucentisme, que 
el nostre amfitrió, l’Artur Ramon, coneix tan bé. Per 
què no organitzar una exposició per a l’estiu vinent i fer 
unes rutes que donin a conèixer tot aquest patrimoni li-
terari i artístic tan entrelligat i arrelat? Des del mas Ros-
quelles fins a ca l’Herbolari passant per la font de les 
Paitides o la de l’Oreneta. La conversa s’ha anat animant 
i demana una segona ampolla, aquest cop un priorat re-
concentrat, mineral i suaument explosiu (Clos Fontà). 
Ara abordem l’arquitectura: l’Anna Renau n’és, d’arqui-
tecta, i resulta que a Viladrau s’hi aplega un bon nombre 
de residències d’estiueig fetes pels arquitectes més no- 
tables d’aquella època, com Puig i Cadafalch, Lluís Pla-
nas Calvet o Duran i Reynals. Hem posat llavors un CD 
d’una altra estiuejant il·lustre, Alícia de Larrocha — la 
seva Ibèria, incommensurable—, i de mica en mica el 
foc s’ha anat calmant, com nosaltres. Què en quedarà de 
tot plegat, d’aquí a un temps? Aquest del noucentisme 
és un món condemnat a ser cada cop més minoritari i 
exclusiu de quatre antimoderns. Quina llàstima...
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Avui fa un dia rutilant: el cel és d’un blau esclatant, 
la neu llambreja als boscos com si algú fes la rateta i 
marxem a caminar cap als topants que ahir vam evocar. 
Fem la ruta de les fonts i, a la del Ferro, se’ns apareix 
Maria Antònia Salvà: aquesta sí que no me l’esperava. 
Quatre versos la recorden enmig de la neu i un silenci 
frondós. D’allí ens arribem bosc a través fins a ca l’Her-
bolari, el mas noucentista — encara que pugui semblar 
un oxímoron— de Jaume Bofill i Ferro: qui se’n recor-
da, però, d’ell, que va traduir les converses de Goethe 
amb Eckermann i va ser el millor assagista de poesia ca-
talana del segle passat? Però és que a ca l’Herbolari hi va 
passar la guerra Marià Manent, com ens explica a El vel 
de Maia, el dietari que va escriure durant aquells anys 
tan durs però alhora tan fèrtils. Jaume Mercadé té un 
oli magnífic sobre aquest casalot tan ple de reminiscèn-
cies i l’Obiols va fer uns quants dibuixos i olis sobre el 
parc dels Avets, a tocar de ca l’Herbolari, on Manent 
solia traduir poesia anglesa o xinesa. Tornant cap a 
casa, tots sis en fila índia per un corriol enclotat en 
aquells boscos cruixents de neu, devíem semblar perso-
natges d’una obra de Brueghel el Vell, sens dubte el pin-
tor que millor ha copsat l’encanteri d’un paisatge nevat.

Presentació de l’antologia d’Edna St. Vincent Millay 
(1892-1950) a la Biblioteca del Guinardó Mercè Rodo-
reda amb el seu traductor, Marcel Riera. Tota una des-
coberta: en coneixia uns pocs poemes en alguna antolo-
gia, però no ha estat fins ara que realment l’he descobert. 
Al traductor de poesia — al bon traductor, s’entén— se 
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l’hauria de portar en safata: és gràcies a la seva feina que 
més s’aireja, s’eixampla i s’enriqueix qualsevol tradició 
poètica. En un món cada cop més uniformitzat i doncs 
empobrit, la traducció és més necessària que mai. De 
fet, quina llengua es parla més a Europa si no la de la 
traducció? Aquesta és doncs una de les seves principals 
fortaleses. Algunes de les millors obres de qualsevol tra-
dició són traduccions, la qual cosa demostra que una 
bona traducció pot valer tant o més que una obra origi-
nal: per això certes traduccions — l’Odissea o el Kavafis 
de Riba, el Dickens de Carner, la Divina Comèdia de 
Sagarra— poden incidir de ple en el curs d’una deter-
minada tradició i influir-hi de manera irreversible. Per 
tant, llarga vida als traductors!

D’aquesta autora, algú tan allunyat com Thomas 
Hardy va dir: «Amèrica té dues grans atraccions: el gra-
tacel i la poesia d’Edna St. Vincent Millay». Sorprenent 
que aquest poeta, novel·lista i arquitecte (!) victorià es 
fixés justament en una mena d’obra poètica i arquitec-
tònica tan diferent de les seves! Molt més endavant en el 
temps, Richard Wilbur va dir que la poeta havia escrit 
alguns dels millors sonets del segle, i ara fa pocs anys 
Harriet Moore va deixar anar: ha estat la poeta més im-
portant des de Safo. Ditirambes des d’èpoques diferents 
que mostren fins a quin punt ha estat valorada a casa 
seva, i tanmateix a l’estranger se la coneix molt poc.  
A penes ha estat traduïda enlloc, tot i haver guanyat  
un premi Pulitzer el 1923. Per això és tan d’agrair dispo-
sar d’una antologia com la que ha traduït en Riera i ha 
editat Quaderns Crema.
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Bisexual com era, la vida tan lliure que va fer és més 
que probable que acabés popularitzant la singularitat  
de la persona en detriment de la de l’obra. Ja sabem que  
la primera regla de les biografies modernes és fer que la 
vida torni l’obra incidental, i amb l’ajut especial de les 
feministes això és el que ha passat: s’ha convertit en un 
símbol de llibertat, sí, però ben pocs la llegeixen. Mireu, 
però, com ens convida a fer-ho: «Segures sobre la pedra 
sòlida les cases lletges s’estan: / veniu a veure com s’alça 
a la sorra el meu palau brillant!».

Va fer honor al seu nom: la impressió que fan els 
seus poemes és la de trobar-nos davant d’una veu volcà-
nica, en constant erupció. A diferència d’allò a què as-
piren la majoria de poetes, ella no pretén domesticar o 
amansir la passió sinó més aviat naufragar-hi, un cop i 
un altre («La meva espelma crema per cada cap; / no 
durarà tota la nit; / però, ai, enemics, oh, amics esti-
mats: / fa un fulgor tan exquisit!»). Per tant, els seus 
poemes contradiuen l’ideari d’un Rilke als Quaderns de 
Malte: no estan fets amb experiències sinó amb senti-
ments, però gairebé sempre servint-se de formes clàssi-
ques. Així doncs el lector sol ser sacsejat per l’enorme 
tensió entre aquell fons convuls i punyent i aquesta for-
ma clàssica i tradicional, com en aquest sonet titulat 
«Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per què...»:

Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per què, 
ho he oblidat, i també quins braços han dormit 
sota el meu cap fins al matí; però la pluja aquesta nit 
és plena de fantasmes que piquen al vidre sens fre 
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i sospiren i escolten per poder dir que ho han sentit, 
mentre al meu cor s’agita un silenciós dolor 
per aquells nois oblidats que mai més no 
es giraran cap a mi, a mitjanit, amb un crit.

Així, a l’hivern hi ha un arbre solitari, ignorant 
dels ocells que, d’un en un, se n’han anat, 
però sap les seves branques més callades que adés: 

no puc dir quins amors han vingut i han marxat, 
només sé que l’estiu va cantar en mi un instant 
i que en mi ja no cantarà mai més.

Passo a net aquest primer esborrany de llista índex fet per 
J. F. Yvars als 4 Capellans ara fa uns dies, bo i pensant en 
un futur llibre: Piero della Francesca, Bellini, Tizià, Tin-
toretto, Il Veronese, Miquel Àngel, Caravaggio, Morandi 
i Sironi; Velázquez, Zurbarán, Sánchez Cotán, Ribera,  
El Greco, Goya, Picasso, Miró, Dalí i Tàpies; Vermeer, 
Rembrandt; Corot, Poussin, Courbet, Cézanne, Matisse  
i Bonnard; Constable i Turner; Malèvitx; Pollock. I, pel 
que fa a l’escultura, només tres noms: Rodin, Brancusi  
i Juli González. Tant de bo s’animi a fer-lo, aquest llibre! 
Pot ser una excel·lent manera de tancar i culminar la seva 
trajectòria.

Ha mort Bernat Lesfargas als noranta-quatre anys, una 
de les veus poètiques occitanes més sornegueres i deli-
cades d’aquests últims cinquanta anys, com es pot veu-
re en aquest epitafi,
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