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Sempre he trobat que era important comengar I'any
amb bon peu, literalment i en tots els sentits: per aixo el
primer que faig és llegir una estona —uns quants poe-
mes d’Emily Dickinson, en aquest cas— i després sortir
a caminar durant un parell d’hores, mentre la resta de la
familia encara dorm. Passejada tranquilla i lleugera-
ment ressacosa. Enfilo per enésima vegada el cami de la
mina Saragossa i en vaig resseguint tots els topants com
si fossin les estacions del joids calvari de la infantesa: de
primer, 'ermita de Sant Sebastia, sempre tancada i
adossada a un penyal imponent: quantes vegades no
n’hauré escodrinyat 'interior per I'espiell d’una estretis-
sima obertura que a penes em deixava entreveure res?
Després la font del Coronel, on de petits soliem fer unes
berenades antologiques amb la Rosita —és amb ella que
vaig descobrir I'art de narrar histories i I'atracci6 de la
por—, de primer només amb els germans pero ben aviat
amb els amics, delerosos d’afegir-se a aquell festival im-
provisat de literatura oral. Una mica més enlla, l'estret
del Forn, on el torrent de I'Estremera s’estreny i s’acce-
lera bo i esmunyint-se entre unes fondes i ombrivoles
parets de roca: alla ens agradava anar-hi a remuntar,
despullats, el corrent cada cop més embravit, i també hi
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haviem fet els primers intents de bivac, sense poder ador-
mir-nos de tant que ens eixordava el soroll d’una aigua
tumultuosa. En els prats d’aquella fondalada vam apren-
dre a esquiar i en els marges de 'Estremera vam fer-hi
les primeres cabanes, que sovint recuperavem d’un estiu
per l'altre. Aquells eren els limits del reialme de la infan-
tesa: unes fronteres amplies perd tanmateix estrictes,
que no ens vam aventurar a creuar fins que no ens vam
sentir amb les ganes i la for¢a de fer-ho.

A partir de llavors el cami comenga a pujar fent
mandroses ziga-zagues, va guanyant vista i no hi ha
prat o revolt o balma o topant que no em remeti a un o
altre episodi d’unes époques encara forca reculades,
pero no tant: les de la primera joventut, quan el desig
d’independéncia i aventura ens portava a descobrir
aquestes muntanyes del dret i del revés, a fer-les nostres
de totes les maneres possibles, sovint passant la nit al
ras pel plaer de fondre’ns-hi: poques descobertes com
les de la immensitat de les nits d’alta muntanya, el seu
celatge espurnejant d’estrelles i vies lacties, un silenci
espés que no para de rajar i no te l'acabes. Pero sobretot
va ser llavors que el nostre mon va ser més gran, quan
ens deliem per trescar com isards pels seus costers i
anavem enfilant un cim rere l'altre. La nostra edat d’or.
Més endavant, amb quantes dones no m’hi vaig passe-
jar? Era una de les proves de foc: saber si resistien aquest
muntanyam que encercla el poble de manera abassega-
dora i que tant pot exaltar-te com aixafar-te. Droga
dura, del tot addictiva. Com I'amor, pero: fa trenta anys
que visc amb la mateixa dona i és aqui on més ens agra-
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da passar el Cap d’Any, ben lluny del brogit del mon.
Per tant, aquests camins i aquestes muntanyes traves-
sen tota la meva vida i la relliguen fins a fer de mi el que
soc ara. Potser per aix0o no em canso mai de passejar-hi
i hi torno, un cop i un altre, sabent que el que m’han de
dir no s’acabara mai.

La lluna del mes de gener: la més gran i, sobretot, la més
brunyida i relluent. Sembla que gairebé la puguis tocar,
potser perque aquests cels d’alta muntanya, de nit, tenen
una nitidesa i profunditat iniques. Els eixams d’estrelles,
arraimades, sembla que tremolin al fons del fons de la nit,
mentre que la lluna, quan apareix per damunt de la serra
de la Canya, inunda la vall de claror fins a omplir-la i
té una presencia hipnotica, rotunda i abassegadora. Ho
omple tot, es fa mirar: aquest és el seu mes estellar.

L’endema tots els prats estan ben gebrats: m’acosto
als de sota de casa i sén un prodigi de filigrana. Cada
arbust i bri d’herba s’ha convertit, per unes hores, en
una escultura de si mateix. Art efimer, pero: aixi que
apareguin les primeres llepissades de sol, tota aquesta
formidable estesa de cristalls diminuts es fondra de
mica en mica fins a desapareixer del tot. Qui pogués re-
tenir, pero, aquesta calligrafia d’'una blancor lletosa
evanescent! Potser només un aquarellista xines o japo-
nes: son els mestres de 'efimer.

El millor d’aquests matins d’hivern a alta muntanya:
quan el sol despunta per la carena, comenca a rodolar
muntanya avall, va fonent tot el gebre i de sobte entra a

11



casa mentre esmorzem. Llavors, veiem com fumeja el
cafe amb llet i s’encenen els pots de melmelada de ta-
ronja amarga o de gerds: una natura morta holandesa
de torrades, engrunes i volutes de vapor que també
m’agradaria retenir. Sobretot, el moment precis en que
el sol ho illumina tot i arracona fulminantment els dl-
tims vestigis de la nit i el fred.

«Em fa por posseir un Cos, / em fa por posseir una Ani-
ma, / profunda, precaria Propietat, / no és opcional la
possessio», ens diu Emily Dickinson. O bé: «Entre la for-
ma dela Vida ila Vida / la diferéncia és tan gran / com la
del Licor entre els Llavis / i el licor a la Gerra». Qui va ser
aquesta dona que ens parla aixi? Molt senzill: si hi ha
una «veu» que mereix ser escoltada un cop i un altre és la
de la Dickinson, que va viure poc més de cinquanta anys
del segle x1x, gairebé no es va moure del seu poble natal
—Ambherst, Nova Anglaterra—, a penes va sortir de casa
seva, va morir en el més estricte anonimat, pero ens va
deixar, inedits, 1.775 poemes que I’han convertit en una
de les veus més punyents, lliures, torbadores i visiona-
ries que han gosat parlar mai: «La “Fe” és un bon invent /
per a Cavallers que hi veuen! / Pero en cas d’Emergeéncia
/ els Microscopis son convenients!». A fe que els nostres
ho sén, i molt, temps d’emergencia, i la d’Emily Dickin-
son una de les lents més precises que s’han vist mai. La
llegim i la «sentim», literalment i en tots els sentits. La lle-
gim i quedem fulminats. Ens interpella i ens agafa per les
solapes sense contemplacions, com quan ens parla del
dolor: «Després d’un gran dolor, ve un sentiment for-
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mal, / els Nervis, cerimoniosos com Tombes, s’han asse-
gut/iel Cor, ert, es pregunta: “Era Ell qui ho suporta?”, /
i “Ahir, o Segles abans”?». O del poder de la poesia: «<No
hi ha Fragata com un Llibre / per endur-se’ns Terres en-
11, / ni Corsers com una Pagina / d’encabritada Poesia. /
Aquesta travessa la pot fer el més pobre / sense 'opressio
d’un Peatge. / Que n’és d’auster el Carruatge / que porta
I’Anima Humana». Cada poema seu és alhora paraula
viva —incandescent, refulgent, esmolada— i meteorit
que ens va de dret al cor i al cap. Ens obliga a passar pel
sedas la vida i la seva moralitat, tot allo que ens fa, desfa i
refa com a persones: aquest exércit despietat de recances,
sentiments, percepcions, somnis, revelacions, greuges,
desvaris i frustracions que ens assalta quan menys I'espe-
rem, o que traginem sense parar-hi atencié com un ros-
sec vulgar. De vegades en té prou amb un parell de ver-
sos per estabornir-nos o despertar-nos: «Increible
I’Estatge / pero 'Hoste, limitat». Tots els seus poemes no
son sino6 provatures per mirar de disminuir les limita-
cions d’aquest Hoste que som i estar a 'altura de I'Estat-
ge que transitoriament ens acull.

Que hauria de ser un poeta si no una veu i res més
que una veu? Aquesta és una de les grans lligons d’aques-
ta autora: haver-se esborrat rere els seus versos tallants,
provocatius, epigramatics, blasfems, elliptics, sincopats,
quirurgics, astringents. De ben segur que no s’ho va
proposar a consciencia, i que el seu aillament tan radical
li va ser més imposat per les circumstancies que no per
un innat desig de reclusié: «Aquesta és la meva carta al
Moén / que mai no m’ha escrit a Mi». El fet és que I'ofici
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d’escriure —que dic, la necessitat imperiosa de dir-hi la
seva, de rebellar-se amb I'tinica arma de que disposa-
va— la va absorbir de tal manera que s’hi va immolar:
en aquest sentit dubto que hi hagi hagut sobre la terra
algu que hagi perdut menys el temps que ella. Es va cen-
trar i concentrar en la contemplacié de les experiencies
essencials de tota vida: les va escodrinyar i les va anar
transformant en cristalls poetics. Cada poema seu, una
nota a peu de pagina de I'espectacle del mon, la vida,
I'anima i el cor: com un dietari liric. Va viure per escriu-
re uns quants centenars de poemes memorables, i aixo
aviat esta dit. Soc dels qui creuen que els bons poetes
perduren per un grapat de poemes, pero és clar que tota
norma té les seves excepcions i la Dickinson n’és una de
les més flagrants. S6n pocs, molt pocs, els autors que
se’ns imposen per un nombre tan exuberant de poemes:
«La sort no és atzar— / Es Feina». Ara és noticia perqué
Proa acaba de publicar-ne una antologia molt amplia i
ben feta de Marcel Riera, d’on provenen la majoria dels
poemes citats. Un ultim regal: «L’Hivern, si es conrea, /
és tan llaurable com la Primavera».

Fa prop de trenta d’anys que, el primer o segon dissabte
després de Reis, 'Eudald Sola i la Merce Trullén van co-
mengar a convocar uns quants amics a prendre una
llentiada amb cotechino per celebrar I'any nou: un cos-
tum ben italia —de fet, roma: les llenties portaven bona
sort i eren un simbol de prosperitat—, que ells van deci-
dir importar després de passar sistematicament el Cap
d’Any en algun racé d’Ttalia (des d’on pels volts de mit-
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janit eres trucat i felicitat, fins i tot abans que hi hagués
mobils). Malauradament tant ’Eudald Sola com alguns
dels convidats més conspicus ens han anat deixant
—primer Maria Angels Anglada, després el doctor Bas-
tardas, Josep M. Pujol, i finalment en Subirachs—, pero
el costum ha persistit gracies a la perseveranga de la
Merce, que un any rere 'altre ens convoca a un sopar
molt especial: comenga I'any, perd com si féssim Janus
mirem endavant i endarrere, i aquella nit indefectible-
ment apareixen els absents i tot sovint s’apoderen de les
converses. La nostra i la seva és ja una cita irrenunciable
que ningu no es vol perdre. Sentim alguna de les can-
¢ons que més els agradaven, llegim alguns dels seus
poemes preferits, bevem els seus vins, n’evoquem tota
mena de records i anécdotes: ells entren i surten de la
conversa amb total llibertat, aquesta nit en son els amos.
Nosaltres només som fidels a la seva cita i aix0 ens re-
conforta com poques coses.

Anem al Museu de Montserrat, on he quedat amb el
pare Laplana per tornar a parlar dels tres projectes d’ex-
posicid presentats ara fa un any. No en trec 'aigua clara,
pero no passa res: amb el pare Laplana és impossible en-
fadar-s’hi. Una de les exposicions sembla que ha quedat
definitivament descartada, pero i les altres dues? Pot
passar de tot, fins i tot que no passi res i que mai més no
en torni a tenir noticies. I no sera que no li hagi fet arri-
bar llibres, catalegs i preprojectes... Se’l veu bé, tot i que
ell m’insisteix que després de I'ictus no ha tornat a ser el
mateix. Després atrapo la Nuria i la Clara, que estan
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fent un tomb per la colleccié permanent del museu, de
visita obligada per a tot amant de I'art. Sempre hi ha al-
gun estranger —sobretot francesos— literalment boca-
badat davant de les descobertes que hi fa, des de For-
tuny, Rusifiol, Casas o Anglada Camarasa fins a Mir,
Gimeno o Sunyer, per esmentar alguns dels seus cims
més notables. Aquest museu és una mina, pero diria
que és molta la gent que encara no I’ha visitat mai. A
Montserrat és tant el que s’hi pot veure que el museu
queda en un segon o tercer pla, i una mica amagat. Me’l
conec gairebé de memoria, pero cada vegada que el visi-
to encara em sorprenc davant d’algun artista de qualitat
estratosférica: avui, sense anar més lluny, m’ha passat
amb Nonell, un autentic colds. La seva obra té una gra-
vitas i un pes especific com poques el tenen. Es una obra
sense concessions, pintura pintura.

«Democracia, llibertat i civilitzacié. El significat d’aques-
tes paraules és més important que mai ara que ens en-
frontem al virtuosisme de les mentides i a la tergiversa-
cid de les paraules, que forma part de la naturalesa del
feixisme» (Rob Riemen, a Per combatre aquesta época).

Com cada vegada que ve a Barcelona des de fa una quin-
zena d’anys, dino amb J. F. Yvars, un dels personatges
més interessants i idiosincratics que m’ha estat donat de
coneixer. Dit aixi pot resultar enganyds, perque ell és al-
hora personatge i persona, i aix0 és el que el fa diferent.
Es cert que s’ho passa molt bé adrecant-se a un public
—és un dels oradors més brillants del nostre panora-
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ma—, pero segurament encara més sopant en petit co-
mite i entaulant una bona conversa. Amb una copa a les
mans és quan sens dubte desplega la seva millor versio.
Viu com una centella i rapid com una fura, el seu ter-
reny de joc predilecte és el directe i la distancia curta.
Necessita interlocutors concrets i propers per acabar
d’espavilar-se i activar tot el que sap —un autentic arse-
nal: no ha hagut de treballar mai i en canvi ha aprofitat
el temps més que ningl— i més encara els seus punts de
vista, sempre d’una gran agudesa i alhora molt raonats.
La conversa entesa doncs com un constant intercanvi de
sabers i parers, indestriables els uns dels altres. De fet,
molt més que no exhibir erudicié li agrada mullar-se,
prendre partit i actuar en conseqiiéncia. La conversa
com a combat dialectic en que mai no aspira a véncer
sind com a maxim a convencer, i de vegades ni aixo: se
sap prou més amunt que la gran majoria i es pot estar de
segons quins excessos o debilitats que la resta de mortals
sovint no podem evitar. Hem anat canviant de restau-
rant segons la meva feina. Quan estava a La Pedrera o al
Llull, soliem quedar al Principal. Després, al restaurant
de I'Hotel 1898, a la Rambla, I'antiga seu de la Com-
pania de Tabacos de Filipinas on va treballar durant tota
la vida en Gil de Biedma (saber-lo a prop ens agradava a
I'unialaltre), i ara als 4 Capellans, darrere la plaga de la
Catedral. Per a ell son gairebé indispensables un minim
de silenci i un determinat tipus de whisky (justament
que no sigui de malta, com tothom s’entossudeix a ofe-
rir-li: també en aixo s’assembla a en Gil de Biedma, que
no volia maltes i hi afegia sempre un parell de glagons).
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Li comento el seu ultim article a La Vanguardia so-
bre el «vell problema de la complicitat entre el critic i
I'historiador de I'art en la concrecié d’un relat visual
que uneixi conviccié narrativa i solvencia plastica». Qui
més pot escriure un article com aquest en tot Espanya?
No se m’acudeix ningu; diria que amb diferéncia és el
critic més intelligent justament perque d’entrada té for-
maci6 d’historiador, la millor base, pero és la combina-
cié dialectica i complementaria de tots dos llenguatges
que en fa un critic diferent i superior: «Sembla que el
critic i I'historiador se situen en pols oposats i la seva
mirada incisiva resulta transversal i condicionada pels
prejudicis del punt de vista. De fet 'escriptura d’art
mostra serioses dosis de voluntat endevinatoria i invoca
el conjur de sabers dispars per entreveure el cercle ocult
que privilegia la immersio sensible sobre la interpreta-
ci6 descriptiva o analitica: 'impacte de I'experiéncia es-
tética, senzillament». Més enlla de les diferéncies tan
ben enumerades entre tots dos llenguatges (a la nostra
epoca «el critic ha d’argumentar amb imatges I'expe-
riencia estética sense historia al dors», mentre que I’his-
toriador «descobreix matisos i perfils a les obres d’art al
clarobscur del temps»), qué busca I'Yvars en tots i ca-
dascun dels seus articles si no «l’analisi precisa del llen-
guatge de I'art que entén I'obra plastica com a sintesi
reeixida o fallida d’'un dens enunciat formal»?

Ja a'hora de la sobretaula i veient-lo ben parapetat
en el seu segon whisky, li etzibo que la seva obra —im-
pressionant— se’ns presenta d’'una forma massa disper-
sa i que aixo0 en certa manera impedeix veure’n I'abast i
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la importancia: qué en quedara d’aquests onze volums,
més enlla del record d’uns quants assajos i articles, se-
gons la memoria i els interessos de cadasci? Aixi com
alguna altra vegada ja li havia parlat de la possibilitat de
fer una monografia sobre un dels seus artistes preferits
—Juli Gonzalez—, avui li proposo que faci un volum
de caire diguem-ne canonic en que ens doni la tria i
glosa dels seus artistes preferits. Un canon del tot sui
generis. No ho veu malament i 'esperono a comengar a
embastar aquesta llista, encara que al final tot quedi en
un joc de sobretaula. Després també parlem de possi-
bles titols —com ara Canon trencat, que m’encanta—,
pero al final sembla decantar-se per Formas sin normas,
amb dos possibles subtitols: «La aventura del punto
de vista», o bé «Cinco siglos de arte moderno». A parer
meu, pero, tant o més important que els noms triats ho
és la salsa que els ha de relligar i permetre-li parlar d’al-
tres noms o justificar-ne 'absencia: aquest és el quid del
llibre. Enfront del caracter fragmentari i dispers de tota
la seva obra, aqui s’hauria de produir un efecte d’amal-
gama, sintesi i destillaci6. Per tant, de la llista el millor
n’ha estat el procés de seleccié: com anaven sorgint
noms importants que, de manera immediata o poste-
rior, acabaven sent descartats per uns motius ben con-
crets i magnificament raonats. Veient el meu entusias-
me I'Yvars s’ha anat engrescant i ha estat especialment
brillant en la seva argumentacid. Acostumat com esta a
dictar els seus textos, avui he acabat assistint en directe
a la possible verbalitzacié d’un de nou.
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Fa dies que treballo en un poema d’encarrec que és un
d’aquells regals enverinats que de tant en tant algu et fa
amb la millor de les intencions: el pintor Doménec Cor-
bella m’ha proposat de fer un poema sobre una rosa per
Sant Jordi, que ell illustrara i el Servei de Publicacions
de la Universitat de Barcelona editara en forma de pla-
quette. Fins ara s’havien triat poemes d’autors xinesos i
japonesos classics, pero enguany se’ls ha acudit de pro-
posar-ho a un poeta contemporani: fins aqui tot perfec-
te, si no fos que un poema sobre una rosa té molts niime-
ros per ser una carrinclonada com una casa de pages.

Llegeixo un llibret deliciés d’Eca de Queirds sobre
roses —un conjunt d’articles publicats a la Gazeta de
Noticias de Rio de Janeiro el 1893—, me’n vaig a passe-
jar al Parc de Cervantes (no hi havia tornat des que era
una criatura), on n’hi ha una plantacié fabulosa, el rose-
rar més gran de Barcelona, i, quan menys m’ho espera-
va, en trobo una de florida —en ple mes de febrer—, de
nom ben evocador —ah, la novella d’Albert Cohen!—, i
comenco a donar voltes a un possible poema fins a arri-
bar a aquesta versio:

BELLE DU SEIGNEUR

Sobretot a I’hivern,

ser com aquella rosa
que repta la tempesta

i floreix, tota groga,
per lliurar-se’ns encesa
d’una ardent passio.
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Visita al taller de Miquel Vila: un petit estudi sota teu-
lada en un habitatge d’un carrer estret del barri Go-
tic. Plou i sentim com tamborina la pluja, una sensacié
auditiva poc freqiient en una ciutat. El vaig a veure per
engegar 'exposici6 «Illomans», aprovada pel consell as-
sessor d’arts plastiques del Consell Insular de Menorca
després d’'una espera de més d'un any. Una exposicié
que pretén reunir una colla d’artistes, units per la triple
passio de la pintura, una illa i 'amistat: el maones Pepe
Vives Campomar i els barcelonins Miquel Vila, Fran-
cesc Artigau, Xavier Serra de Rivera i Josep Serra i Lli-
mona, que hi estiuegen des de fa un munt d’anys. Tots
I'’han pintat, cadascun a la seva manera, i d’aixo anira
I'exposicio: cinc punts de vista diferents sobre un ma-
teix territori amb uns limits i caracteristiques molt defi-
nits. Paisatges, marines, bodegons, retrats. Com cadas-
cun s’ha apropiat plasticament de l'illa, i com 'obra de
tots ells pot ser vista igualment com una gran conversa.
Amb en Miquel regirem prestatges a la recerca d’obres
menorquines i n’apareixen moltes: dels catalans és qui
més temps hi passa, per haver-se casat amb una maone-
sa, n’Agustina Almirall Sintes, tan pacient com ironica.
M’agraden especialment els seus paisatges de la costa
nord —aspres, feréstecs, sovint ombrivols— i els seus
bodegons tan particulars, que tenen com a suport una
platja —amb el rerefons del mar—, on ell diposita les
magranes, codonys o alls. Fet i fet, m’agraden la majoria
de les seves natures mortes: qualsevol suport li és bo per
focalitzar I'atencié en un objecte o altre, que pot adqui-
rir llavors proporcions exagerades, en clara referéncia i
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dialeg amb De Pisis, un dels seus pintors preferits: «No
és gens facil compondre un bodegé: sovint el sobrecar-
reguem massa i llavors I'esguerrem. Quan aixo passa,
pero, és que no en sabem més: el més dificil, com sem-
pre, és la senzillesa, que mai no s’ha de confondre amb
la simplicitat».

Ara, pero, esta preparant una exposicié de tematica
satirica: com un revival actualitzat de la «Catalunya
pintoresca» de Nogués. En aquest sentit recordo les vi-
nyetes que feia els anys noranta a ’Avui, quan la cap
d’opinid va fitxar-lo: un registre fins llavors del tot des-
conegut, segons com contradictori respecte al seu ima-
ginari plastic i per aix0 mateix tan interessant. El fet és
que, entre aquelles vinyetes i el que ara esta fent, hi ha
un salt immens: els dibuixos d’ara tenen molta més am-
bicid i pretenen aguantar-se per si sols. M'ha agradat
trobar-lo tan actiu: fa uns anys va perdre les ganes de
pintar i semblava haver acabat el seu cicle creatiu. Per
sort, va ser una falsa alarma.

Cap de setmana a Viladrau. Divendres a la nit, quan ar-
ribem, el poble esta colgat de neu i no se sent res, sembla
que el temps s’hi hagi aturat. Carrers deserts pero plens
de l'aiguabarreig de la neu apilada a les voreres: bufa un
aire sec, viu i tallant que transporta tota la fredor de les
muntanyes. A penes en veiem la fosca baluerna que es
retalla contra un cel espurnejant d’estrelles, pero en
canvi sentim l'olor de la neu, la seva ombra incandes-
cent, la massa acumulada aquests darrers dies pertot.
Improvisem un ressopo6 al costat de la llar de foc amb els
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nostres amics: la millor manera de comengar el cap de
setmana. Pa amb tomaquet amb embotits i formatge,
que si no? Diria que aqui tots hi som addictes, i més al
costat d’una llar espetegant. Destapem un excellent
merlot del Bages (Bernat Oller): la conversa encara esta
molt esquitxada per les respectives feines, perd de mica
en mica ens n’oblidem i comencen a apareixer els fan-
tasmes del Montseny... Déu-n’hi-do si n’hi ha i com tru-
quen a la porta: Guerau de Liost, Carner, Bofill i Ferro,
Manent, Espriu; Obiols, Mercadé, Pidelaserra, Raurich
o Rebull. Tot un moén: I'apoteosi del noucentisme, que
el nostre amfitrid, I’Artur Ramon, coneix tan bé. Per
que no organitzar una exposicio per a I'estiu vinent i fer
unes rutes que donin a coneixer tot aquest patrimoni li-
terari i artistic tan entrelligat i arrelat? Des del mas Ros-
quelles fins a ca I'Herbolari passant per la font de les
Paitides o la de I'Oreneta. La conversa s’ha anat animant
i demana una segona ampolla, aquest cop un priorat re-
concentrat, mineral i suaument explosiu (Clos Fonta).
Ara abordem I'arquitectura: I’Anna Renau n’és, d’arqui-
tecta, i resulta que a Viladrau s’hi aplega un bon nombre
de residencies d’estiueig fetes pels arquitectes més no-
tables d’aquella época, com Puig i Cadafalch, Lluis Pla-
nas Calvet o Duran i Reynals. Hem posat llavors un CD
d’una altra estiuejant illustre, Alicia de Larrocha —la
seva Ibéria, incommensurable—, i de mica en mica el
foc s’ha anat calmant, com nosaltres. Queé en quedara de
tot plegat, d’aqui a un temps? Aquest del noucentisme
és un moén condemnat a ser cada cop més minoritari i
exclusiu de quatre antimoderns. Quina llastima...
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Avui fa un dia rutilant: el cel és d’un blau esclatant,
la neu llambreja als boscos com si algu fes la rateta i
marxem a caminar cap als topants que ahir vam evocar.
Fem la ruta de les fonts i, a la del Ferro, se’ns apareix
Maria Antonia Salva: aquesta si que no me I’esperava.
Quatre versos la recorden enmig de la neu i un silenci
frondoés. D’alli ens arribem bosc a través fins a ca 'Her-
bolari, el mas noucentista —encara que pugui semblar
un oximoron— de Jaume Bofill i Ferro: qui se’n recor-
da, pero, d’ell, que va traduir les converses de Goethe
amb Eckermann i va ser el millor assagista de poesia ca-
talana del segle passat? Pero és que a ca’'Herbolari hi va
passar la guerra Maria Manent, com ens explica a El vel
de Maia, el dietari que va escriure durant aquells anys
tan durs pero alhora tan fertils. Jaume Mercadé té un
oli magnific sobre aquest casalot tan ple de reminiscen-
cies i 'Obiols va fer uns quants dibuixos i olis sobre el
parc dels Avets, a tocar de ca 'Herbolari, on Manent
solia traduir poesia anglesa o xinesa. Tornant cap a
casa, tots sis en fila india per un corriol enclotat en
aquells boscos cruixents de neu, deviem semblar perso-
natges d’una obra de Brueghel el Vell, sens dubte el pin-
tor que millor ha copsat I'encanteri d'un paisatge nevat.

Presentaci6 de I'antologia d’Edna St. Vincent Millay
(1892-1950) a la Biblioteca del Guinard6é Merce Rodo-
reda amb el seu traductor, Marcel Riera. Tota una des-
coberta: en coneixia uns pocs poemes en alguna antolo-
gia, pero no ha estat fins ara que realment I’he descobert.
Al traductor de poesia —al bon traductor, s’entén— se
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I’hauria de portar en safata: és gracies a la seva feina que
més s’aireja, s’eixampla i s’enriqueix qualsevol tradici6
poética. En un mén cada cop més uniformitzat i doncs
empobrit, la traduccié és més necessaria que mai. De
fet, quina llengua es parla més a Europa si no la de la
traduccié? Aquesta és doncs una de les seves principals
fortaleses. Algunes de les millors obres de qualsevol tra-
dici6 sén traduccions, la qual cosa demostra que una
bona traduccié pot valer tant o més que una obra origi-
nal: per aixo certes traduccions —I’Odissea o el Kavafis
de Riba, el Dickens de Carner, la Divina Comédia de
Sagarra— poden incidir de ple en el curs d’una deter-
minada tradici6 i influir-hi de manera irreversible. Per
tant, llarga vida als traductors!

D’aquesta autora, algu tan allunyat com Thomas
Hardy va dir: «America té dues grans atraccions: el gra-
tacel i la poesia d’Edna St. Vincent Millay». Sorprenent
que aquest poeta, novellista i arquitecte (!) victoria es
fixés justament en una mena d’obra poetica i arquitec-
tonica tan diferent de les seves! Molt més endavant en el
temps, Richard Wilbur va dir que la poeta havia escrit
alguns dels millors sonets del segle, i ara fa pocs anys
Harriet Moore va deixar anar: ha estat la poeta més im-
portant des de Safo. Ditirambes des d’époques diferents
que mostren fins a quin punt ha estat valorada a casa
seva, i tanmateix a 'estranger se la coneix molt poc.
A penes ha estat traduida enlloc, tot i haver guanyat
un premi Pulitzer el 1923. Per aix0 és tan d’agrair dispo-
sar d’'una antologia com la que ha traduit en Riera i ha
editat Quaderns Crema.
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Bisexual com era, la vida tan lliure que va fer és més
que probable que acabés popularitzant la singularitat
de la persona en detriment de la de I'obra. Ja sabem que
la primera regla de les biografies modernes és fer que la
vida torni 'obra incidental, i amb 'ajut especial de les
feministes aixo és el que ha passat: s’ha convertit en un
simbol de llibertat, si, perd ben pocs la llegeixen. Mireu,
pero, com ens convida a fer-ho: «Segures sobre la pedra
solida les cases lletges s’estan: / veniu a veure com s’al¢a
a la sorra el meu palau brillant!».

Va fer honor al seu nom: la impressié que fan els
seus poemes és la de trobar-nos davant d’'una veu volca-
nica, en constant erupci6. A diferéncia d’allo a qué as-
piren la majoria de poetes, ella no pretén domesticar o
amansir la passié sin6 més aviat naufragar-hi, un cop i
un altre («La meva espelma crema per cada cap; / no
durara tota la nit; / pero, ai, enemics, oh, amics esti-
mats: / fa un fulgor tan exquisit!»). Per tant, els seus
poemes contradiuen I'ideari d’un Rilke als Quaderns de
Malte: no estan fets amb experiéncies sin6 amb senti-
ments, perd gairebé sempre servint-se de formes classi-
ques. Aixi doncs el lector sol ser sacsejat per 'enorme
tensio entre aquell fons convuls i punyent i aquesta for-
ma classica i tradicional, com en aquest sonet titulat
«Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per qué...»:

Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per que,
ho he oblidat, i també quins bragos han dormit

sota el meu cap fins al mati; pero la pluja aquesta nit
és plena de fantasmes que piquen al vidre sens fre

26



i sospiren i escolten per poder dir que ho han sentit,
mentre al meu cor s’agita un silenciés dolor

per aquells nois oblidats que mai més no

es giraran cap a mi, a mitjanit, amb un crit.

Aixi, a ’hivern hi ha un arbre solitari, ignorant
dels ocells que, d’un en un, se n’han anat,
pero sap les seves branques més callades que adés:

no puc dir quins amors han vingut i han marxat,
només sé que Iestiu va cantar en mi un instant
i que en mi ja no cantara mai més.

Passo a net aquest primer esborrany de llista index fet per
J. F. Yvars als 4 Capellans ara fa uns dies, bo i pensant en
un futur llibre: Piero della Francesca, Bellini, Tizia, Tin-
toretto, Il Veronese, Miquel Angel, Caravaggio, Morandi
i Sironi; Veldzquez, Zurbaran, Sanchez Cotan, Ribera,
El Greco, Goya, Picasso, Miro, Dali i Tapies; Vermeer,
Rembrandt; Corot, Poussin, Courbet, Cézanne, Matisse
i Bonnard; Constable i Turner; Malevitx; Pollock. I, pel
que fa a Pescultura, només tres noms: Rodin, Brancusi
i Juli Gonzalez. Tant de bo s’animi a fer-lo, aquest llibre!
Pot ser una excellent manera de tancar i culminar la seva
trajectoria.

Ha mort Bernat Lesfargas als noranta-quatre anys, una
de les veus poetiques occitanes més sornegueres i deli-
cades d’aquests ultims cinquanta anys, com es pot veu-
re en aquest epitafi,
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