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17 de febrer de 1880

Els esperava ajagut sota les ales esteses d’un angel
gris. Només tenia dotze anys i ja ho havia perdut tot.
I quan es perd tot, la tristesa s’encalla a la gola com
una serp gruixuda. No la pots vomitar, no la pots fer
fora, saps que sempre la duras alla dins, ferint-te les
entranyes amb els records de quan vas ser felig.

A les sis en punt va veure la petita comitiva que
s’acostava a pas lent pel cami solcat de bassals. Feia
dies que plovia i el soroll de les espardenyes sobre la
terra humida del cementiri de I’Est va posar veu a les
bafarades d’alé glacat que expellien els pocs assis-
tents a I’enterrament en aquella tarda d’hivern.

La pluja repicava sobre el petit taiit, enfosquia els
nusos de la fusta barata i regalimava per les espatlles
dels quatre homes que el carregaven. Alla dins hi
anava, adormida per sempre, I’Angela, la seva ger-
mana bessona.

A casa, abans que els homes colloquessin la tapa
sobre la caixa, la mare I’havia mirat amb els ulls ne-
gats de llagrimes i allargant la ma li havia dit: «Acos-
ta’t a ’Angela, Guillem. Acosta’t i fes-li un peté».
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S’hi havia apropat, a poc a poc, pero el que de fet
volia era sortir corrents d’aquell petit pis. Correr sen-
se aturar-se, arribar fins al final del moén i llangar-se
al buit per no haver de fer mai aquell darrer peto.

Va algar el cap per sobre el tatit que havien col-lo-
cat al llit de matrimoni de la mare, on anys abans
també hi havien posat el del pare. ’Angela tenia els
bracos encreuats sobre el ventre pla i els dits enlla-
cats. Li havien posat el vestit blanc que duia el dia
que tots dos van fer la comunié. Era el millor que
tenia, I’havia heretat d’una veina dos anys més gran
que ella. Estirada com estava, ningi no podria des-
cobrir que estava descordat per I’esquena, que la fal-
dilla li deixava a la vista els turmells i que havia cos-
tat fer-li passar les manigues curtes pels bracets
encara infantils perque ja li era petit.

Ara, al frec de les espardenyes s’hi van unir els
gemecs de la mare i els crits sorneguers de les ga-
vines. El Guillem es va alcar, i encara sota "aixopluc
de les ales d’aquell angel gris, els va esperar amb la
gorra a les mans i el cap cot per poder amagar les
llagrimes que li lliscaven galtes avall.

La mare, en veure’l, el va abracar i el va fer cami-
nar al seu costat. «Vine, fill. Vine al meu costat». El
Guillem es va deixar fer, va deixar que la mare es
recolzés en ell i va sentir les flaires dels vapors d’her-
bes que feia dies que omplien la casa i havien im-
pregnat les robes negres de la dona. Olors de mort i
tristesa.

El Joan, ’enterramorts, es va avangar a la comiti-
va a pas lleuger. Va rondinar una salutaci6 sense mi-
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rar a ningu, es va guardar la gorra a la butxaca i va
situar les cordes a banda i banda de la fossa que feia
hores que era oberta.

El capella, que semblava tenir pressa, va alcar la
ma dreta enlaire fent el senyal de la creu, va dir unes
paraules inintelligibles i es va mirar els camalics que
esperaven Iordre per deixar lliscar les cordes avall.

El forat humit es va empassar la caixa amb I’An-
gela. Alla acabava tot, dormiria per sempre, envolta-
da dels morts dels pobres del barri, dels de la ciutat.
Dormiria amb els qui no havia compartit la vida
pero hi havia de compartir la mort.

Es va allunyar de la proteccié dels bragos ma-
terns, la mare va buscar el suport de les espatlles
d’una veina panxuda i, amb les mans caigudes a ban-
da i banda del cos prim i gastat, va expellir un la-
ment que contenia tots els laments del moén. S’havia
fet vella de sobte, ahir encara no ho era, va pensar el
Guillem. La va recordar asseguda a la cadira de vi-
met del menjador, sargint uns mitjons foradats. Ahir
encara no era vella. Avui si, avui unes arrugues pro-
fundes li solcaven la pell de les galtes, com si les 1la-
grimes per la mort de ’Angela haguessin estat de
ferro colat.

Si, estava segur que les llagrimes d’aquella tarda
eren de ferro colat. El sol ja s’havia post i el petit men-
jador es mantenia en la penombra, il-luminat només
per un cul d’espelma. La mare cosia. La flama es va
apagar, la metxa s’havia acabat. Li va caure el mitjo de
les mans, com si un pressentiment fred li hagués bufat
a Porella. Es va aixecar de la cadira i amb I’esglai al
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rostre es va acostar al llit on feia dies que I’Angela dor-
mia entre malsons, suors i vapors d’herbes. Li va tocar
la ma per veure si la febre havia baixat. Era freda, gla-
cada. Li va apartar els cabells del front i va acostar-li
els llavis; la nena estava quieta, molt quieta. La mare
va deixar anar un esgarip de dolor i va plorar, va plo-
rar les llagrimes que la van fer vella.

El barri ’havia matat, el barri era un assassi! I a
ell i quedava la pena de no haver fet tot el que calia
per salvar la germana. Una pena que "acompanyaria
tota la vida com una llosa de pedra sobre ’anima,
perque el mig litre de llet que la mare li havia fet
anar a comprar amb aquells rals que va treure de
sota de la rajola que ballava a la cuina, ell el va ves-
sar pel cami de tanta pressa que tenia per tornar a
casa. I ’Angela es va quedar sense I’escalfor de la
beguda mentre ell veia com el liquid blanc s’escola-
va sense remei entre les pedres del cami.

Va fer unes passes enrere. Va respirar Iaire fresc
d’aquell mes de febrer, deixant que la pluja es barre-
gés amb les llagrimes. Va comencgar a correr, a correr
com ho hauria volgut fer agafat de la ma de la seva
germana. I’Angela havia nascut més petita, més pri-
ma, més debil. La nena havia mort d’aquell mal hu-
mit que es colava dins dels ossos i matava la gent del
barri, a poc a poc. Si, la gana, la humitat i aquelles
pudors que les fabriques deixaven anar per les xeme-
neies i que omplien els carrers de boira espessa.

Va pensar que alla, en aquell cementiri, acabava la
seva vida, pero no havia fet altra cosa que comencar.
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Es va aturar quan les parets del cementiri li van bar-
rar el pas. El renill de cavalls el va posar en alerta,
arribava un carruatge funebre tirat per sis cavalls ne-
gres; al seu darrere, cinc cotxes també tirats per ca-
valls de pell lluent. Un enterrament nou, un altre,
pero aquest anava destinat a I’interior de les mura-
lles del recinte.

Des de lluny va veure la comitiva. Era un grup no
gaire gran per0 més nombros que el que, feia uns
minuts, havia acompanyat la seva germana. Els ho-
mes mantenien els paraigiies negres oberts sobre les
dames que dissimulaven els rostres afligits sota la
mussolina dels barrets. Les botes de pell negra llisca-
ven suaument sobre la terra. En aquell enterrament
no hi havia espardenyes que s’enfonsessin en el fan-
gar que la pluja havia deixat als carrers entre els nin-
xols. No, en aquella zona al departament segon del
cementiri els enterraments eren diferents, alla no s’en-
terraven els pobres, alla descansaven els rics.

Quatre homes joves vestits amb levita van carre-
gar un petit feéretre a les espatlles. Les gotes de la
pluja desprenien guspires sobre la fusta blanca. En-
tre panteons neoclassics i romantics, entre tombes
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neogotiques, I’aigua semblava més neta, més pura.
Al seu darrere caminaven sis religiosos protegits amb
un baldaqui morat amb els laterals brodats amb fils
de color d’or. Fins i tot li va semblar que les gavines
callaven.

Va caminar en silenci, per aixoplugar-se sota els
arcs capella que delimitaven el departament. Des
d’alla, sota el sostre que cobria els enterraments dels
prohoms de la ciutat, va seguir guaitant.

El taiit va ser el primer a entrar al mausoleu, el
van seguir els religiosos i, al darrere, una dona que
somicava 1 caminava sostinguda per una noia i un
home pél-roig. Gran part de la comitiva es va haver
de quedar a l’exterior, en silenci sota els paraigiies.

Feia fred, el Guillem va sentir com li creixien els
penellons a les mans, que de seguida va tenir plenes
de taques vermelles. Va imaginar la germana, morta
dins d’aquell taiit de fusta, amb les mans glagades i
sense penellons, perqué la mort no tenia color i els
penellons havien de ser ben vermells.

La cerimonia no va durar gaire més que la de
I’Angela. En acabat, el trio format per la dama, I’ho-
me pél-roig i la noia van ser els primers a sortir. La
resta d’acompanyants els van obrir un passadis per
on van refer les seves passes.

Van passar per davant de la columna rere la qual
s’amagava el Guillem. Des d’alla els va seguir amb la
mirada i va veure com es feien petits pel cami fins a
desapareixer del tot.

—Que fa aqui, tot sol, un noiet com tu?

Es va girar, amb el cor accelerat per I’ensurt. Al
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seu darrere hi havia una dona amb un vestit negre
de coll alt del qual sobresortia una cara arrodonida
per un pap exageradament gran. Va agafar el Gui-
llem pel bra¢ de manera delicada i va continuar par-
lant:

—Em dic Ursula. T’he espantat?

—No, jo no m’espanto per res —va respondre
amb els ulls esbatanats i estirant el brag enrere per
desfer-se de la ma de la dona, que encara el subjec-
tava.

—Jo, a la teva edat, no m’hi estaria pas passejant
pel cementiri tota sola. No tens un lloc millor on anar
a jugar, jovenet?

El Guillem no va respondre, va aconseguir dei-
xar-se anar del bra¢ amb una estrebada i va comen-
car a coOrrer sense mirar enrere. Corria amb la boca
oberta i les espardenyes esquitxant aigua, corria en-
tre les tombes, sentint-se observat pels gats de carrer
que vivien alla.

—Ei! Espera’m, vailet! —La dona va correr al seu
darrere, agafant-se amb una ma les faldilles negres i
amb I’altra, el barret.— Que no veus que no tinc
edat, ni cos, per anar al teu ritme?

El Guillem es coneixia aquells camins com conei-
xia tots els bonys i les ratlles que tenia la barana de
’escala de casa. Va saltar per sobre de les lapides de
terra, va sortir del cami i es va escapolir entre les
creus envoltades de xiprers.

—Espera! Em sembla que m’he perdut. Per on se
surt d’aquest maleit cementiri?

—Busqui el monument de la febre groga! Marca
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el centre del cementiri, des d’alla veura la sortida!
—uva cridar el Guillem sense deixar de correr.

—LEspera’m!

Pero el noi no va fer cas dels precs de la dona i va
entrar dins d’un mausoleu que sabia obert, on tantes
vegades s’havia amagat quan jugaven a empaitar-se
amb la seva germana i ’Oleguer. U'Oleguer era el seu
gran amic, el fill del Joan I’enterramorts. Avui no ha-
via pogut ajudar el seu pare com sempre feia, perque
no s’havia vist amb cor d’haver de llancar palades de
sorra sobre la caixa on reposava I’Angela.

Va veure passar la dona del pap pel davant. Re-
mugava en veu baixa mentre intentava adrecar-se el
barret que li queia moll sobre la cara i li tapava la
visio. El tal6 d’una bota se li havia trencat i coixeja-
va, pero, malgrat tot, la dama mantenia el pas lleu-
ger 1 altiu.

—Mira que perdre’m aqui dins! Amb les vegades
que he vingut... En que devia estar pensant jo per
posar-me a perseguir aquell vailet! Mira que n’ets, de
beneita, Ursula! —La figura fosca va deixar les pa-
raules volant entre les tombes i va desapareixer sota
la pluja.

Aquella dona que s’allunyava renegant, 1'Ursula,
li va semblar graciosa, al Guillem. Cap dels dos no
ho sabia, pero es tornarien a trobar.
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A fora del cementiri, el brogit de les rodes de les ber-
lines, les calesses i el renill dels cavalls es va allunyar
i va deixar el recinte immers en un silenci tranquil i
acollidor.

El Guillem va sortir del seu amagatall i va cami-
nar fins al mausoleu on acabaven d’enterrar aquell
taiit petit, tan petit com el de I’Angela, igual de petit
pero molt més blanc.

Ledificacié semblava desvalguda tot i ’opulén-
cia, abandonada pels vius amb tota I’esplendor d’una
mort de luxe. La pluja va caure amb més forga i les
gargoles de la teulada van comengar a rajar fort.

Va empenyer la porteta de la reixa, va traspassar
el jardinet que s’obria a través de dos espantallops i
va pujar els cinc esglaons que el separaven de I’entra-
da. Davant seu, una portalada de ferro treballat pro-
tegida amb un vidre i, a dalt, un angel de marbre que
estenia una banda de pedra on es podia llegir Fami-
LIA SHIELDS.

Va enganxar el front al vidre i es va posar les
mans a banda i banda de la cara per veure’n I’inte-
rior. La llum esmorteida del vespre es colava pels ca-
lats del roset6 que coronava la capella i jugava cre-
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ant ombres fantasmagoriques en les flors que hi
havia per tot arreu.

A la dreta, en un calaix de marbre blanquissim, hi
havia una lapida acabada de cimentar. Es va separar
de la porta, el baf del seu alé entelava el vidre. El va
fregar amb el puny de la jaqueta fent moviments ar-
rodonits i de seguida la imatge de I’interior va tornar a
ser visible.

Al marbre blanc, escrit amb lletres daurades, es
podia llegir «Iona Shields Rovira — 5 de mar¢ de 1870
/ 16 de febrer de 1880».

Es va enretirar amb el cor encongit i va seure en
un dels esglaons. Deu anys, tenia aquella nena que
acabaven d’enterrar. Només deu anys i ja dormia
per sempre en aquell llit fred, com ’Angela. Es va
mirar les mans, els penellons no minvaven, es va co-
brir la cara i no va poder evitar plorar com mai no
ho havia fet.

Va estar-se una estona aixi, deixant que els san-
glots se li escapessin, que les llagrimes es confon-
guessin amb la pluja, que tota la rabia que duia dins
li sortis sense aturador. Va plorar perque sabia que
alla ningu no el sentia, va plorar fins que els gemecs
es van perdre en la immensitat d’un cel que ja s’havia
enfosquit del tot.

Va plorar fins que es va adonar que els seus planys
es confonien amb els d’algu altre. Uns gemecs deses-
perats que provenien de dins del mausoleu. Va fer
dues passes enrere, va trontollar amb els esglaons i
va estar a punt de caure. Va pensar que potser era el
moment de sortir corrents i tornar a casa; havia sen-
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tit explicar moltes histories, d’aquell cementiri, el ce-
mentiri del seu barri que sempre estava cobert pels
fums de les fabriques i per les boires del mar. Tenia
por 1 hauria marxat si no hagués sentit com els ge-
mecs havien deixat pas als precs d’auxili, amb una
veueta fina com un fil de seda que, entre sanglot i
sanglot, demanava socors.

Va agafar una pedra del jardinet, la va prémer
fort amb les mans i mossegant-se els llavis va dubtar
dos segons, només dos segons, per acabar de confir-
mar que els crits no provenien de dins del seu cap.
I quan va estar ben segur que tot i aturar-se els crits
continuaven suplicant, cada cop més ténuement, va
llancar la pedra contra el vidre de la porta.

—Et trauré d’aqui!

En sentir la veu del Guillem, els gemecs es van
intensificar. El nen es va acostar al marbre i va pro-
var d’empenyer la llosa. Va gratar amb desesperaci6
el ciment fresc que envoltava la lapida.

—Et trauré, et trauré d’aqui! —Sense deixar de
gratar i arrencar el ciment a grapats.— Et juro que et
trauré!

Tenia la pell de les puntes dels dits aixecada, al-
guns penellons se li havien rebentat i la sang es bar-
rejava amb la terra grisosa. La gran pedra amb el
nom de la nena gravat amb lletres daurades va que-
dar alliberada, el Guillem va empényer perd no va
obtenir cap resultat, no es movia.

—Deixa de plorar! —va cridar mentre es feia en-
rere per agafar embranzida i poder descarregar tot el
pes del seu cos contra el marbre.
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La pedra va grinyolar, va trontollar i finalment,
després d’uns quants intents, va acabar caient a ter-
ra, partida en dos grans trossos.

En aquell forat glacat, el tatit blanc es balanceja-
va a dreta i esquerra com si estigués posseit per una
forga estranya.

—Iona, deixa de moure’t! Et dius aixi, oi? Iona!
—La caixa es va aturar.

El Guillem va ficar el brag entre el peu del taut i
les parets, va agafar aire i, deixant anar un renec, va
provocar que caigués a terra amb un soroll ensordi-
dor que va fer tremolar els vidres del roset6.

—T’has fet mal? Espera, espera!

La tapa del taiit es va obrir i una aroma de vaini-
lla es va escampar per tot el mausoleu. A Pinterior,
uns ulls negrissims el miraven agraits. Era la Iona,
una nena amb el nas petit, les celles despentinades i
unes dents lleugerament inclinades cap a la dreta que
li somreien.

Va ser aleshores que la serp de la tristor, que feia
dos dies li obturava les entranyes, es va encongir es-
pantada. En un sol segon, el Guillem va saber que
aquells ulls negres el salvarien de tot.
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