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El Poblenou, 1880. En ocasió de l’enterrament de la peti-
ta Àngela, dos infants es coneixen als carrers del cementiri. 
Es tracta del Guillem, germà bessó de la nena difunta, i de 
la Iona, la filla d’un escocès fabricant del tèxtil i d’una mare 
atreta per l’espiritisme. La relació entre la Iona i el Guillem 
i els intents del Guillem per comunicar-se amb la seva ger-
mana Àngela, seran els eixos d’una delicada novel·la d’amor 
i de misteri. En segon pla, el lector es trobarà la Barcelona 
del modernisme, que prepara l’Exposició Universal, viu els 
batecs inicials de l’anarquisme i del feminisme, descobreix 
els opiacis i veu com emergeixen amb força els corrents espi-
ritistes que conviuen amb el culte al progrés científic.  
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17 de febrer de 1880

Els esperava ajagut sota les ales esteses d’un àngel 
gris. Només tenia dotze anys i ja ho havia perdut tot. 
I quan es perd tot, la tristesa s’encalla a la gola com 
una serp gruixuda. No la pots vomitar, no la pots fer 
fora, saps que sempre la duràs allà dins, ferint-te les 
entranyes amb els records de quan vas ser feliç.

A les sis en punt va veure la petita comitiva que 
s’acostava a pas lent pel camí solcat de bassals. Feia 
dies que plovia i el soroll de les espardenyes sobre la 
terra humida del cementiri de l’Est va posar veu a les 
bafarades d’alè glaçat que expel·lien els pocs assis-
tents a l’enterrament en aquella tarda d’hivern.

La pluja repicava sobre el petit taüt, enfosquia els 
nusos de la fusta barata i regalimava per les espatlles 
dels quatre homes que el carregaven. Allà dins hi 
anava, adormida per sempre, l’Àngela, la seva ger-
mana bessona.

A casa, abans que els homes col·loquessin la tapa 
sobre la caixa, la mare l’havia mirat amb els ulls ne-
gats de llàgrimes i allargant la mà li havia dit: «Acos-
ta’t a l’Àngela, Guillem. Acosta’t i fes-li un petó».
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S’hi havia apropat, a poc a poc, però el que de fet 
volia era sortir corrents d’aquell petit pis. Córrer sen-
se aturar-se, arribar fins al final del món i llançar-se 
al buit per no haver de fer mai aquell darrer petó.

Va alçar el cap per sobre el taüt que havien col·lo-
cat al llit de matrimoni de la mare, on anys abans 
també hi havien posat el del pare. L’Àngela tenia els 
braços encreuats sobre el ventre pla i els dits enlla-
çats. Li havien posat el vestit blanc que duia el dia 
que tots dos van fer la comunió. Era el millor que 
tenia, l’havia heretat d’una veïna dos anys més gran 
que ella. Estirada com estava, ningú no podria des-
cobrir que estava descordat per l’esquena, que la fal-
dilla li deixava a la vista els turmells i que havia cos-
tat fer-li passar les mànigues curtes pels bracets 
encara infantils perquè ja li era petit.

Ara, al frec de les espardenyes s’hi van unir els 
gemecs de la mare i els crits sorneguers de les ga-
vines. El Guillem es va alçar, i encara sota l’aixopluc 
de les ales d’aquell àngel gris, els va esperar amb la 
gorra a les mans i el cap cot per poder amagar les 
llàgrimes que li lliscaven galtes avall.

La mare, en veure’l, el va abraçar i el va fer cami-
nar al seu costat. «Vine, fill. Vine al meu costat». El 
Guillem es va deixar fer, va deixar que la mare es 
recolzés en ell i va sentir les flaires dels vapors d’her-
bes que feia dies que omplien la casa i havien im-
pregnat les robes negres de la dona. Olors de mort i 
tristesa.

El Joan, l’enterramorts, es va avançar a la comiti-
va a pas lleuger. Va rondinar una salutació sense mi-

14
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rar a ningú, es va guardar la gorra a la butxaca i va 
situar les cordes a banda i banda de la fossa que feia 
hores que era oberta.

El capellà, que semblava tenir pressa, va alçar la 
mà dreta enlaire fent el senyal de la creu, va dir unes 
paraules inintel·ligibles i es va mirar els camàlics que 
esperaven l’ordre per deixar lliscar les cordes avall.

El forat humit es va empassar la caixa amb l’Àn-
gela. Allà acabava tot, dormiria per sempre, envolta-
da dels morts dels pobres del barri, dels de la ciutat. 
Dormiria amb els qui no havia compartit la vida 
però hi havia de compartir la mort.

Es va allunyar de la protecció dels braços ma-
terns, la mare va buscar el suport de les espatlles 
d’una veïna panxuda i, amb les mans caigudes a ban-
da i banda del cos prim i gastat, va expel·lir un la-
ment que contenia tots els laments del món. S’havia 
fet vella de sobte, ahir encara no ho era, va pensar el 
Guillem. La va recordar asseguda a la cadira de ví-
met del menjador, sargint uns mitjons foradats. Ahir 
encara no era vella. Avui sí, avui unes arrugues pro-
fundes li solcaven la pell de les galtes, com si les llà-
grimes per la mort de l’Àngela haguessin estat de 
ferro colat.

Sí, estava segur que les llàgrimes d’aquella tarda 
eren de ferro colat. El sol ja s’havia post i el petit men-
jador es mantenia en la penombra, il·luminat només 
per un cul d’espelma. La mare cosia. La flama es va 
apagar, la metxa s’havia acabat. Li va caure el mitjó de 
les mans, com si un pressentiment fred li hagués bufat 
a l’orella. Es va aixecar de la cadira i amb l’esglai al 
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rostre es va acostar al llit on feia dies que l’Àngela dor-
mia entre malsons, suors i vapors d’herbes. Li va tocar 
la mà per veure si la febre havia baixat. Era freda, gla-
çada. Li va apartar els cabells del front i va acostar-li 
els llavis; la nena estava quieta, molt quieta. La mare 
va deixar anar un esgarip de dolor i va plorar, va plo-
rar les llàgrimes que la van fer vella.

El barri l’havia matat, el barri era un assassí! I a 
ell li quedava la pena de no haver fet tot el que calia 
per salvar la germana. Una pena que l’acompanyaria 
tota la vida com una llosa de pedra sobre l’ànima, 
perquè el mig litre de llet que la mare li havia fet 
anar a comprar amb aquells rals que va treure de 
sota de la rajola que ballava a la cuina, ell el va ves-
sar pel camí de tanta pressa que tenia per tornar a 
casa. I l’Àngela es va quedar sense l’escalfor de la 
beguda mentre ell veia com el líquid blanc s’escola-
va sense remei entre les pedres del camí.

Va fer unes passes enrere. Va respirar l’aire fresc 
d’aquell mes de febrer, deixant que la pluja es barre-
gés amb les llàgrimes. Va començar a córrer, a córrer 
com ho hauria volgut fer agafat de la mà de la seva 
germana. L’Àngela havia nascut més petita, més pri-
ma, més dèbil. La nena havia mort d’aquell mal hu-
mit que es colava dins dels ossos i matava la gent del 
barri, a poc a poc. Sí, la gana, la humitat i aquelles 
pudors que les fàbriques deixaven anar per les xeme-
neies i que omplien els carrers de boira espessa.

Va pensar que allà, en aquell cementiri, acabava la 
seva vida, però no havia fet altra cosa que començar.

16
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Es va aturar quan les parets del cementiri li van bar-
rar el pas. El renill de cavalls el va posar en alerta, 
arribava un carruatge fúnebre tirat per sis cavalls ne-
gres; al seu darrere, cinc cotxes també tirats per ca-
valls de pell lluent. Un enterrament nou, un altre, 
però aquest anava destinat a l’interior de les mura-
lles del recinte.

Des de lluny va veure la comitiva. Era un grup no 
gaire gran però més nombrós que el que, feia uns 
minuts, havia acompanyat la seva germana. Els ho-
mes mantenien els paraigües negres oberts sobre les 
dames que dissimulaven els rostres afligits sota la 
mussolina dels barrets. Les botes de pell negra llisca-
ven suaument sobre la terra. En aquell enterrament 
no hi havia espardenyes que s’enfonsessin en el fan-
gar que la pluja havia deixat als carrers entre els nín-
xols. No, en aquella zona al departament segon del 
cementiri els enterraments eren diferents, allà no s’en-
terraven els pobres, allà descansaven els rics.

Quatre homes joves vestits amb levita van carre-
gar un petit fèretre a les espatlles. Les gotes de la 
pluja desprenien guspires sobre la fusta blanca. En-
tre panteons neoclàssics i romàntics, entre tombes 
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neogòtiques, l’aigua semblava més neta, més pura. 
Al seu darrere caminaven sis religiosos protegits amb 
un baldaquí morat amb els laterals brodats amb fils 
de color d’or. Fins i tot li va semblar que les gavines 
callaven.

Va caminar en silenci, per aixoplugar-se sota els 
arcs capella que delimitaven el departament. Des 
d’allà, sota el sostre que cobria els enterraments dels 
prohoms de la ciutat, va seguir guaitant.

El taüt va ser el primer a entrar al mausoleu, el 
van seguir els religiosos i, al darrere, una dona que 
somicava i caminava sostinguda per una noia i un 
home pèl-roig. Gran part de la comitiva es va haver 
de quedar a l’exterior, en silenci sota els paraigües.

Feia fred, el Guillem va sentir com li creixien els 
penellons a les mans, que de seguida va tenir plenes 
de taques vermelles. Va imaginar la germana, morta 
dins d’aquell taüt de fusta, amb les mans glaçades i 
sense penellons, perquè la mort no tenia color i els 
penellons havien de ser ben vermells.

La cerimònia no va durar gaire més que la de 
l’Àngela. En acabat, el trio format per la dama, l’ho-
me pèl-roig i la noia van ser els primers a sortir. La 
resta d’acompanyants els van obrir un passadís per 
on van refer les seves passes.

Van passar per davant de la columna rere la qual 
s’amagava el Guillem. Des d’allà els va seguir amb la 
mirada i va veure com es feien petits pel camí fins a 
desaparèixer del tot.

 — Què fa aquí, tot sol, un noiet com tu?
Es va girar, amb el cor accelerat per l’ensurt. Al 

T-Gran ocell de silenci.indd   18 29/7/19   10:54



19

seu darrere hi havia una dona amb un vestit negre 
de coll alt del qual sobresortia una cara arrodonida 
per un pap exageradament gran. Va agafar el Gui-
llem pel braç de manera delicada i va continuar par-
lant:

 — Em dic Úrsula. T’he espantat? 
 — No, jo no m’espanto per res  — va respondre 

amb els ulls esbatanats i estirant el braç enrere per 
desfer-se de la mà de la dona, que encara el subjec-
tava.

 — Jo, a la teva edat, no m’hi estaria pas passejant 
pel cementiri tota sola. No tens un lloc millor on anar 
a jugar, jovenet?

El Guillem no va respondre, va aconseguir dei-
xar-se anar del braç amb una estrebada i va comen-
çar a córrer sense mirar enrere. Corria amb la boca 
oberta i les espardenyes esquitxant aigua, corria en-
tre les tombes, sentint-se observat pels gats de carrer 
que vivien allà.

 — Ei! Espera’m, vailet!  — La dona va córrer al seu 
darrere, agafant-se amb una mà les faldilles negres i 
amb l’altra, el barret. —  Que no veus que no tinc 
edat, ni cos, per anar al teu ritme?

El Guillem es coneixia aquells camins com conei-
xia tots els bonys i les ratlles que tenia la barana de 
l’escala de casa. Va saltar per sobre de les làpides de 
terra, va sortir del camí i es va escapolir entre les 
creus envoltades de xiprers.

 — Espera! Em sembla que m’he perdut. Per on se 
surt d’aquest maleït cementiri?

 — Busqui el monument de la febre groga! Marca 
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el centre del cementiri, des d’allà veurà la sortida! 
 — va cridar el Guillem sense deixar de córrer.

 — Espera’m!
Però el noi no va fer cas dels precs de la dona i va 

entrar dins d’un mausoleu que sabia obert, on tantes 
vegades s’havia amagat quan jugaven a empaitar-se 
amb la seva germana i l’Oleguer. L’Oleguer era el seu 
gran amic, el fill del Joan l’enterramorts. Avui no ha-
via pogut ajudar el seu pare com sempre feia, perquè 
no s’havia vist amb cor d’haver de llançar palades de 
sorra sobre la caixa on reposava l’Àngela.

Va veure passar la dona del pap pel davant. Re-
mugava en veu baixa mentre intentava adreçar-se el 
barret que li queia moll sobre la cara i li tapava la 
visió. El taló d’una bota se li havia trencat i coixeja-
va, però, malgrat tot, la dama mantenia el pas lleu-
ger i altiu.

 — Mira que perdre’m aquí dins! Amb les vegades 
que he vingut... En què devia estar pensant jo per 
posar-me a perseguir aquell vailet! Mira que n’ets, de 
beneita, Úrsula!  — La figura fosca va deixar les pa-
raules volant entre les tombes i va desaparèixer sota 
la pluja.

Aquella dona que s’allunyava renegant, l’Úrsula, 
li va semblar graciosa, al Guillem. Cap dels dos no 
ho sabia, però es tornarien a trobar.
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A fora del cementiri, el brogit de les rodes de les ber-
lines, les calesses i el renill dels cavalls es va allunyar 
i va deixar el recinte immers en un silenci tranquil i 
acollidor.

El Guillem va sortir del seu amagatall i va cami-
nar fins al mausoleu on acabaven d’enterrar aquell 
taüt petit, tan petit com el de l’Àngela, igual de petit 
però molt més blanc.

L’edificació semblava desvalguda tot i l’opulèn-
cia, abandonada pels vius amb tota l’esplendor d’una 
mort de luxe. La pluja va caure amb més força i les 
gàrgoles de la teulada van començar a rajar fort.

Va empènyer la porteta de la reixa, va traspassar 
el jardinet que s’obria a través de dos espantallops i 
va pujar els cinc esglaons que el separaven de l’entra-
da. Davant seu, una portalada de ferro treballat pro-
tegida amb un vidre i, a dalt, un àngel de marbre que 
estenia una banda de pedra on es podia llegir famí-
lia shields.

Va enganxar el front al vidre i es va posar les 
mans a banda i banda de la cara per veure’n l’inte-
rior. La llum esmorteïda del vespre es colava pels ca-
lats del rosetó que coronava la capella i jugava cre-
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ant ombres fantasmagòriques en les flors que hi 
havia per tot arreu.

A la dreta, en un calaix de marbre blanquíssim, hi 
havia una làpida acabada de cimentar. Es va separar 
de la porta, el baf del seu alè entelava el vidre. El va 
fregar amb el puny de la jaqueta fent moviments ar-
rodonits i de seguida la imatge de l’interior va tornar a 
ser visible.

Al marbre blanc, escrit amb lletres daurades, es 
podia llegir «Iona Shields Rovira – 5 de març de 1870 
/ 16 de febrer de 1880».

Es va enretirar amb el cor encongit i va seure en 
un dels esglaons. Deu anys, tenia aquella nena que 
acabaven d’enterrar. Només deu anys i ja dormia 
per sempre en aquell llit fred, com l’Àngela. Es va 
mirar les mans, els penellons no minvaven, es va co-
brir la cara i no va poder evitar plorar com mai no 
ho havia fet.

Va estar-se una estona així, deixant que els san-
glots se li escapessin, que les llàgrimes es confon-
guessin amb la pluja, que tota la ràbia que duia dins 
li sortís sense aturador. Va plorar perquè sabia que 
allà ningú no el sentia, va plorar fins que els gemecs 
es van perdre en la immensitat d’un cel que ja s’havia 
enfosquit del tot.

Va plorar fins que es va adonar que els seus planys 
es confonien amb els d’algú altre. Uns gemecs deses-
perats que provenien de dins del mausoleu. Va fer 
dues passes enrere, va trontollar amb els esglaons i 
va estar a punt de caure. Va pensar que potser era el 
moment de sortir corrents i tornar a casa; havia sen-
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tit explicar moltes històries, d’aquell cementiri, el ce-
mentiri del seu barri que sempre estava cobert pels 
fums de les fàbriques i per les boires del mar. Tenia 
por i hauria marxat si no hagués sentit com els ge-
mecs havien deixat pas als precs d’auxili, amb una 
veueta fina com un fil de seda que, entre sanglot i 
sanglot, demanava socors.

Va agafar una pedra del jardinet, la va prémer 
fort amb les mans i mossegant-se els llavis va dubtar 
dos segons, només dos segons, per acabar de confir-
mar que els crits no provenien de dins del seu cap. 
I quan va estar ben segur que tot i aturar-se els crits 
continuaven suplicant, cada cop més tènuement, va 
llançar la pedra contra el vidre de la porta.

 — Et trauré d’aquí!
En sentir la veu del Guillem, els gemecs es van 

intensificar. El nen es va acostar al marbre i va pro-
var d’empènyer la llosa. Va gratar amb desesperació 
el ciment fresc que envoltava la làpida.

 — Et trauré, et trauré d’aquí!  — Sense deixar de 
gratar i arrencar el ciment a grapats. —  Et juro que et 
trauré!

Tenia la pell de les puntes dels dits aixecada, al-
guns penellons se li havien rebentat i la sang es bar-
rejava amb la terra grisosa. La gran pedra amb el 
nom de la nena gravat amb lletres daurades va que-
dar alliberada, el Guillem va empènyer però no va 
obtenir cap resultat, no es movia.

 — Deixa de plorar!  — va cridar mentre es feia en-
rere per agafar embranzida i poder descarregar tot el 
pes del seu cos contra el marbre.
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La pedra va grinyolar, va trontollar i finalment, 
després d’uns quants intents, va acabar caient a ter-
ra, partida en dos grans trossos.

En aquell forat glaçat, el taüt blanc es balanceja-
va a dreta i esquerra com si estigués posseït per una 
força estranya.

 — Iona, deixa de moure’t! Et dius així, oi? Iona! 
 — La caixa es va aturar.

El Guillem va ficar el braç entre el peu del taüt i 
les parets, va agafar aire i, deixant anar un renec, va 
provocar que caigués a terra amb un soroll ensordi-
dor que va fer tremolar els vidres del rosetó.

 — T’has fet mal? Espera, espera!
La tapa del taüt es va obrir i una aroma de vaini-

lla es va escampar per tot el mausoleu. A l’interior, 
uns ulls negríssims el miraven agraïts. Era la Iona, 
una nena amb el nas petit, les celles despentinades i 
unes dents lleugerament inclinades cap a la dreta que 
li somreien.

Va ser aleshores que la serp de la tristor, que feia 
dos dies li obturava les entranyes, es va encongir es-
pantada. En un sol segon, el Guillem va saber que 
aquells ulls negres el salvarien de tot.
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