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Els dubtes corsequen la Júlia: s’estima de debò el seu marit?, 
està disposada a ser mare?, enllestirà a temps el guió que està 
escrivint sobre el veritable paper de la científica Rosalind 
Franklin en el descobriment de la doble hèlix de l’ADN?
Per fugir de tantes incerteses, accepta la invitació de la seva 
família francesa i se’n va a passar el mes d’agost a l’illa de Batz, 
a la costa bretona. Allà, en el vell casalot familiar, a la vora del 
mar, l’esperen una besàvia imponent, un besoncle estranyament 
melancòlic i un oncle, llibreter d’antiquari, molt atractiu.
Gràcies a la capacitat d’observació de la Júlia, que capta un 
detall enigmàtic en unes fotografies antigues, que es remunten 
a la Segona Guerra Mundial, el que havien de ser unes vacances 
familiars aviat es converteixen en uns dies d’investigació sobre 
els seus orígens i la seva identitat.

Amb El fil invisible Gemma Lienas ens brinda la història d’una 
dona que troba en el passat les respostes al seu futur. Una 
novel·la actual i amb doble trama que ha merescut el 38è Pre-
mi BBVA Sant Joan.
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30 d’agost del 2009

Frisava per ser a l’avió, estripar el sobre i llegir-ne la carta.
Havia estat una de les primeres persones a posar-me 

davant del mostrador d’embarcament i mirava amb aten-
ció el personal de terra que potinejava els teclats i les pan-
talles, però no semblava tenir pressa per instal·lar-nos a la 
panxa de la nau.

Li havia assegurat a la Cristina que no llegiria aquella 
carta fins que no fos a l’avió a punt de volar cap a Barcelo-
na, i ho estava complint, tot i que notava que el sobre, dins 
de la bossa de mà, clamava perquè el tragués a fora.

—Targeta d’embarcament i document d’identificació 
—em va dir l’hostessa.

Vaig passar el control i, arrossegant l’equipatge sobre 
les rodetes, vaig córrer literalment per la passarel·la i vaig 
aconseguir entrar la segona a l’avió.

La correguda no em va servir per asseure’m més ràpi-
dament, perquè la viatgera que havia entrat abans que jo 
em va sotmetre a una espera forçosa mentre maldava per 
encabir la maleta dins del compartiment.

«Au, va, que és per avui!», vaig pensar, impacient.
Havia passat trenta dies de vacances a l’illa de Batz, a 

la Bretanya francesa, amb la meva fins aleshores descone-
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guda besàvia. Només arribar-hi i sense haver-m’ho pro-
posat, havia estirat un fil que m’havia abocat damunt un 
secret familiar molt ben guardat. De mica en mica, n’ha-
via anat traient l’entrellat, però, finalment, se m’havia re-
sistit l’última —i per a mi més important!— informació. 
I estava gairebé segura que la carta que em cridava des de 
la bossa contenia aquesta darrera peça del trencaclosques.

—Vol que l’ajudi? —li vaig proposar a la dona que es 
barallava amb l’equipatge.

Unint esforços, vam empènyer el maletot, que no 
semblava que hagués pogut ser admès a bord i que, no obs-
tant, hi era, desafiant-nos amb la seva nansa i el seu volum 
exagerat. Per fi, vam entaforar-l’hi, després d’abonyegar- 
ne un dels costats.

Vaig buscar el meu seient: 17C.
Sense perdre ni un segon, em vaig asseure el millor 

possible en aquell espai tan reduït, vaig obrir la bossa i en 
vaig treure el sobre. El meu nom, Júlia Coma, hi estava 
escrit amb tinta negra i amb una cal·ligrafia que, em cons-
tava, era masculina; era del notari que la Yvonne, la besà-
via, havia citat la tarda del 24 d’agost.

Vaig esquinçar el sobre. Per fi, podria completar el fo-
rat que durant aquelles vacances familiars havia anat om-
plint.

—Perdoni... Em pot deixar passar?
El veí del 17B em va fer alçar i, mentre ell repetia els 

gestos que uns minuts abans havia fet jo, vaig descor-
dar-me alguns botons de la samarreta.

Quina calor! La temperatura era molt alta, i l’espai tan 
exigu l’amplificava. Per què no funcionava l’aire? No ho 
podia entendre. Era inhumà deixar que els passatgers ens 
bullíssim en aquella atmosfera d’humitat xafogosa.
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Vaig asseure’m i, mentre esperava que el del seient 
contigu s’acabés d’acomodar i em permetés llegir la carta 
amb una certa intimitat, vaig usar el sobre mig obert com 
a vano.

L’home no era d’una gran diligència!
Sense parar de ventar-me, vaig mirar per la finestreta. 

L’últim raig de llum del dia va creuar el vidre i em va es-
petegar contra els ulls. Els vaig tancar, ferida.

Quan els vaig tornar a obrir, el sol havia desaparegut 
de l’horitzó i començava a fosquejar.
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21 de juliol del 2009

—L’1 de setembre. Ni un dia més, em sents, Júlia? Me 
l’has de portar el primer dia després de les vacances.

«Deu ser de les teves vacances», vaig pensar. Però no 
l’hi vaig dir. En comptes d’això, vaig respondre:

—I tant que sí. No pateixis gens ni mica.
I ens vam acomiadar. Vaig tallar la comunicació pen-

sant que el paio difícilment patiria perquè havia aconse-
guit ensarronar-lo prou bé. Li havia fet creure que ja li 
tenia un peu al coll, al guió del documental que havíem de 
gravar a la tardor. I, no obstant, el cas era que no n’havia 
escrit ni una línia. I el pitjor era que no havia tingut cap 
idea prou interessant per dedicar-li més de dos minuts. 
De manera que el senyor productor no patiria gens ni 
mica encara que jo sí que me’n faria un fart.

Sense deixar el mòbil, vaig trucar a la Cristina i em va 
saltar la bústia de veu. Vaig marcar el telèfon d’Aiguarràs. 
De seguida s’hi va posar la secretària de la meva amiga.

—Quan tornarà la reina?
Hi va haver un silenci breu i perplex. No crec que fos 

perquè havia tractat la Cristina de reina, no era pas la pri-
mera vegada.

—No se n’ha anat. És aquí.
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—Ah! —vaig dir; ara era jo qui estava perplexa—. Sem-
pre que és a la galeria té el mòbil connectat...

—Sí, sí. És al despatx, però no se la pot molestar.
Això era nou.
—I no li pots passar la meva trucada?
—Em sap greu, però no.
«Era una norma de la Cristina acabada d’incorporar?», 

em vaig preguntar mentre tallava la comunicació per anar 
a trobar la meva amiga. Tenia urgència per parlar-hi, per 
explicar-li el meu estat d’ànim; el productor m’havia ne-
guitejat, sense que aquell malestar hagués servit per des-
bloquejar-me el cervell: el guió se’m resistia.

Vaig deixar el telèfon i em vaig observar les plantes 
dels peus per certificar que anar descalça per casa no me 
les havia embrutades. Em vaig calçar les sandàlies de pla-
taforma i em vaig posar un vestit mínim de cotó blau, 
capaç d’ajudar-me a suportar la temperatura excessiva 
d’aquell juliol. Sí, mentre responia el correu electrònic i 
mentre enraonava amb el de la productora, havia estat 
tapada només amb les calcetes i el sostenidor. Privilegis 
de treballar a casa! En qualsevol cas, el productor no ha-
via pogut sospitar la meva indumentària de blonda color 
d’ivori.

Vaig mirar l’hora i vaig adonar-me que, si anava a veu-
re la Cristina, no tindria temps de tornar a casa abans de 
la meva estona de rem, així que vaig agafar de l’armari 
unes altres peces de roba per canviar-me després: un con-
junt de faldilla i camisa de seda; en Carles m’havia dema-
nat que sortíssim a sopar a fora de casa.

Tot i la brevetat del vestit blau, vaig arribar a Aiguarràs 
amarada de suor. Vaig entrar-hi sabent que, a dins, la tem-
peratura seria més baixa però no tant per fer malbé les 
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pintures. La temperatura i la humitat eren dues variables 
que s’hi controlaven amb molt de zel. Ho sabia perquè 
aquella galeria temps enrere també havia estat meva. Vaig 
vendre’n la meva part a la Cristina tres anys després d’ha-
ver estudiat un màster sobre guions, després d’haver-ne 
començat a escriure i, sobretot, després d’haver guanyat 
un Premi Gaudí per l’últim, un sobre el canvi climàtic. Va 
ser aleshores quan vaig decidir que em dedicaria només 
als guions, i que ja no volia saber res ni de la meva llicen-
ciatura en història de l’art ni de la sala d’exposicions que 
havíem muntat la Cristina i jo.

—Ho sento, Júlia, però encara és al despatx —em va 
dir la secretària, amb cara de circumstàncies.

—No hi fa res —vaig dir mentre comprovava l’hora: les 
cinc. Encara no tenia pressa—. L’esperaré veient la mostra.

Va fer un gest amable amb el cap i es va tornar a asseure.
Jo vaig fer una mirada general sobre les obres, que es-

taven dividides en dos espais ben diferenciats. En un, hi 
havia sanguines i dibuixos fets al carbó. En l’altre, pintu-
res acríliques. I el tema era sempre el mateix: erotisme 
desaforat. A mi, ja m’estava bé.

Vaig agafar un fullet per veure qui era l’autor de tanta 
lascívia. Era un ell: Horaci i un cognom impronunciable, 
possiblement d’origen alemany. Quaranta-cinc anys i un físic 
força interessant: cabells castanys recollits en una cua que li 
penjava fins a mitja esquena, nas de ganxo amb personalitat 
i mandíbula potent amb barba molt espessa d’un o dos dies, 
texans, i samarreta negra damunt d’unes espatlles amples.

Vaig anar a contemplar la seva obra amb més interès. 
Les sanguines em van semblar millors que no pas les 
pintures acríliques: el traç tenia una força que no podia 
deixar indiferent. La majoria de sanguines i dibuixos fets 
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al carbó eren parelles o tercets cardant en les posicions 
més comunes i en les més inversemblants, tot un reper-
tori del Kama-Sutra. De vegades, el pintor havia acostat 
més l’objectiu i havia reproduït les cames femenines 
obertes oferint-se o, directament, el sexe vertical d’una 
dona. Tot i que les cares estaven desdibuixades per tal 
d’emfasitzar les parts sexuals, creia endevinar, per la ca-
bellera abundant i arrissada, que la dona era sovint la 
mateixa. Segur que, si l’hi comentés a la Cristina, es riu-
ria de la meva capacitat —o mania!— per copsar detalls 
que ningú més no observava. Vaig remenar la bossa per 
treure’n la lupa que sempre duc al damunt; volia consta-
tar si tenia raó, però no hi vaig ser a temps, perquè, en 
aquell moment, es va obrir la porta del despatx i en va 
sortir la Cristina. I al seu darrere va aparèixer l’autor de 
les pintures eròtiques.

Em vaig quedar clavada contemplant-lo. Al natural, 
encara tenia un aspecte més desitjable.

—Ha estat una gran idea, Horaci —va dir la Cristina.
—Quan vulguis, hi tornem —va dir ell.
Vaig tenir la sensació que aquella conversa críptica era 

deliberada perquè ningú més no pogués saber de què par-
laven.

—Et trucaré —va dir ella, mentre es recol·locava un 
ble de cabells, que, per cert, duia força esbullats.

El pintor la va abraçar fraternalment, però tots dos te-
nien els ulls massa brillants perquè l’abraçada no tingués 
cap altre significat.

Ell va dir adeu amb la mà a la secretària, va mormolar 
un «bona tarda» quan passava pel meu costat i va sortir a 
la calor del carrer.

Em vaig quedar mirant la Cristina.
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—Au, passa —va dir sense buscar-me els ulls.
Vaig entrar al seu despatx i ella, al meu darrere, en va 

tancar la porta.
—És el que sembla? —vaig amollar-li pel broc gros.
—No sé què vols dir... —va començar mentre s’asseia 

a la butaca i me n’assenyalava la bessona. Aleshores, va 
rectificar—: Sí, som amants. Què passa?

—No res, no passa. I tant que no!
Trobava que estava bé que hagués deixat de sospirar 

per la seva parella, rematada sis mesos enrere, i hagués 
començat a divertir-se una mica.

—I ho estàveu fent al despatx? —vaig preguntar força 
incrèdula, perquè la peculiaritat de la situació no s’adeia 
del tot amb el tarannà de la meva amiga, més aviat pro-
pensa a respectar les normes.

Va alçar les celles en un gest teatral i va fer una ganyo-
ta maliciosa.

—Sí, tu, al damunt de la taula del despatx.
Ens va agafar un atac de riure a totes dues.
Quan vam poder aturar-nos, les llàgrimes ens mulla-

ven les galtes.
—I per què no me n’havies dit res?
—És que no he tingut temps. Tot va començar fa dos 

dies. Em va dir que volia pintar-me un retrat.
—Amb pintura acrílica?
—Sí. I em va demanar que anés al seu estudi. I un cop 

hi vaig ser, em va dir si em podia treure la roba...
—L’espavilat.
—I d’una cosa vam passar a l’altra.
—Ho entenc perfectament. Això és el que has de fer: 

distreure’t, fer fora els records del passat, conèixer altres 
homes, passar-t’ho bé...
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—Que pesada que ets. Jo no vull només això, jo vull 
tornar a tenir una parella.

Vaig tocar l’ase.
—Sí, ho sé. Però encara no. És massa d’hora per pen-

sar en una relació seriosa.
—Has vingut per donar-me la tabarra amb les teves 

teories?
—No! —vaig respondre. I en aquell moment vaig tor-

nar a sentir el pes del que m’aclaparava—. He d’escriure 
un guió.

—És clar. I?
—Doncs que no tinc cap idea. Potser estic seca. Potser 

no en tornaré a tenir més, d’idees.
—Apa, no diguis ximpleries. L’únic que necessites és 

temps i deixar surar la ment, com tu ho saps fer.
—És que aquest cop, de temps, no en tinc.
La Cristina em va tornar una mirada de desconfiança.
—Què vol dir que no en tens?
—Doncs... Doncs que vaig acceptar un avançament 

força alt a compte del guió. Ja saps que el paio dels estudis 
Alopècia està penjat de la meva feina. I això, que, per a 
aquest documental, em va oferir un avançament dels que 
gairebé et fan reclamar un desfibril·lador i ja me n’he gas-
tat una bona picossada, però encara és hora que m’hi posi.

La Cristina em mirava amb els ulls molt oberts.
—I què n’has fet dels diners? T’adones de la sort que 

tens que et paguin per avançat? I més ara, tal com s’està 
complicant la situació amb aquesta maleïda crisi que ens 
ha explotat als nassos... I ja te’ls has polit? Tantes despeses 
tenies? No em diràs que en Carles no en guanya prou?!

—En Carles, en Carles... —vaig dir una mica molesta 
per la debilitat que la Cristina sempre mostrava per ell. 
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De vegades m’incomodava que li trobés totes les gràcies, 
em feia la impressió que volia vendre’m el producte i evi-
tar que algun dia jo fes el que ella consideraria segur una 
atzagaiada, o sigui, deixar en Carles—. Tot no són els seus 
diners. O no et sembla important la meva independència 
econòmica, per molt que ell es guanyi bé la vida?

—Que sí, que sí —va dir ella, i es notava que no tenia 
cap ganes d’embrancar-se en una discussió estèril perquè, 
òbviament, teníem la mateixa manera de veure-ho.

—M’havia de comprar un portàtil —vaig continuar—, 
perquè el necessito per treballar fora de casa.

La Cristina va fer un gest d’assentiment. Jo ja sabia, 
però, que l’explicació següent no li semblaria tan apropia-
da. Amb tot, li vaig dir que m’havia gastat la resta de l’avan-
çament en un abric de vellut que podia haver sortit d’una 
pel·lícula de la Grace Kelly i que, de fet, vaig treure d’una de 
les botigues de preus prohibitius del passeig de Gràcia.

—No fotis! —va dir la Cristina, ara amb els ulls com-
pletament exoftàlmics.

Vaig fer que sí amb el cap.
—Ets una arrauxada i una inconscient —va dir.
—Ho sé, ho sé. Però no he vingut perquè em renyis 

sinó perquè m’ajudis.
—Ajudar-te? Com? Jo no en sé, de fer guions.
—El guió ja el faré jo, dona. Tu ajuda’m a trobar la idea.
La Cristina es va alçar de la butaca i va fer una volta pel 

despatx. Vaig contemplar la seva figura per darrere, agra-
dablement plena i amb corbes sinuoses que el vestit de 
punt acolorit li marcava amb alegria. Havia de reconèixer 
que dur faldilles l’afavoria més que a mi. El cul li destaca-
va com una de les pintures que normalment penjava a la 
galeria. Feia goig.
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—Ja ho tinc —va dir—. La tècnica pictòrica. Podries 
parlar amb l’Horaci...

—Deixa’t estar de l’Horaci i la tècnica pictòrica. Ha de 
ser sobre ciència. O ja no et recordes que m’he especialit-
zat en documentals de ciència?

—Tens raó. No sé què tinc al cap.
—Jo sí que ho sé. Vols que t’ho digui?
—No cal —va riure ella.
Durant uns segons no vam dir res cap de les dues.
—I per què no ho comentes amb el teu home? —va 

demanar-me—. Ell es dedica a la ciència.
—Ja n’hi he parlat altres vegades i no vol un documen-

tal que expliqui el que fa.
—I per què no? La genètica interessa al gran públic.
—Ell diu que la seva feina encara és massa complexa i 

amb resultats poc definits per traduir-la a un llenguatge 
que pugui comprendre el gran públic.

—Es refereix als pobres desgraciats que no som doc-
tors en biomedicina?

—No, no vol dir això. Ell sempre es queixa que quan 
hi ha algun descobriment que permet fer una mica de 
llum sobre alguna malaltia, sobre el tractament o la mane-
ra de seleccionar gens per evitar-la o el que sigui, els mit-
jans de comunicació acostumen a explicar-ho de tal mane-
ra que la gent es fa moltes il·lusions que no es corresponen 
amb la realitat. O sigui, que la simplificació del llenguatge 
pot desembocar en conceptes equivocats.

—D’acord —va dir la Cristina, enretirant-se la cortina 
de cabells foscos i gruixuts i posant-se’ls darrere de l’ore-
lla—. Potser podries buscar un tema a l’atzar obrint una 
enciclopèdia o un diccionari?

—Potser... —vaig respondre, en absolut convençuda 
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que això pogués funcionar-me. I aleshores, vaig tenir una 
ocurrència—: Què tal el món dels somnis?

—Des d’un punt de vista científic o t’estàs referint als 
teus dimonis personals?

—Tens raó —vaig dir estroncant un somriure—. Un 
altre cop ho he tornat a somiar.

—I què? Vols fer un documental sobre la recurrència 
dels somnis?

Vaig sacsejar el cap.
—Més aviat sobre la recurrència dels somnis i sobre la 

seva connexió amb la realitat.
Ara va ser ella la que va iniciar un somriure que no va 

arribar a ser-ho.
—Ostres, Júlia! Estem parlant de ciència, no d’esote-

risme.
—Ja ho sé, ja ho sé. Però com t’expliques que de tant 

en tant tingui el mateix somni?
—No ho sé, maca. Suposo que en algun moment et 

vas quedar penjada d’una imatge o d’una escena o d’una 
frase que et va generar una emoció intensa i que, després, 
has reproduït en forma de somni.

Devia mirar-la amb escepticisme, perquè hi va insistir:
—Au, va, Júlia. Tu saps que els somnis estan fets d’una 

amalgama d’imatges del passat i del present, de la realitat 
i la ficció. Que sovint són material inconnex.

—D’acord. Però penses que els nostres somnis es po-
den fer realitat? O, en tot cas, aquest en concret podria 
materialitzar-se?

La Cristina em va mirar amb els seus ulls foscos i amis-
tosos sota les celles poblades.

—Júlia, no diguis bestieses: els somnis no són premo-
nitoris. No et deus pas creure aquestes històries, oi?
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Vaig arronsar les espatlles.
—No ho sé. De vegades penso si pot ser cert. Et po-

dria posar algun exemple.
—I tant que sí, però no demostraria res. Només vol-

dria dir que les casualitats existeixen. A la terra hi ha set 
mil sis-cents milions d’habitants, cadascun dels quals té 
uns quants somnis cada nit. No et sembla versemblant 
que algun coincideixi amb una situació real de l’endemà? 
És gairebé impossible que no sigui així.

—Tens raó, és clar. Però el maleït malson em perse-
gueix sovint.

—Ja! Potser et persegueix quan en Carles et pressiona.
—No creguis que no hi he pensat —vaig dir, rient—. 

De tota manera, ara fa dies que no m’ho recorda. Potser 
ha decidit que no li interessa —vaig afegir sense creure-
m’ho en absolut.

—O potser, com que et coneix, ha decidit deixar-te 
respirar una miqueta.

—Potser —vaig mormolar força segura que en Carles 
tornaria a insistir-hi en qualsevol moment. Tal vegada al 
vespre mentre sopéssim?

La Cristina estava dreta al meu costat. Em va estrè-
nyer suaument el braç.

—Em sap greu que estiguis en..., en aquest desert d’ins-
piració.

Vaig fer un sospir intens.
—Jo no hi puc fer gran cosa, però hi donaré voltes, de 

debò.
—Vols dir que ara tens feina i me n’he d’anar?
La Cristina va somriure.
—Molt perspicaç.
—D’acord. No et robo més temps.
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Vaig sortir d’Aiguarràs sense cap idea però amb la pro-
mesa ferma de la Cristina de pensar-hi per donar-me un 
cop de mà.

Vaig comprovar l’hora.
—No pot ser!
El temps se m’havia tirat al damunt, i no me n’havia 

adonat. Sort que la Cristina m’havia fet fora, si no encara 
arribaria amb retard a la meva cita esportiva.

Per variar!, havia calculat malament el temps, una coor-
denada amb la qual no mantinc una bona relació. Sempre 
intento ficar en un segment temporal més activitats de les 
que hi caben, no sé si convençuda que el temps és elàstic i 
les hi podré encabir totes o segura que les podré fer més 
de pressa del que en soc capaç en temps real. Arribava, 
doncs, deu minuts tard, i la meva companya d’equip ja 
m’esperava als vestidors.

—Au, va, que, en acabar, vull anar al gimnàs —em va dir.
Mentre em canviava, vam acordar el recorregut que 

faríem. Després, vam treure la iola, la vam posar a l’aigua 
i ens vam fer a la mar.

Com sempre, allunyar-nos de port era la part del re-
corregut menys lluïda, no perquè costés més remar, sinó 
perquè ens movíem entre tota mena de detritus: plàstics, 
trossos de fusta, brics, algun peix mort...

Observava de darrere la meva companya, a qui només 
m’hi unia l’interès per aquesta activitat: fer avançar l’em-
barcació sobre les ones a cop de rems. Malauradament, a 
la Cristina mai no havia aconseguit encomanar-li la passió 
per aquest esport de mar. M’hauria agradat molt poder 
passejar amb ella pel port de Barcelona i els voltants. Li 
hauria pogut fer de guia per aquelles aigües força tranquil-
les, d’un color blau fosc, sovint irisat pel petroli que escup 
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l’estela dels vaixells. Li hauria pogut ensenyar com allí, 
envoltades només per la immensitat del cel i del mar i 
sense cap més soroll que el de les pales en picar l’aigua, 
podíem oblidar-nos de qualsevol maldecap. Però, res, no 
s’havia deixat engalipar mai. L’únic esport que la meva 
amiga acceptava de bon grat eren les caminades.

I també li hauria pogut demostrar la meva constància, 
a ella, que sempre es queixa que soc una mica tastaolletes 
i que, quan m’avorreixo, tendeixo a buscar nous projectes. 
«Com et va passar amb la galeria d’art», diu sempre a tall 
d’exemple... És veritat que vaig acabar per perdre-hi inte-
rès, però va ser perquè no havia calibrat que s’acabaria 
convertint en una feina força rutinària i burocràtica. A ella 
li resulta més estimulant que a mi, perquè li agraden les 
agendes impecables, les taules ordenades i els caps cen-
trats sempre en el mateix i únic projecte. A mi, no, ho re-
conec. M’agrada tenir moltes activitats per fer i ben dife-
rents les unes de les altres. M’excita.

La meva companya i jo vam iniciar el gir a la boia per 
retornar al lloc de sortida.

Vaig fer el trajecte de tornada intentant mantenir la 
ment en blanc. I em vaig relaxar, fixant-me només en els 
remolins de l’aigua i en el soroll rítmic i una mica hipnòtic 
dels rems.

En acabar, vam treure la iola del mar i la vam entrar al 
magatzem.

—Em canvio i me’n vaig al gimnàs —em va dir la meva 
companya.

—Jo no —li vaig dir—. Tinc una mica de pressa.
Em vaig dutxar, em vaig vestir amb la faldilla i la brusa 

de seda blanca esquitxada amb moltes taques de colors i, 
amb els cabells encara molls, vaig sortir del port olímpic a 
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les vuit, amb temps per agafar el metro i anar a l’hospital 
a recollir en Carles.

L’aire climatitzat del vagó, com sempre regulat a molt 
pocs graus, em va fer posar pell de gallina. Potser per això, 
la placidesa que havia aconseguit durant l’estona de rem 
es va aigualir una mica. Vaig haver de reconèixer que no 
em venia gaire de gust sortir a la nit amb en Carles. Els 
sopars en un restaurant li suggerien converses íntimes i 
l’empenyien a plantejar-me una demanda que no em ve-
nia gens de gust.

Vaig entrar a l’hospital i vaig baixar fins a la planta dels 
laboratoris. Vaig trucar a l’intèrfon. Tot i que era tard, 
sabia que moltes de les persones de l’equip d’en Carles 
encara hi devien ser.

Després d’haver-me identificat, em van obrir la porta i 
vaig anar fins al seu despatx. Malgrat que el coneixia, no 
podia deixar de sorprendre’m quan hi entrava: no sembla-
va el reducte d’un biòleg especialitzat en genètica sinó el 
d’un informàtic. I és que en Carles, sobretot, creuava da-
des —del big data, és clar— i n’obtenia tendències, patrons.

—Què tal? —li vaig dir, i li vaig fer un petó als llavis.
—A punt d’acabar. Em dones cinc minuts, nena?
—I tant!
Mentre m’esperava, vaig tafanejar els llibres de la pres-

tatgeria. Tots giraven entorn de la genètica: l’ADN, l’ADN 
escombraria, els marcadors, el genoma, el diagnòstic ge-
nètic preimplantacional, les cèl·lules mare, la teràpia gèni-
ca, els telòmers, l’epigenètica...

Vaig mirar el mural, sempre canviant, que havia vist 
tantes vegades quan l’anava a buscar: algunes targetes de 
visita, un article de Science que firmava en Carles com a 
investigador principal, una taula amb símbols incompren-
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sibles per a mi, unes estadístiques, un anunci d’un congrés 
a Estocolm, una notícia impresa d’un diari... Em vaig en-
tretenir a llegir-la. Explicava el cas d’una criatura nascuda 
en aquell mateix hospital —vaig suposar que amb la col-
laboració de l’equip d’en Carles—, lliure de la malaltia de 
Huntington, gràcies al fet que havien seleccionat, d’entre 
tots els embrions, aquells que tenien l’ADN sense aquella 
patologia hereditària. Fantàstic, vaig pensar, un nen que 
creixerà sa, almenys per aquest cantó, i que no transmetrà 
la malaltia.

—Llestos —va interrompre’m ell els pensaments men-
tre apagava l’ordinador.

Vaig comprovar l’hora: havien estat exactament cinc 
minuts de rellotge, ni un més ni un menys. En Carles és 
d’una precisió matemàtica no tan sols en la seva feina sinó 
en qualsevol altra activitat. A l’inrevés del que em passa a 
mi. Vaig pensar, una vegada més, que potser una àrea del 
seu cervell era un cronòmetre i que, a mi, aquesta àrea no 
se m’havia desenvolupat. En qualsevol cas, ell la tenia hi-
pertrofiada.

Com que en Carles havia triat un restaurant al costat 
del mar, vaig desfer l’itinerari que havia fet una estona 
abans, però ara asseguda al seient del copilot del cotxe.

Un cop instal·lats al menjador d’esplèndides vistes so-
bre els balandres i havent triat els plats, ell, com ja em 
temia, no va trigar a disparar.

—Hem de parlar —va dir.
Aquesta és la frase que normalment es fa servir quan 

una persona vol anunciar a la parella que té un embolic 
amb una altra o que té intenció de demanar el divorci. En 
aquest cas, però, jo ja sabia que tot anava per una altra 
banda i estava absolutament resolta a defugir la conversa.
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—Sí. Hem de parlar —vaig contraatacar. Ell va som-
riure amb els ulls, incapaç de preveure el meu driblatge, 
que no era només una estratègia escapista, sinó una neces-
sitat autèntica—. M’has d’ajudar a trobar una idea.

Li van desaparèixer les arruguetes jovials dels ulls i em 
va mirar amb desconcert.

—De què em parles?
—Del guió del documental.
—Encara no t’hi has posat? Encara no saps de què el 

faràs? —va dir amb veu d’incomprensió professional supi-
na. A ell, una situació com aquella, d’imprevisió total, no 
se li hauria plantejat ni en mil anys.

—No. I ara ja em corre molta pressa.
Va aclucar els ulls i em va mirar d’una manera que pot-

ser per a ell era tendra, però que jo interpretava com a 
paternalista. I quan feia això, a mi em venien ganes d’en-
gegar-ho tot a rodar. Tal vegada no havia estat una bona 
pensada demanar-li ajuda.

—A veure si et puc donar un cop de mà —va dir.
Va trencar un bocí del pa de nous que ens acabaven de 

servir, se’l va posar a la boca i el va mastegar a consciència.
Mentrestant, jo creuava els dits perquè no es posés 

protector. No m’agrada gens ni mica tenir un marit que 
em vulgui fer de pare. Que ens portem deu anys no li 
atorga aquest dret.

—No ho sé... —vaig dir—. Potser podria parlar de la 
selecció genètica d’embrions... És un tema força nou.

Es va col·locar bé el coll del polo.
La seva manera de vestir, massa seriosa, sempre m’irrita. 

Ell la justifica pel seu rang al laboratori, però jo estic con-
vençuda que a ell li encanta anar sempre amb polos i jerseis 
foscos, pantalons grisos i sabates de pell ben enllustrades. 
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És la diferència d’edat —ell quaranta-un anys i jo, tren-
ta-un— la que marca el seu comportament i el meu disgust?

—Mira, la selecció genètica d’embrions és un tema in-
teressant, tot i que ja no tan nou com pretens. És apassio-
nant poder fer venir al món criatures lliures d’uns gens 
determinats que els estalvien malalties o poder fer néixer 
una criatura que, amb les cèl·lules mare del cordó umbili-
cal, podrà salvar la vida d’un germà amb una malaltia que, 
si no, seria incurable...

—És extraordinari, Carles —li vaig dir. I no era la pri-
mera vegada que ho feia. Al llarg dels quatre anys que feia 
que estàvem junts li havia manifestat moltes vegades l’ad-
miració per la seva feina. De fet, era un dels trets d’ell que 
m’havia seduït.

—Sí. Ho és. Però si desenvolupes el tema, et veuràs 
obligada a tocar aspectes ètics, menys transparents, menys 
fàcils d’abordar.

—Com quins? —vaig dir, encantada que hagués obli-
dat el to paternal.

—Per exemple, hem de permetre que es pugui selec-
cionar el sexe de la criatura?

Em vaig passar les mans pels cabells i em vaig adonar 
que s’havien eixugat.

—Home... Només ens faltaria això. En les societats en 
què la gent encara s’estima més tenir un fill que no pas 
una filla, s’incrementaria la diferència entre els naixe-
ments de nens i els de nenes.

—La tecnologia ho facilita. Ara ja hi ha avortaments 
selectius en funció del sexe a partir de les ecografies.

—O sigui, amb la selecció d’embrions del sexe mascu-
lí —vaig dir—, a moltes cultures ja no els caldria recórrer 
als feminicidis. Ja no haurien d’eliminar les nenes en néi-
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xer o ocupar-se’n poc durant el primer any de vida, ni 
tampoc haurien de practicar avortaments; n’hi hauria 
prou evitant els embrions femenins.

—Exacte.
—Doncs no, és clar, no s’hauria de poder triar el sexe... 

—vaig dir amb un moviment contundent de les mans per 
ratificar la meva sentència.

En Carles va deixar anar una riallada.
M’agradava sentir-lo riure. Aquesta era una altra de les 

seves característiques que em robava el cor.
—La ràpida de Kentucky! —va dir—. Veuràs com no 

és tan senzilla, la qüestió de la selecció d’embrions. Imagi-
na’t que una parella vol fer-ne una tria per assegurar-se 
que tindrà un fill o una filla amb una mancança congènita.

—Apa aquí! —vaig dir. I potser havia cridat una mica 
més del que era aconsellable. Devia ser el Riesling fres-
quet que bevíem i que amb la calor passava tan bé...

—Et penses que no és possible?
—No. No m’imagino quina mare voldria tenir un fill 

amb una discapacitat imposada i no pas fortuïta.
—Doncs, per exemple, una parella que fossin sords de 

naixement i que no ho consideressin un desavantatge sinó 
una manera diferent d’estar al món. Però seria lícit privar 
un infant d’oïda perquè pare i mare ho volen? I què me’n 
dius de fer néixer una criatura per, després, treure-li un 
ronyó i trasplantar-lo al germà o la germana malalts?

Vaig fer que no amb el cap mentre ens servien el segon 
plat. Vaig atacar el llenguado amb verduretes, que estava 
per llepar-se’n els dits.

—I encara un altre exemple: triar els nens a la carta: 
ulls blaus, mans de cirurgià, alçada d’un jugador de bàs-
quet...?
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—Ei, para, para, que acabo de ficar-me de cop al món 
feliç de Huxley.

—És clar. Seleccionar embrions per fer éssers de pri-
mera categoria, capaços de manar i viure una vida plena, i 
éssers de segona, per fer de criats o de soldats a les guer-
res. Ja et pots imaginar que no tothom es podria permetre 
aquesta selecció, per tant, les diferències entre pobres i 
rics s’aguditzarien.

—D’acord. M’has convençut. Buscaré un altre tema.
Vam menjar en silenci, cadascú tancat en els seus pen-

saments.
En Carles es va arrepapar al respatller de la cadira.
—Em sembla bé que optis per un altre assumpte —es va 

aturar per consultar la carta de les postres—. Tu què vols?
—Formatge fresc amb confitura de taronja amargant.
—Doncs jo, un sorbet de mango —va abandonar la 

carta damunt la taula i em va agafar la mà.
Ai, ai, vaig pensar; ja hi som. Però no. M’equivocava: 

va continuar centrat en el tema del guió.
—I per què no fas un documental sobre la història 

de la genètica —va dir acaronant-me el palmell amb 
tendresa.

—Et refereixes a Mendel i els pèsols?
—Més o menys, però no cal que te’n vagis tan enrere.
—Doncs?
—La descoberta de l’estructura de l’ADN.
M’agradaria dir que la frase havia tingut una ressonàn-

cia especial a dins meu, però no hauria estat veritat. Em va 
deixar freda i allò no era un bon començament per desfer 
un cabdell que m’havia de dur a construir una història. 
Se’m devia notar a la cara.

—Ja veig que no et convenç —va dir—, però pensa 
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que, sense això, jo no em podria dedicar al que em dedico. 
I la conversa que estem tenint no es donaria.

—Sí... Ho entenc. Però, perquè es posi en marxa el 
meu procés de creació, necessito que la idea cali a la meva 
ment. Necessito sentir que, tot d’una, se m’ha encès un 
punt de llum al cervell que, encara que ho vulgui, no 
aconseguiré apagar i m’obligarà a continuar-hi pensant i 
investigant i finalment a escriure’n una història.

—O sigui que l’estructura de l’ADN no t’encén cap 
llum a la ment? —va repetir, una mica com si ho digués per 
a ell mateix. I va afegir—: D’acord. Però abans de llançar la 
idea a la brossa, et passaré uns quants llibres. Un cop els 
hagis acabat, si no et diuen res, deixes córrer la meva idea.

—Em sembla bé —vaig dir mentre obria els braços en 
un gest potser excessiu.

I aleshores, la meva aliança va sortir disparada i va cau-
re a terra dringant.

Vaig seguir-la amb la vista per veure on es ficava. Ha-
via anat a sota la taula del costat.

—Què ha estat això? —va demanar en Carles.
—L’aliança.
—La teva?
—Sí. M’ha caigut.
I no vaig afegir-hi res més. Em vaig alçar i vaig acos-

tar-me a la taula dels veïns.
—Bona nit —vaig dir a la parella, que en aquell mo-

ment brindava—. Sento la interrupció, però he de recupe-
rar un anell que ha anat a parar a sota la seva taula.

Es van mirar encuriosits.
—Endavant —va dir l’home.
Em vaig ajupir per agafar l’aliança però l’estretor de la 

faldilla —i també, he de dir-ho, la seva escassa longitud— 
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va dificultar l’operació i vaig trigar més del que hauria 
volgut.

Quan em vaig alçar, vaig mostrar-los el dit amb l’anell 
com si fos un trofeu.

Vaig tornar a seure. En Carles em va mirar amb l’aire 
de qui està un pèl amoïnat.

—Es pot saber com t’ho has fet perquè et sortís dispa-
rada com un projectil?

Abans que pogués respondre-li em va agafar la mà.
—Aquesta aliança et balla molt, Júlia. Això per què? 

T’has aprimat? Amor, te l’hauries de fer estrènyer o enca-
ra la perdràs.
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