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—Feno, fenito! ;Por qué te me has vuelto tan esquivo! —deia amb un ac-
cent gens carpetovetonic abuelita Llinas, Soler de casada, que a la seva
epoca les esposes feien servir el cognom dels marits, cosa que en paisos
aparentment més posats al dia que el nostre encara es continua fent.
Feia servir una frase que li devia venir de records d’un cuplet molt difés
en la seva joventut: «Mimosa, Mimosa, no me seas tan esquiva 'y engaiiosa>,
sentit mil cops a la radio i arreu. A ella, a abuelita, de dins, espontania-
ment, no li hauria sortit mai allo d’«esquivo», inventat de fet per mi-
nyones i porteres, de celobert en celobert, recreant el mecanisme amb
que es formaven les cancons «populars» —i tan populars que havien
estat cuplets com aquell!—, tal com diuen els savis que evoluciona la
cosa des dels temps dels joglars i abans i tot; al cuplet original aquell
adjectiu, tan castis 1 evocador, no hi era.

I Jenito —en realitat, Jenaro— la mirava indolentment, fart de les
magarrufes patetiques d'una avia que mai no li havia acabat de fer el pes,
malgrat tot el que mimava. A part d’unes evidents mancances intel-lec-
tuals, que ell ja li detectava, li trobava també un dring de falsedat. Pero no
era aixo, el que Jeno menyspreava més, ja que ell mateix, tan petit com era
encara, no es distingia per ser gaire auténtic, i n’era ben conscient, d’aixo,
perque no era ruc, i perqué com que encara no tenia germans disposava
de moltes hores de solitud reflexiva per madurar, observant els grans, en
silenci, la millor escola de la vida que podia tenir a ma aleshores, si la sabia
aprofitar. I ell en sabia. El pitjor era que al fons de tot desdenyava I’avia
—cal dir aqui que ell no ho hauria reconegut mai—, perque, ras i curt, el
fet incontrovertible era que U'abuelita Llinas, vidua i que vivia a casa dels
pares de Jeno, mai no havia estat tampoc, socialment parlant, ni per part
d’ella ni per matrimoni, pota negra als ulls exigents d’aquell net seu.



Jenaro, autentic producte de postguerra, havia nascut ja amb la
cruzada enllestida, a les acaballes del 1939, com si hagués estat engen-
drat en P'euforia de les celebracions per la «Victoria». Molt possible-
ment ho havia estat, si fem calendaris. Podia arribar a empassar-se que
la seva avia materna no fos res de I’altre mé6n en materia grisa. I de fet,
les tietes, les dues germanes de 'abuelita, que vivien juntes i anaven so-
vint a veure-la, encara eren més poqueta cosa, potser perqué eren més
joves que ella i no s’havien casat, cosa que les mantenia en una mena de
llimbs de la vida. Al capdavall la immensa majoria de les dones de la
seva generaci0, i de les d’abans fins a la nit dels temps, 1 de la generacié
segiient, ni tan sols les de classe mitjaneta apanyada i reviscolada com
ella, no havien estat educades per fer servir I'intellecte, i aix0 ja forma-
va part de la normalitat, acceptada per ell i per tothom. Les que se sal-
taven aquesta norma ho feien només contravenint-la, amb un esfor¢
remarcable i sovint orgullés, cosa que evidentment no era el cas de
Vabuelita. Pero amb el que Jenaro no podia transigir, aixo de cap mane-
ra, era amb l’escas nivell de classe que aquella pobra senyora, sense fi-
gurar-s’ho, desprenia, en opini6 del nen.

Hi ha persones que pateixen de sentir-se curtes de classe, i sovint
aixo les porta fins i tot a caure en depressions o a passejar tota la vida
una frustracié amarga que les fa insegures i patetiques. L’abuelita Lli-
nas, pero, que no era cap bugadera de pellicula italiana sin6 una senyo-
ra d’origens menestrals arregladets, mai no havia patit per allo. Es tro-
bava ben compensada amb el matrimoni que havia fet la seva filla Adela
amb Conrado Pabén de Aldana, advocat for¢a conegut a Barcelona,
d’una familia castellana vieja, d’'imprecisos origens d’hidalguia, en reali-
tat mai explicats a fons per ningd, perd que tampoc ningi no semblava
posar en dubte.

Bé, aixo de familia castellana era relatiu, i discutible a aquestes altu-
res, ja que de fet Don Conrado representava la tercera generacié nas-
cuda i criada a Barcelona dels Pabén, un llinatge originari, si, de la
Castella septentrional i —aix0 també— perfectament impermeable,
generacio rere generacio, al medi en que aquella dinastia s’havia anat
desenvolupant vitalment en temps recents. Els Pabén vivien en una
gran bombolla, aillant i protectora alhora, una campana de vidre en la
qual no estaven sols. Es creien la ficcié d’unes quantes pero significati-
ves families més, basicament installades a Barcelona —no tan facils en



canvi de trobar en altres llocs de Catalunya—, que continuaven essent
una mena d’hidalgos que el desti havia enquistat en un lloc com un altre
d’Espanya. Perque per a ells Espanya era tota igual, en tot cas amb mi-
nuscules peculiaritats regionals, de dimensions insignificants davant
del pes aclaparador de la seva essencia espanyola, tan clara com indis-
cutible. En aquest cas I’eventualitat havia portat els seus besavis a una
Catalunya que, en la millor de les circumstancies, els resultava perfec-
tament aliena, i en la pitjor, palmariament adversa.

Aquest factor depenia de les families i, altres cops, de la percepcid
variable que en tenien els diferents membres de cada cognom. Hi ha-
via de tot, en aquell grup huma sembla que mai tipificat pels sociolegs,
malgrat ser tan significatiu. Pero, si bé els que havien covat una aver-
si6 intensa envers el mon preexistent —aborigen— que els envoltava
en aquell habitat no eren potser molts, la majoria no eren tampoc gai-
re proclius al collectiu indigena, siné que vivien la qiiesti6é dins una
notable indiferéncia, sovint fins i tot amb un deix d’inconcreta altivesa
«racial».

La percepci6 de Jenaro sobre I’avia no deixava de ser parcialment
injusta, ja que I'abuelita Llinas, o Soler, amb limitacions personals d’or-
dre divers —no gaire diferents de la majoria de senyores de la seva ge-
neracio i estament—, havia donat, durant la Guerra Civil, una certa
talla de caracter. Podent haver passat a I’altra banda, on hauria viscut
molt més tranquilla amb els «nacionals», tal com havia fet sense anar
més lluny el seu futur gendre Conrado, que passa una llarga temporada
a Burgos, es queda aqui a aguantar bombardeigs constants, escorcolls
de milicians que la deixaven amb I’ai al cor, afusellaments d’amics i pa-
rents a qui havien passejat despietadament a I’Arrabassada pel fet de
ser, o només semblar, de dreta, encara que molts d’ells fossin perfecta-
ment inofensius. O només per ser habituals de missa. Durant la guerra
Angelina Llinas havia passat por, molta por, i encara no sabia com I’ha-
via pogut resistir. Segurament el desllorigador havia estat una natural
tendencia seva a ’humor. Amb por o sense, el fet era que Angelina te-
nia cert tremp, i tot ho havia fet per no deixar sola una part de la seva
familia que no havia volgut, o no havia pogut, fugir, com havien fet al-
tres parents més decidits, o menys arrelats.

Ella i aquests altres familiars, quan entraren a Barcelona les tropes
del general Yagiie plenes de soldats moros, que tot i ser «dels seus»



eren vistos amb mal dissimulada malfianca pels mateixos «alliberats»,
el 26 de gener del 1939 van sortir dels seus caus com espectres desval-
guts, amb la marca al rostre de ’angoixa de prop de tres anys viscuts a
la rereguarda, amb enormes privacions, incendis provocats, lluites in-
testines cruentes, i bombardeigs, molts bombardeigs. Si la vida a la re-
reguarda podia semblar una situacié més distesa, en aquest cas no era
recomanable per a ning(, i molt menys a la Barcelona de 1936-1939.
Val a dir que a Yagiie, que a part de militar era falangista de carnet,
circumstancia no tan freqiient dins ’exércit, no sols li donarien aviat un
ministeri, siné que també posarien, en homenatge excessiu, el seu
cognom al poble de la provincia de Soria on havia nascut, que des
d’aleshores es digué pomposament San Leonardo de Yagiie. I encara
se’n diu, més de quaranta anys després de la fi oficial de la llarguissima
dictadura que resulta d’aquella tragedia indefensable.

Angelina i els seus sortiren contents de casa en entrar els «nacio-
nals» i es llangaren al carrer a aclamar I’exércit que enfilava la Diago-
nal, des d’Esplugues, amb moros i tot.

—On va tan tajarindo, voste? —digué excitada i euforica Angeli-
na, amb un bri d’inconsciéncia, a un dels ocupants que venia marcial-
ment amb la tropa, vestit d’oficial pero fora de la formacié, com anant
per lliure, i que ella coneixia prou bé, d’abans de la guerra.

De fet aquell home, prim, baixet i nerviés com una rateta, no era
d’infanteria; formava part de la branca de Prensa y Propaganda i havia
estat collaborador de la revista Mirador, pero 'uniforme guerrero, amb
les seves botes de mitja canya i pistola inclosa, no I’hi treia ningu.
L’ocupant se la va mirar amb certa ambigiiitat, creient per un moment
que potser aquella bona dona, que no arribava a ser amiga pero era cer-
tament una coneguda, li estava tirant per la cara un passat que era molt
diferenti que ella havia de tenir ben present, pero opta per continuar la
seva entrada triomfal, fent-li només un vague gest amb la ma i un som-
riure de circumstancies.

Naturalment, Angelina allo ho havia dit amb tota la ingenuitat. La
seva subtilesa politica no arribava tan enlla per filar tan prim. I si no
hagués estat aixi tampoc hauria estat aquell el moment d’esgrimir agu-
deses ideologiques. Tant se li'n donava si aquell senyor havia escrit en
un lloc o en un altre anys enrere. De fet Angelina, en la seva simplici-
tat, se sentia tan propera del Mirador que corria de tant en tant per casa
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seva pocs anys abans com d’aquella desfilada militar que presenciava
ara, 1 que per a ella significava, més que qualsevol altra cosa, que aquella
guerra llarguissima i inaguantable s’havia acabat d’una vegada.

Res no podia ser pitjor que aquell malson sostingut, sofert durant
tant de temps, amb Dai al cor, baixant als refugis al comencament i pre-
nent-ho amb calma quan els bombardeigs sobre la poblacié civil ja
s’havien convertit en rutina quotidiana. Era tal la sensacié de deslliura-
ment que sentia en aquell moment la senyora Angelina, que en cap cas
li va passar pel cap que els que havien fet servir Barcelona de diana, dia
rere dia, dels seus projectils i de les seves bombes, eren els mateixos, o
bé els germans bessons, dels que ara hi entraven triomfants, en un pas-
seig militar sense trobar resisteéncia i aclamats pels que havien estat
aclaparats sota aquella mortifera pluja de foc i de mort. Per a molts, les
tropes que ara entraven somrients, donant tabac als jovenets i abracant
els que se’ls acostaven alleujats, havien deixat de ser els maleits feixistes
que els havien estat ofegant durant molts i molts mesos, per esdevenir
paradoxalment els alliberadors d’aquell gran turment tot just acabat
d’interrompre. A molts dels que havien patit tot allo els havia arribat el
moment en que ’abséncia de la pressi6 insofrible que la guerra havia
comportat els feia oblidar idees i sentiments de justicia. Tant era. Ja no
tornarien a sentir el panic d’aquell foc que queia del cel, i aix0, peti qui
peti, valia la pena. I si aquella sensacié benefactora venia de la ma
d’aquella barreja de militars, moros i falangistes, benvinguda fos. Més
valia oblidar que cony havien fet aquests fins aleshores.

No era excepcional, doncs, que les conviccions politiques d’aquella
dona no semblessin gaire fondes, ja que feia no tants anys, I’abril del
1931, s’havia sentit emportada també per 'optimisme general que en-
vaia el pais, 1 havia sortit al carrer, aleshores per celebrar una cosa ben
contraria a ’entrada dels «nacionals» d’ara: la caiguda de la monarquia
d’Alfons XIII, amb la proclamaci6 consegiient de la Republica. Les per-
sones floten com una fulla seca en una mena de mar que ben sovint les fa
viure a merce d’on bufa el vent i se les emporten les onades. I aleshores,
en molts casos, no hi ha ideologia que valgui, suposant que en tinguin,
que no era ben bé el cas d’Angelina Llinas ni de moltissimes altres per-
sones que viuen en una societat més emportades pels corrents i els aires
del temps i les illusions momentanies de foc d’encenalls que tenen, que
no pas per altres motivacions més profundes o més fonamentades.

II



Altres veins, pero, que igualment havien sobreviscut a bombes, re-
quises, passeigs fatals per I’Arrabassada i depressions de cavall —que
encara se no les anomenava aixi, perod que ensorraven les animes d’igual
manera—, també estaven silenciosament contents. Tanmateix només
perque, d'una punyetera vegada, s’havia acabat allo, aquell malson hor-
rords, malgrat que els que entraven guanyadors potser eren lluny de
ser «els seus». Si consideraven que durant la guerra no s’havien signifi-
cat prou per exiliar-se, es quedarien per aprofitar la sensacié d’haver
perdut de vista tot el que els havia turmentat. Giraven full d’aquell hor-
ror, semblava mentida que el génere huma pogués actuar en contra
d’ell mateix. Pocs pensaven en les conseqiiencies immediates d’aquella
manera d’acabar la guerra, i pocs podien pensar que aquell alleujament
euforic pogués derivar aviat en un nou infern per a molts d’ells. Era
una reaccié humana dificil d’entendre des de la fredor que dona no ser-
ne victima, i que, en la distancia, ha originat moltes confusions i judicis
etics precipitats i simplistes.

Pero Jeno, Jenito, que no visqué encara aquell moment, quan co-
menga a tenir Us de raé tot aixo no ho sabia. No ho havia interioritzat,
tot i que ho havia sentit explicar més d’un cop, i més de cent, ja que
aquella tragedia monumental estaria durant molts anys indefugible-
ment present en la vida dels naturals d’aquest conglomerat de paisos.
Solem prendre consciéncia només de les coses que ens motiven, i al noi
dels Pabén allo no li feia fred ni calor. Sovint les tietes relataven admi-
rades i agraides la fortalesa d’anim que 'zbuelita Llinas, la germana
gran, havia tingut a la Barcelona «roja». Elles n’havien estat testimo-
nis, i beneficiaries directes.

Potser si que Jeno ho veia, allo. Pero, qui podia dir que era el carac-
ter, si al darrere no hi havia pedigri? No era res de res. Ell només valo-
rava el que s’oferia davant la seva mirada, i en el cas de 'abuelita, i sense
haver-se parat mai a considerar-ho amb la justicia que calia, li semblava
irrellevant. I és trist, perque al cap i a la fi ell era carn de la carn i sang
de la sang d’aquella senyora, i les coses de la seva sang li havien d’haver
merescut un respecte més profund.

Si ell hagués estat un nen sensible, tot allo que I'azbuelita havia
aguantat en temps de guerra I’hauria emocionat, mentre els mal ano-
menats incontrolats —perque si de debo ho havien estat van actuar
amb una precisi6 modelica en les seves destruccions brutals— passaven
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per les armes tants burgesos i catolics practicants. Pero un dels pitjors
defectes de Jenaro era la seva insensibilitat. Segurament no havia sentit
mai llastima de ninga. I val a dir que tampoc I’havia sentida d’ell ma-
teix, cosa que li hauria estat de molt profit per anar per la vida.

A un nen, valoracions com aquelles no li surten espontaniament.
Algu les hi havia d’haver posat al cap, i no podia ser gent de la banda
materna. Potser fou el seu pare, pero segur que involuntariament.
Aquell home no havia verbalitzat mai cap menyspreu envers la familia
de la seva dona. No entrava dintre del seu esquema mental. Era massa
tocat i posat per fer-ho, i pel sol fet d’haver triat aquella familia per
entroncar-s’hi, per definici6 I’havia de defensar del que fos. Altrament,
seria reconeixer una mala eleccié seva en una qiiesti6 tan vital com la
formaci6 de la seva familia. Pero, fos com fos, els missatges rebuts per
Jenito en aquest sentit podien ser subliminars, inconscients o inno-
centment indirectes. Segurament el nen, entre el que notava i el que
dedura, s’havia anat fent una composicié de lloc, en la qual els que sor-
tien ben parats eren els Pabon, mentre que els Soler no passaven de ser
comparses migrats d’aquell drama. Hi havia coses dels Soler que no se
censuraven obertament, pero si que es criticaven en altres persones de
fora de la familia, 1 després el nen veia que els Soler també les feien.
I amb una simple regla de tres allo passava a ser també criticable en
Vabuelita i les tietes. Ergo els Soler no tenien el mateix prestigi que els
Pabon. Ningu ho deia, pero quedava clar.

Conrado i ’Adela havien pensat casar-se poc abans de la fi de la
guerra, aprofitant que a mesura que el conflicte s’anava perdent —o
guanyant, segons I’optica de qui ho mirava, i a can Pabon eren dels que
el guanyaven, obviament— augmentava una mica la permissivitat dels
actes religiosos publics a Barcelona, que al comencament del conflicte
no sols eren impossibles, siné que molts dels capellans que els haurien
pogut oficiar eren perseguits, amagats, fugits o directament assassinats.
Conrado, pero, continuava a Burgos i no en tornaria fins a 'entrada
dels franquistes a Barcelona. En precipitar-se el final del conflicte,
pero, amb I'ocupacié de Catalunya sense resistencia un cop els «nacio-
nals» van passar ’Ebre, després d’uns quants estira-i-arronses, la pare-
lla espera només unes setmanes i ja es van poder casar amb tota la litdar-
gia catolica, apostolica i romana apropiada per a unes families com les
seves, que si no eren propiament cristianes militants, en el sentit més

I3



veritablement interioritzat i caritatiu de la paraula, si que eren rutina-
riament practicants —val a dir que més els Pabén i menys els Soler—,
com tantes families més de la burgesia i de la menestralia del pais.

Sobretot, la practica catolica els donava, si més no, un sentiment de
pertinenca a un mén que s’arrelava en la tradicié. A més, aquell casa-
ment amb tots els ets 1 uts, com en els millors temps, ella de blanc i ell
d’un jaqué rescatat de 'armari familiar que li anava balder, havia arri-
bat en un moment en que tres anys de fortissima repressié religiosa
convertia actes com aquell en un retrobament veritablement joiés, i
reivindicatiu, d’una vida tradicional que ja havien donat per anorreada.
La cerimonia i les seves connotacions venien a ser sinonim d’allo que
ells consideraven, deixant la fe de banda, una festa solemne per defini-
cid, i que molts feia temps que, entre Republica i revolucid, havien ja
cregut perduda i irrecuperable.

Panorama quotidia

El mén que vivia el Jeno nen encara era ple de restes palpables d’una
antigor supervivent, fins i tot en I’aspecte extern. Vista decennis més
tard, era constatable que la infantesa de Jenito estava immersa encara
en ambients ben vuitcentistes, malgrat haver passat ja prop de mig se-
gle del canvi del x1x al xx. A part d’aix0, les circumstancies d’una cruen-
tissima guerra civil de prop de tres anys impedien que moltes d’aques-
tes restes d’antigor desapareguessin i, en canvi, continuessin ben vives.
Aixi, per al nen era normal que a molts llocs de Barcelona encara s’hi
veiessin els efectes dels bombardeigs amb que en especial 'aviaci fei-
xista italiana havia castigat reiteradament la ciutat durant bona part del
conflicte. Alguns d’aquests efectes eren molt centrics, i no desapare-
gueren fins molts i molts anys després, com ara les ruines de tota una
casa de tres o quatre pisos que es podien veure vora el palau del Bisbe,
just al costat del que acabaria sent la seu del Collegi d’Arquitectes.
Semblava mentida que una nafra tan dramatica en un dels punts neu-
ralgics de la ciutat, a pocs metres de la mateixa catedral, no hagués estat
ni tan sols maquillada abans, ni que fos per no donar mala imatge als
forasters que visitaven la ciutat i que majoritariament hi passaven pel
davant. A Jeno, com que allo ho havia vist sempre, no li semblava cap
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inconvenient: formava part del paisatge «normal» de la ciutat que ell
coneixia des que havia obert els ulls al mén. De fet, li va costar anys
identificar aquelles cases destruides, i d’altres en altres barris, com a
ruines de guerra.

Menys relacionades amb el conflicte, hi havia altres reminiscéncies
que es mantenien, com ara que enmig de la ciutat —o almenys no en-
cara als afores— hi passessin ramats de bens o cabres que anaven a pas-
turar a qualsevol dels solars que hi havia a les moltes illes de 'Eixample
encara sense construir, plenes d’herbotes i sovint sense ni tan sols po-
sar-hi tanques. Els ramats hi entraven i en sortien, doncs, com si allo
fos encara el camp en lloc d’un terreny urba edificable. Més d™un cop el
nen Pabon n’havia vist circular, amb pastor i gos, a prop del Club Pa-
tin, on de jovenet alguns cops aniria a patinar sobre rodes. Era a ’ales-
hores anomenada plaga de Calvo Sotelo —abans dita dels Germans
Badia i després, amb la fi del franquisme, de Francesc Macia—, al final
de la Diagonal civilitzada, quan I’avinguda, gairebé nua de cases, apun-
tava cap a I’horitzé d’Esplugues, i al punt més alt de la qual, alla lluny,
es mantenia la caseta dels burots, on es cobraven drets d’entrada a la
ciutat de certs carregaments, com si fossin —de fet encara ho eren—
petites fronteres locals, residus burocratics de temps antics.

I ningu s’estranyava dels murs tragicament esbudellats de tants ra-
cons de la ciutat, ni d’aquella vistosa preséncia ramadera, amb cases
altes de mansardes de pissarra, a la parisenca, com a telé de fons del
bestiar ambulant que tallava sense por el transit rodat encara escas a
I’época a la ciutat. Com tampoc ningu trobava rar que funcionessin
encara aquells vells burots, romanalles d’un passat que s’acabava, per
bé que la barraca on s’ubicaven tingués cada cop un aspecte més tro-
nat, destinat a ’extincié. Era com si la capacitat d’astorament o d’es-
tupefacci6 dels habitants de la ciutat s’hagués consumit del tot després
d’aguantar el que portaven a diari els tres anys terribles de la guerra, i
Jeno en va sentir parlar tant i tant, i amb tant d’apassionament a casa,
als seus parents i a les amistats de la familia, que era quasi com si ho
hagués viscut directament. La guerra, la guerra, era tema obligat de
conversa, constant, d’aquells anys en que Jenito creixia, i el dramatis-
me s’accentuava entre els adults davant la incertesa de qué faria Espa-
nya a la Segona Guerra Mundial, aleshores en curs, mentre corrien
tota mena d’especulacions sobre la imminent entrada de Franco en les
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hostilitats, cosa que afortunadament va passar de manera només limi-
tada, quan s’envia a combatre a Russia 'anomenada Divisién Azul, i
s’opta en canvi per no castigar més el territori «nacional», que ja havia
sofert prou.

També passaven pels carrers, amb tota la naturalitat del moén, car-
ros tirats per cavalls o mules, que pixaven abundosament damunt la
calcada, a través d’'un membre viril que de vegades s’allargassava, pen-
dular, fins a dimensions inaudites d’auténtica manega, sovint gairebé
arrossegant per terra, i que astorava el nen, sorpres per aquella longi-
tud variable del mateix tipus de coseta que ell tenia en miniatura entre
les cames. Les cavalleries també es cagaven sobre les llambordes del
paviment, i a mesura que els cotxes passaven per damunt de les deposi-
cions les deixaven eixutes i planes com una estora d’espart. Eren caga-
rades plenes de palla triturada, ja que aquelles besties acostumaven a
portar una bossa de sac lligada al coll amb un cordill, a fi que anessin
menjant palla i garrofes mentre tiraven el carro pels carrers. I sovint
ningd no ho netejava fins moltes hores després, quan els escombriaires
passaven amb una mena de paleta corba de ferro a una ma que rascava
les llambordes, i enviaven tragcudament els panots de merda seca al ca-
bas que portaven a l’altra ma, fins que era ple i el buidaven en un altre
carro verd que els seguia. Aquest també anava tirat per un cavall, i el
seu contingut pudent a I’estiu era envoltat d’eixams de mosques brutes
—tal com deia Dali per distingir-les de les que vivien al camp, entre
oliveres, que serien mosques netes, com les de sant Narcis—, insectes
que no paraven de sobrevolar-lo, com un nuvolet repugnant, i que a
I’hivern no era rar veure que era de fum, o més ben dit dels efluvis que
s’hi condensaven al damunt en contacte amb I'aire exterior, a causa del
fred. Més endavant els carros passarien a ser de color platejat, i en lloc
d’anar amb tracci6 animal ja eren automobils. Aixo vindria a ser com
una mena de preludi de la modernitat.

Naturalment aquell component organic, que recordat anys després
resulta tan insolit com impensable, atorgava als carrers urbans una olor
rural que a molta gent ni tan sols la molestava, perque era I’aroma que
havien sentit tota la vida en sortir de casa, indissociable ja de la vida
normal de ciutat. Paradoxalment, aquella pudor no era conseqii¢ncia
secundaria d’altra cosa que de la higiene dels carrers. Per contrarestar
les molesties en la mesura del possible, era freqiient que uns treballa-
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dors municipals reguessin la via publica de tant en tant amb manegues
d’aigua, graduant-ne amb el dit la forca i la dispersi6 i creant virtuosis-
tics raigs que donaven cos a coreografies liquides insolites, de vegades
fent ziga-zagues com cops de fuet, estri que, com les xurriaques, també
era familiar als carrers, ja que els carreters el feien servir per incitar els
cavalls a moure’s si estaven ensopits. Quan els que regaven aixecaven la
manega, 1 la llum del sol era propicia, es formaven els primers arcs de
Sant Marti que Jeno va veure a la seva vida, juntament amb els que apa-
reixien de vegades en dies de sol i pluja.

Altres cops la neteja es feia amb uns altres carros, primer també
pintats de verd, que portaven una gran bota d’aigua que s’anava esco-
lant per la calgada mentre avangaven, en una muni6 de petits rajolins.
Generaven una cascadeta que semblava una pinta o un rasclet, a través
d’una mena de regadora en forma de ventall connectada a la part poste-
rior del diposit.

Tots els carros, tant els de transport com els de la neteja urbana,
que aquells animals arrossegaven eren de rodes grans, amb radis de
fusta i llandes de ferro, que els feien cruixir sorollosament a mesura que
avancaven per la catifa de llambordes, fosques i bonyegudes, que hi
posaven acompanyament sonor, de ritme sincopat sense fi, en ser per-
cudides constantment pel metall que folrava les rodes. Bona part del
transport de mercaderies en plena ciutat, doncs, es feia encara aixi en
ple segle xx, com al passat i 'anterior. I com es feia a ’edat mitjana, i
abans i tot. Ningu de can Pabén era conscient de ’anacronisme fla-
grant d’aquells usos quotidians. Allo era aixi com si no pogués ser d’al-
tra manera, 1 prou.

Jeno ja no va arribar a veure mai els netejadors de vies que sentia
evocar al seu pare, que els havia contemplat extasiat quan era nano, des
del balcé d’algun parent a ’avinguda Republica Argentina. Amb un pal
llarg, eren uns operaris que resseguien les vies dels tramvies i les nete-
javen del fang que s’hi acumulava, que sortia fent rinxols 1 tirabuixons,
com la broca dels filaberquins, abans que s’enduris massa i pogués pro-
vocar algun descarrilament.

El tramvia, doncs, era un dels mitjans de transport collectiu més
habituals a Barcelona, amb el seu trolei connectat al cable electric que
I’alimentava i anava penjat del cel, i amb el seu terra fet de llistonets de
fusta ritmicament separats que semblaven el que anys a venir seria una
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escultura cinetica. Quan Jeno era un nen, just acabada la guerra, els
tramvies encara eren dels antics: molt oberts i ventilats, de forma rec-
tangular, i es tancaven amb una mitja porta de malla de ferro extensible
que sovint no es feia servir del tot. El fet que les portes aquelles que-
dessin sempre mig obertes afavoria que molta gent hi pugés a qualsevol
aturada, molt per damunt de la capacitat del vehicle, i que per aixo se’ls
veiés passar plens de raims humans penjats dels accessos i dels estreps.
Quan Jeno ja era un adolescent, proliferarien uns nous models de
tramvia més moderns, de disseny aerodinamic, i amb portes que tanca-
ven bé, accionades eléctricament pel conductor.

A lestiu alguns tramvies no tenien parets laterals, només muntants,
de manera que hi circulava encara més I'airet, i portaven cortinetes
blanques i blaves. En deien jardineres, i les linies d’aquestes caracteris-
tiques tenien el desti ran de mar. Les agafaven els que anaven a ba-
nyar-se a les tristes i brutes platges d’aquella Barcelona que encara no
havia comencat a cuidar la costa. Banyar-s’hi era un darrer recurs, ja
que, a mica que la gent podia, en lloc de quedar-se aqui anaven al Ma-
resme, cap amunt, o bé a Gava o Castelldefels, tirant cap avall, sempre
platges llarguissimes, sense cap de les caletes delicioses de la llunyana
Costa Brava, pero que almenys eren més polides que el que hi havia a
Barcelona, darrere el port.

Els tramvies coexistien amb els autobusos, 1 a la Barcelona de I’épo-
ca eren molt vistosos els de dos pisos, com a Londres, que en avingudes
amples, el paviment de les quals feia gep al mig, es veien passar molt
inclinats en circular arran de les voreres i no per la cresta del gep. I una
mena de compromis entre tramvies i autobusos eren els troleibusos: en
lloc de traccié amb motor d’explosié, s’alimentaven de I’electricitat
dels cables elevats a través dels troleis, com els que també utilitzaven
els tramvies, i dels quals a Barcelona n’hi havia una teranyina omnipre-
sent. En tots aquests vehicles hi havia dos empleats, el conductor i el
cobrador, figura aquesta que subsisti fins molt endavant, quan la com-
panyia de transports municipal s’avingué a reduir plantilles i fer que el
mateix xofer que portava el volant vengués els bitllets als usuaris. De-
vien ser molt substancioses les noves condicions laborals dels conduc-
tors reconvertits, perqué un canvi tan poc aconsellable, que obligava
els xofers a fer doble feina i a no engegar després de cada parada fins
que no havien venut tots els bitllets als nous passatgers, s'implanta sen-
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se que ningu piulés. Ni el public ni, el que és més sorprenent, els sindi-
cats, que aleshores ja comencaven a actuar.

Al mateix temps ja comencaven a veure’s camionetes per Barcelo-
na, i algun camio també, tot i que aquests basicament circulaven per les
carreteres, molt estretes llavors la majoria. La que anava a Castellde-
fels, una mica més ampla i amb carrils en els dos sentits de la marxa, va
ser abusivament anomenada «autopista» per aquells catalans no se sap
si optimistes o ironics. La que arribava a ’Ametlla del Valles, la cons-
trui un president de la Diputaci6 franquista de molt llarg mandat, el
marques de Castellflorite —descendent del general vuitcentista Dul-
ce—, per poder arribar més comodament a la finca que hi tenia. I per
aquest motiu la gent li deia, també exageradament —i aqui amb més
ironia—, I"autopista del Marques. Fins i tot Don Conrado de vegades
es referia aixi a la famosa carretera. Ho deia, pero, sense acompa-
nyar-ho de cap rialleta. Ser del réegim no volia dir tampoc acceptar-ho
tot acriticament, i en tot cas ell no ho deia davant d’estranys. La roba
bruta es renta a casa. Pero es renta.

A mesura que els nous mitjans de transport s’imposaven, també els
paviments dels carrers urbans se substituien per d’altres de grava i qui-
tra —aleshores no es parlava gaire d’asfalt encara—, que es feia malbé
més sovint que 'empedrat de llambordes perque a la llarga s’esmicola-
va, 1 aleshores n’arreglaven els sots amb una enquitranadora negrissima
per les moltes capes de quitra sec que la recobrien pertot arreu, i que
amb una mena de manega rigida de coll molt llarg i prim ruixava de
quitra polvoritzat les cabassades de grava nova que uns operaris anaven
dipositant a cada forat que calia reparar, amb uns cistells molt semblants
als dels escombriaires. Per anivellar el gruix dels pegats, hi passava tot
seguit la piconadora, una mena de locomotora, molt lenta i molt
pesant, amb les rodes immenses i massisses, especialment la del davant,
unica, descomunal, que aixafava la barreja de grava i quitra encara ten-
dra fins que la deixava arran de terra, eliminant el sotrac. Aixi ’aroma
urbana també s’enriquia sovint amb aquella olor intensa i caracteristi-
ca. Un acudit de I’¢poca deia que una gallina que picotejava el terra va
ser aixafada per una piconadora, 1 que en reincorporar-se —ves a saber
com!— havia exclamat, estarrufant-se: «Aixo si que era un pollastre!».

Quan els carrers de la ciutat ja tenien el nou paviment es dicta una
norma que obligava els carros que hi passaven a recobrir les llandes
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amb pneumatics, perque les anteriors, de ferro i for¢a estretes, no om-
plissin el terra de solcs. Aixo seria, pero, quan Jeno ja no era cap nen.

Aquells temps, antics quan ja no tocava ser-ho, tenien pero el seu
encant. Circulaven pels carrers els esmolets, que s’anunciaven fent so-
nar un flabiolet de canons, i quan la gent el sentia ja preparava els gani-
vets 1 les tisores que necessitaven una posada al punt, per baixar-los alla
on s’aturava ’esmolet, a una banda del carrer o a la vorera. A Jeno aque-
lla curiosa melodia se li encasta en la memoria, i tota la vida seria per a
ell com una injustificable illusié sonora, que en recordar-la li obria les
portes de la seva infantesa enyorada. Aquells homes anaven a peu empe-
nyent I’estri del seu ofici, una mola muntada en una mena de bastidor de
fusta dominat per una gran roda radial que servia alhora per fer correr el
trasto pel carrer i capgirar-lo quan calia, tot facilitant que la mola rodés,
amb un gran pedal, 1 esmolar aixi les eines de cuina. Una pluja d’espur-
nes sortia del tall mentre la mola les afinava. Era un espectacle que cap
al tard o de nit guanyava molt, precisament per aquella inesperada ses-
si6 d’un succedani, en petit, de focs artificials. Anys després els esmolets
es modernitzarien: la mola es connectava a una de les rodes d’'una moto
que, aturada pero sense que el motor parés, servia per fer-la rodar, i
I’esmolet no havia de trepitjar ritmicament el pedal com abans.

Eren temps en que la illuminaci6 nocturna dels carrers es feia en-
cara amb gas, i els fanals portaven una camiseta just al broc de sortida
d’aquest material difts, i calia encendre’ls un per un. Ho feia el fanaler,
que proveit d’un pal molt llarg de tres o quatre metres, amb un bri de
foc a la punta de dalt, anava passant de fanal en fanal obrint-ne la por-
teta de vidre que tancava la llanterna, i després la clau de pas, amb un
ganxet metallic que hi havia també al capdamunt del pal, a tocar de la
flama. Tot seguit, acostava el foc a la camiseta banyada ja en gas, 1 es
produia la inflamacié. A mesura que es va anar introduint I’electricitat
en I’enllumenat public, quan Jeno ja era grandet, encara s’havia d’obrir
la llum de cada fanal un per un, tasca que feia també un fanaler que ara
actuava sobre un interruptor tancat amb clau darrere una finestreta a la
base de cada fanal. Temps després s’interconnectaren tots els fanals de
manera que es poguessin encendre i apagar des d’un sol punt. Alesho-
res, al comencament del nou sistema, coincidir amb el moment en que
tot un carrer s’encenia de cop feia la impressi6é d’estar contemplant
I’episodi biblic del «Faci’s la llum!>».
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Aquella mena d’estri de flama tenia una versié domestica en els bu-
fadors de gas que portaven els lampistes quan havien de soldar el plom
de les canonades si es feien malbé. Llavors Jeno s’ho mirava amb certa
admiracio, i desitjava ferventment tenir un estri com aquell, amb el seu
raig de foc tan blau acompanyat d’un sorollet xiulant constant i una
olor caracteristica. I que els Reis no li portarien mai.

Cada any els que exercien la majoria d’aquests oficis, i molts més,
pels volts de Nadal passaven casa per casa i obsequiaven els veins amb
una felicitacié de bones festes en cromolitografia, al dors de la qual hi
anava un verset allusiu a I’ofici i al Nadal alhora. Allo no era cap nove-
tat, ja es feia des del segle passat. Només que ara comengaven a aparei-
xer octavetes d’aquestes fetes en fotogravat, que no tenien la gracia de
les del sistema antic pero també feien el fet. Els portadors, a canvi, re-
bien una propina, i Jeno, amb permis de la superioritat familiar, solia
agafar cada felicitaci6 i amb una agulla de cap anava foradant les silue-
tes dels personatges que hi sortien, de manera que si les penjava amb
una pinca d’estendre la roba, damunt de la pantalla d’una lampada,
I'impres feia un aspecte molt especial amb els puntets de llum emmar-
cant-ne la composicié. Per al noi aquella mindcia era ’anunci que Par-
ribada de Nadal, festa grossa, era imminent.

Per Setmana Santa Barcelona es buidava de cotxes, pero no per les
vacances de la gent, com passaria decennis després, sin6 perque tenien
prohibit circular, per respecte al record, proclamat com a cosa viva per
I’Església, del drama sant. Déu moria tecnicament el Divendres Sant:
no era cap commemoracid, sin6 una defuncié del tot real teologica-
ment parlant, i encara que tots sabien que ressuscitaria en la Pasqua
imminent, entretant el dol havia de ser profund. L’Església tenia molta
forca sobre el poder civil, i ningu discutia la mesura, ni tan sols els
creients d’'una altra religio, o els agnostics, que d’altra banda no es feien
gaire visibles, perque la dissideéncia no era ben vista. No era bo temptar
la sort. Jeno tenia unes sensacions insolites quan podia anar a peu tot el
dia pel mig dels carrers i les avingudes de Barcelona, amb els grans,
sense por de ser atropellat per cap vehicle de motor. Era com una per-
cepci6 subjectiva d’omnipotencia.

En els dies abans de Pasqua, la programacié dels cinemes —i més
tard de la televisio— comprenia només pellicules sobre la Passi6 de
Crist o sobre altres temes religiosos. Els distribuidors aprofitaven per
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exhibir any rere any els films d’aquesta mena que tenien en estoc i
treure una minima rendibilitat a un material que, per la seva tematica
trista o sacra, tenia poca sortida comercial en altres époques de I’any.
Era una peniténcia que s’acabava el dissabte dit de Gloria, previ al
diumenge de Pasqua, quan se solien fer bona part de les estrenes d’es-
pectacles de la temporada —teatres i cinemes—, com per celebrar que
la resurreccié del Senyor estava a punt de produir-se. En poblacions
com Olesa, Esparreguera o Cervera, i en d’altres més, es representava
—i encara s’hi representa— La Passid, llarguissimes escenificacions de
la Passi6 de Crist que es muntaven en grans teatres construits expreés,
ja que les funcions es feien for¢a abans i for¢a després de la Setmana
Santa estricta, i en aquest cas, fos pel que fos, 1’eéxit de pablic estava
garantit.

Una peculiaritat més del calendari d’espectacles de I’any era per
Tots Sants, quan molts dels teatres de la ciutat programaven, durant
un parell o tres de dies, perd no més, amb les mateixes companyies que
hi feien les funcions ordinaries d’altres obres, el Don Fuan Tenorio, de
Zorrilla. Aquell drama romantic en vers, on s’invoquen els difunts en
un cementiri a la Sevilla del segle xvi, era tan popular que tots els ac-
tors professionals se’l sabien de cor, i el public en coneixia també llar-
gues peroracions de sentir-lo cada any. Per Nadal, en certs teatres tam-
bé s’intercalaven representacions d’Els pastorets per al public infantil.

Una altra singularitat de la ciutat, molt petita de magnitud en
aquest cas pero que Jeno recordaria tota la vida, eren els panellets de
Sant Blai, que només sortien a la diada d’aquest sant, el mes de febrer.
No tenien res a veure amb els panellets més coneguts, els de Tots
Sants, tan saborosos i també objecte de desig i de memoria. Uns i altres
només tenien en comu el nom, ja que la seva composici6 i forma eren
ben diferents. Els de Sant Blai eren uns dol¢os minusculs, de la mida
d’una monedeta més petita que cap de les que aleshores corrien de ma
en ma, i que no semblaven ser gaire cosa més que porcions de farina,
ou i sucre, torrades a la planxa, i només els venien a prop de I’església
de Sant Jaume —Ia qual tenia un altar dedicat al sant—, al carrer Fer-
nando, en bossetes on hi havia impres un dibuix que representava el
miracle d’aquell personatge episcopal. També, d’una cosa semblant
se’n deia pets de monja, fora dels ambits religiosos, i naturalment
aquest nom tan irreverent els Pabon no el feien servir mai, sobretot
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perque no tenia traducci6 castellana literal. Eren bonissims, i viciosos,
ja que menjar-ne un volia dir no parar, i mai no es trobava el moment
de deixar de consumir-ne fins que s’acabava la bosseta. La seva mida
diminuta feia que sempre en cabés un de més al cos. I normalment el
final de la bossa volia dir que t’acomiadaves d’aquelles delicies fins a
I’any vinent, i era gairebé tradicional —o Jeno ho establi aixi a casa—
bufar a I'interior de la bossa un cop buida, tancar-la amb un puny i cla-
var-li un cop fort amb I’altra ma per fer-la petar amb un estréepit consi-
derable, que de vegades espantava algu de la familia. Per allargar un pel
més aquell plaer tan innocent, I'abuelita en comprava més d’una bosse-
ta, a fi que el seu Jenito mimat i desagrait pogués allargar una mica més
aquella mindscula felicitat.

Les coses de menjar s6n de les que alimenten també amb més con-
sistencia la memoria i els records. El pa amb tomaquet no hauria tornat
a ser mai tan bo per a Jenaro com a la infantesa, amb aquell gust, des-
prés inigualable, del tomaquet sucés lleugerament acid estovant la mo-
lla, amanit per I’oli i la sal, imprescindibles. O els ous ferrats no hau-
rien tornat a ser mai tan bons com aleshores, quan la clara fregida feia a
les vores una mena de puntes rosses, que en mastegar-les tenien un
tacte cruixent —quina textura!, que diria un gastronom pedant— i un
gust irrepetible, que I’oli accentuava, i que Jeno de gran, a la cuina, va
tractar de reproduir debades molts cops. No era clar, pero, si tot allo es
devia a una illusi6 que se li produia a la memoria, per mitificacié de la
infantesa com a paradis perdut, o bé si era real. Costava de creure que
els temps de grans restriccions de tota mena pels problemes economics
de la postguerra poguessin ser compatibles amb un grau tan alt d’excel-
lencia alimentaria com el que revenia a la seva ment quan girava la mi-
rada enrere.

Jeno ja no va arribar a veure mai la famosa Monyos, de la qual tan-
mateix sentia parlar de vegades a la mare, quan rememorava la seva in-
fantesa, pero si que veia sovint I’home dels coloms, que es deia Pedro
de San Pablo o Pablo de San Pedro, un individu vell amb unes patilles
blanques espectaculars, que duia un barret singular, botes i un unifor-
me amb el qual tenia un vague aspecte de guarda forestal. Empenyia a
ma un carreto fet a mida, ple de coloms i de receptacles per transpor-
tar-los. Quan el frenava i el fixava, a la vorera, feia volar, anar, venir i
passar per ’adrecador els seus ocells, que mai no se li escapaven, per-
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que en acabar 'actuaci6 els alimentava amb veces, per passar després el
plateret entre la gent que se li congregava al voltant, i anar-se fent aixi
un jornal.

De nen, Jenito anava amb U'abuelita Angelina a veure pellicules co-
miques i de dibuixos animats. Avia i net solien anar al Publi, al passeig
de Gracia, pero també a ’Atldntico, de la Rambla, a tocar del Sepu.
L’abuelita anomenava sempre aquell cinema la «Sala Merce», pel nom
que tenia quan ella era jove, denominaci6 pero que feia ja molts anys que
havia perdut, pel d’Atlantic, abans de la guerra, nom que es castellanit-
za, naturalment, amb el franquisme. Quan anaven a I’Atlantico I'abueli-
ta no ho explicava a casa, ja que Don Conrado considerava que la Ram-
bla era un lloc poc adient per portar-hi nens, i menys encara a una sala
d’espectacles, que gairebé per definicié havia de ser un lloc de perdi-
ci6. Curiosament, les pellicules comiques que s’hi projectaven —igual
que les que es feien al Publi— eren molt antigues, moltes encara del
cinema mut: Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Larry Semon
—Dbatejat aqui beneitament com «Jaimito»—, Harold Lloyd i alguns
cops Ben Turpin, o el francés Max Linder, hi eren habituals. I malgrat
ser cintes curtes, pel cap baix de feia una trentena d’anys de mitjana,
autentics celluloides rancis i de factura antiquada, amb moviments ac-
celerats perque havien estat rodades amb maneta, encara funcionaven
perfectament entre els infants dels anys quaranta i cinquanta, que reien
constantment amb aquell humor ingenu de garrotada, lladres i serenos
1 pastissos de nata que aterraven a la cara dels rivals. Chaplin i Keaton,
pero, provocaven alguna cosa més que la simple riallada primaria, o al-
menys Jeno n’era conscient.

El que ja no funcionava tan bé entre el public infantil era el NO-
DO, el noticiari filmat oficial, que sempre passaven obligatoriament,
amb grans dosis d’imatges de Franco tutelant el pais com un condottiere
magnanim, i que aconseguia que, en acabar-se cada reportatge, els
nens aplaudissin i cridessin d’alegria perque allo anunciava que estava a
punt de comengar una nova pellicula de les que anaven a veure i que
esperaven amb candeletes. Abans o després d’anar a I’Atlantico,
Vabuelita portava en Jeno a una orxateria de la Rambla, cantonada
Uni6, que ella en deia Can Pren i Fuig, nom que evidentment no era el
que figurava al retol, pero que pel que semblava era coneguda aixi de
tota la vida.
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