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La campana de vidre recrea la vida de les elits 
barcelonines des dels anys cinquanta �ns al 
tombant del segle xx des del punt de vista 
de Jenaro Pabón, un jove de classe benestant 
castellana nascut a les acaballes del 1939, �ll 
d’un advocat força conegut a la ciutat.  

Jenaro forma part dels vencedors de la guer-
ra, del nucli de l’alta burgesia castellana més  
o menys propera al franquisme, i, tot i que  
ell representa la quarta generació nascuda 
i criada a Barcelona, viu la infantesa en una 
gran bombolla, impermeable i protectora, 
una campana de vidre que l’aïlla de la reali-
tat social del país, exceptuant unes quantes 
famílies signi�catives amb les quals conviu. 
La seva curiositat innata, però, fa que s’en-
dinsi en altres cercles menys propers i des-
cobreixi així altres maneres d’entendre el 
món que l’arrosseguen a un pou de dubtes i 
contradiccions. 

Amb aquesta novel·la, documentada i deta- 
llista, Francesc Fontbona mostra el seu ex-
tens coneixement de la societat barcelonina 
i ens ofereix una perspectiva original i poc ex-
plicada de les elits franquistes. De la mà del 
protagonista descobrim un fresc ben ric del 
que era la Barcelona de postguerra durant la 
dictadura.

«Els Pabón eren una 
mena d’altres catalans, 
però evidentment no 
d’immigrants de baix, els 
descrits pel ja clàssic Candel, 
sinó dels de dalt —o del 
mig, com es vulgui—, de 
fet no descrits per ningú 
amb la ma teixa intensitat, 
com si fossin un col·lectiu 
fantasma, transparent, mal-
grat tenir tant de pes en la 
vida del país, �ns al punt de 
no poder-lo ex plicar, en la 
seva composició complexa, 
sense parlar d’ells.» Francesc 
Fontbona
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—¡Jeno, Jenito! ¡Por qué te me has vuelto tan esquivo! — deia amb un ac-
cent gens carpetovetònic l’abuelita Llinàs, Soler de casada, que a la seva 
època les esposes feien servir el cognom dels marits, cosa que en països 
aparentment més posats al dia que el nostre encara es continua fent. 
Feia servir una frase que li devia venir de records d’un cuplet molt difós 
en la seva joventut: «Mimosa, Mimosa, no me seas tan esquiva y engañosa», 
sentit mil cops a la ràdio i arreu. A ella, a l’abuelita, de dins, espontània-
ment, no li hauria sortit mai allò d’«esquivo», inventat de fet per mi-
nyones i porteres, de celobert en celobert, recreant el mecanisme amb 
què es formaven les cançons «populars» — i tan populars que havien 
estat cuplets com aquell!—, tal com diuen els savis que evoluciona la 
cosa des dels temps dels joglars i abans i tot; al cuplet original aquell 
adjectiu, tan castís i evocador, no hi era.

I Jenito — en realitat, Jenaro— la mirava indolentment, fart de les 
magarrufes patètiques d’una àvia que mai no li havia acabat de fer el pes, 
malgrat tot el que mimava. A part d’unes evidents mancances intel·lec-
tuals, que ell ja li detectava, li trobava també un dring de falsedat. Però no 
era això, el que Jeno menyspreava més, ja que ell mateix, tan petit com era 
encara, no es distingia per ser gaire autèntic, i n’era ben conscient, d’això, 
perquè no era ruc, i perquè com que encara no tenia germans disposava 
de moltes hores de solitud reflexiva per madurar, observant els grans, en 
silenci, la millor escola de la vida que podia tenir a mà aleshores, si la sabia 
aprofitar. I ell en sabia. El pitjor era que al fons de tot desdenyava l’àvia 
— cal dir aquí que ell no ho hauria reconegut mai—, perquè, ras i curt, el 
fet incontrovertible era que l’abuelita Llinàs, vídua i que vivia a casa dels 
pares de Jeno, mai no havia estat tampoc, socialment parlant, ni per part 
d’ella ni per matrimoni, pota negra als ulls exigents d’aquell net seu. 
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Jenaro, autèntic producte de postguerra, havia nascut ja amb la 
cruzada enllestida, a les acaballes del 1939, com si hagués estat engen-
drat en l’eufòria de les celebracions per la «Victòria». Molt possible-
ment ho havia estat, si fem calendaris. Podia arribar a empassar-se que 
la seva àvia materna no fos res de l’altre món en matèria grisa. I de fet, 
les tietes, les dues germanes de l’abuelita, que vivien juntes i anaven so-
vint a veure-la, encara eren més poqueta cosa, potser perquè eren més 
joves que ella i no s’havien casat, cosa que les mantenia en una mena de 
llimbs de la vida. Al capdavall la immensa majoria de les dones de la 
seva generació, i de les d’abans fins a la nit dels temps, i de la generació 
següent, ni tan sols les de classe mitjaneta apanyada i reviscolada com 
ella, no havien estat educades per fer servir l’intel·lecte, i això ja forma-
va part de la normalitat, acceptada per ell i per tothom. Les que se sal-
taven aquesta norma ho feien només contravenint-la, amb un esforç 
remarcable i sovint orgullós, cosa que evidentment no era el cas de 
l’abuelita. Però amb el que Jenaro no podia transigir, això de cap mane-
ra, era amb l’escàs nivell de classe que aquella pobra senyora, sense fi-
gurar-s’ho, desprenia, en opinió del nen. 

Hi ha persones que pateixen de sentir-se curtes de classe, i sovint 
això les porta fins i tot a caure en depressions o a passejar tota la vida 
una frustració amarga que les fa insegures i patètiques. L’abuelita Lli-
nàs, però, que no era cap bugadera de pel·lícula italiana sinó una senyo-
ra d’orígens menestrals arregladets, mai no havia patit per allò. Es tro-
bava ben compensada amb el matrimoni que havia fet la seva filla Adela 
amb Conrado Pabón de Aldana, advocat força conegut a Barcelona, 
d’una família castellana vieja, d’imprecisos orígens d’hidalguía, en reali-
tat mai explicats a fons per ningú, però que tampoc ningú no semblava 
posar en dubte.

Bé, això de família castellana era relatiu, i discutible a aquestes altu-
res, ja que de fet Don Conrado representava la tercera generació nas-
cuda i criada a Barcelona dels Pabón, un llinatge originari, sí, de la 
Castella septentrional i — això també— perfectament impermeable, 
generació rere generació, al medi en què aquella dinastia s’havia anat 
desenvolupant vitalment en temps recents. Els Pabón vivien en una 
gran bombolla, aïllant i protectora alhora, una campana de vidre en la 
qual no estaven sols. Es creien la ficció d’unes quantes però significati-
ves famílies més, bàsicament instal·lades a Barcelona — no tan fàcils en 
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canvi de trobar en altres llocs de Catalunya—, que continuaven essent 
una mena d’hidalgos que el destí havia enquistat en un lloc com un altre 
d’Espanya. Perquè per a ells Espanya era tota igual, en tot cas amb mi-
núscules peculiaritats regionals, de dimensions insignificants davant 
del pes aclaparador de la seva essència espanyola, tan clara com indis-
cutible. En aquest cas l’eventualitat havia portat els seus besavis a una 
Catalunya que, en la millor de les circumstàncies, els resultava perfec-
tament aliena, i en la pitjor, palmàriament adversa.

Aquest factor depenia de les famílies i, altres cops, de la percepció 
variable que en tenien els diferents membres de cada cognom. Hi ha-
via de tot, en aquell grup humà sembla que mai tipificat pels sociòlegs, 
malgrat ser tan significatiu. Però, si bé els que havien covat una aver-
sió intensa envers el món preexistent — aborigen— que els envoltava 
en aquell hàbitat no eren potser molts, la majoria no eren tampoc gai-
re proclius al col·lectiu indígena, sinó que vivien la qüestió dins una 
notable indiferència, sovint fins i tot amb un deix d’inconcreta altivesa 
«racial».

La percepció de Jenaro sobre l’àvia no deixava de ser parcialment 
injusta, ja que l’abuelita Llinàs, o Soler, amb limitacions personals d’or-
dre divers — no gaire diferents de la majoria de senyores de la seva ge-
neració i estament—, havia donat, durant la Guerra Civil, una certa 
talla de caràcter. Podent haver passat a l’altra banda, on hauria viscut 
molt més tranquil·la amb els «nacionals», tal com havia fet sense anar 
més lluny el seu futur gendre Conrado, que passà una llarga temporada 
a Burgos, es quedà aquí a aguantar bombardeigs constants, escorcolls 
de milicians que la deixaven amb l’ai al cor, afusellaments d’amics i pa-
rents a qui havien passejat despietadament a l’Arrabassada pel fet de 
ser, o només semblar, de dreta, encara que molts d’ells fossin perfecta-
ment inofensius. O només per ser habituals de missa. Durant la guerra 
Angelina Llinàs havia passat por, molta por, i encara no sabia com l’ha-
via pogut resistir. Segurament el desllorigador havia estat una natural 
tendència seva a l’humor. Amb por o sense, el fet era que Angelina te-
nia cert tremp, i tot ho havia fet per no deixar sola una part de la seva 
família que no havia volgut, o no havia pogut, fugir, com havien fet al-
tres parents més decidits, o menys arrelats.

Ella i aquests altres familiars, quan entraren a Barcelona les tropes 
del general Yagüe plenes de soldats moros, que tot i ser «dels seus» 
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eren vistos amb mal dissimulada malfiança pels mateixos «alliberats», 
el 26 de gener del 1939 van sortir dels seus caus com espectres desval-
guts, amb la marca al rostre de l’angoixa de prop de tres anys viscuts a 
la rereguarda, amb enormes privacions, incendis provocats, lluites in-
testines cruentes, i bombardeigs, molts bombardeigs. Si la vida a la re-
reguarda podia semblar una situació més distesa, en aquest cas no era 
recomanable per a ningú, i molt menys a la Barcelona de 1936-1939. 
Val a dir que a Yagüe, que a part de militar era falangista de carnet, 
circumstància no tan freqüent dins l’exèrcit, no sols li donarien aviat un 
ministeri, sinó que també posarien, en homenatge excessiu, el seu 
cognom al poble de la província de Sòria on havia nascut, que des 
d’aleshores es digué pomposament San Leonardo de Yagüe. I encara 
se’n diu, més de quaranta anys després de la fi oficial de la llarguíssima 
dictadura que resultà d’aquella tragèdia indefensable.

Angelina i els seus sortiren contents de casa en entrar els «nacio-
nals» i es llançaren al carrer a aclamar l’exèrcit que enfilava la Diago-
nal, des d’Esplugues, amb moros i tot. 

—On va tan tajarindo, vostè? — digué excitada i eufòrica Angeli- 
na, amb un bri d’inconsciència, a un dels ocupants que venia marcial-
ment amb la tropa, vestit d’oficial però fora de la formació, com anant 
per lliure, i que ella coneixia prou bé, d’abans de la guerra. 

De fet aquell home, prim, baixet i nerviós com una rateta, no era 
d’infanteria; formava part de la branca de Prensa y Propaganda i havia 
estat col·laborador de la revista Mirador, però l’uniforme guerrero, amb 
les seves botes de mitja canya i pistola inclosa, no l’hi treia ningú. 
L’ocupant se la va mirar amb certa ambigüitat, creient per un moment 
que potser aquella bona dona, que no arribava a ser amiga però era cer-
tament una coneguda, li estava tirant per la cara un passat que era molt 
diferent i que ella havia de tenir ben present, però optà per continuar la 
seva entrada triomfal, fent-li només un vague gest amb la mà i un som-
riure de circumstàncies. 

Naturalment, Angelina allò ho havia dit amb tota la ingenuïtat. La 
seva subtilesa política no arribava tan enllà per filar tan prim. I si no 
hagués estat així tampoc hauria estat aquell el moment d’esgrimir agu-
deses ideològiques. Tant se li’n donava si aquell senyor havia escrit en 
un lloc o en un altre anys enrere. De fet Angelina, en la seva simplici-
tat, se sentia tan propera del Mirador que corria de tant en tant per casa 
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seva pocs anys abans com d’aquella desfilada militar que presenciava 
ara, i que per a ella significava, més que qualsevol altra cosa, que aquella 
guerra llarguíssima i inaguantable s’havia acabat d’una vegada. 

Res no podia ser pitjor que aquell malson sostingut, sofert durant 
tant de temps, amb l’ai al cor, baixant als refugis al començament i pre-
nent-ho amb calma quan els bombardeigs sobre la població civil ja 
s’havien convertit en rutina quotidiana. Era tal la sensació de deslliura-
ment que sentia en aquell moment la senyora Angelina, que en cap cas 
li va passar pel cap que els que havien fet servir Barcelona de diana, dia 
rere dia, dels seus projectils i de les seves bombes, eren els mateixos, o 
bé els germans bessons, dels que ara hi entraven triomfants, en un pas-
seig militar sense trobar resistència i aclamats pels que havien estat 
aclaparats sota aquella mortífera pluja de foc i de mort. Per a molts, les 
tropes que ara entraven somrients, donant tabac als jovenets i abraçant 
els que se’ls acostaven alleujats, havien deixat de ser els maleïts feixistes 
que els havien estat ofegant durant molts i molts mesos, per esdevenir 
paradoxalment els alliberadors d’aquell gran turment tot just acabat 
d’interrompre. A molts dels que havien patit tot allò els havia arribat el 
moment en què l’absència de la pressió insofrible que la guerra havia 
comportat els feia oblidar idees i sentiments de justícia. Tant era. Ja no 
tornarien a sentir el pànic d’aquell foc que queia del cel, i això, peti qui 
peti, valia la pena. I si aquella sensació benefactora venia de la mà 
d’aquella barreja de militars, moros i falangistes, benvinguda fos. Més 
valia oblidar què cony havien fet aquests fins aleshores.

No era excepcional, doncs, que les conviccions polítiques d’aquella 
dona no semblessin gaire fondes, ja que feia no tants anys, l’abril del 
1931, s’havia sentit emportada també per l’optimisme general que en-
vaïa el país, i havia sortit al carrer, aleshores per celebrar una cosa ben 
contrària a l’entrada dels «nacionals» d’ara: la caiguda de la monarquia 
d’Alfons XIII, amb la proclamació consegüent de la República. Les per-
sones floten com una fulla seca en una mena de mar que ben sovint les fa 
viure a mercè d’on bufa el vent i se les emporten les onades. I aleshores, 
en molts casos, no hi ha ideologia que valgui, suposant que en tinguin, 
que no era ben bé el cas d’Angelina Llinàs ni de moltíssimes altres per-
sones que viuen en una societat més emportades pels corrents i els aires 
del temps i les il·lusions momentànies de foc d’encenalls que tenen, que 
no pas per altres motivacions més profundes o més fonamentades.
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Altres veïns, però, que igualment havien sobreviscut a bombes, re-
quises, passeigs fatals per l’Arrabassada i depressions de cavall — que 
encara se no les anomenava així, però que ensorraven les ànimes d’igual 
manera—, també estaven silenciosament contents. Tanmateix només 
perquè, d’una punyetera vegada, s’havia acabat allò, aquell malson hor-
rorós, malgrat que els que entraven guanyadors potser eren lluny de 
ser «els seus». Si consideraven que durant la guerra no s’havien signifi-
cat prou per exiliar-se, es quedarien per aprofitar la sensació d’haver 
perdut de vista tot el que els havia turmentat. Giraven full d’aquell hor-
ror, semblava mentida que el gènere humà pogués actuar en contra 
d’ell mateix. Pocs pensaven en les conseqüències immediates d’aquella 
manera d’acabar la guerra, i pocs podien pensar que aquell alleujament 
eufòric pogués derivar aviat en un nou infern per a molts d’ells. Era 
una reacció humana difícil d’entendre des de la fredor que dona no ser-
ne víctima, i que, en la distància, ha originat moltes confusions i judicis 
ètics precipitats i simplistes.

Però Jeno, Jenito, que no visqué encara aquell moment, quan co-
mençà a tenir ús de raó tot això no ho sabia. No ho havia interioritzat, 
tot i que ho havia sentit explicar més d’un cop, i més de cent, ja que 
aquella tragèdia monumental estaria durant molts anys indefugible-
ment present en la vida dels naturals d’aquest conglomerat de països. 
Solem prendre consciència només de les coses que ens motiven, i al noi 
dels Pabón allò no li feia fred ni calor. Sovint les tietes relataven admi-
rades i agraïdes la fortalesa d’ànim que l’abuelita Llinàs, la germana 
gran, havia tingut a la Barcelona «roja». Elles n’havien estat testimo-
nis, i beneficiàries directes. 

Potser sí que Jeno ho veia, allò. Però, qui podia dir què era el caràc-
ter, si al darrere no hi havia pedigrí? No era res de res. Ell només valo-
rava el que s’oferia davant la seva mirada, i en el cas de l’abuelita, i sense 
haver-se parat mai a considerar-ho amb la justícia que calia, li semblava 
irrellevant. I és trist, perquè al cap i a la fi ell era carn de la carn i sang 
de la sang d’aquella senyora, i les coses de la seva sang li havien d’haver 
merescut un respecte més profund.

Si ell hagués estat un nen sensible, tot allò que l’abuelita havia 
aguantat en temps de guerra l’hauria emocionat, mentre els mal ano-
menats incontrolats — perquè si de debò ho havien estat van actuar 
amb una precisió modèlica en les seves destruccions brutals— passaven 
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per les armes tants burgesos i catòlics practicants. Però un dels pitjors 
defectes de Jenaro era la seva insensibilitat. Segurament no havia sentit 
mai llàstima de ningú. I val a dir que tampoc l’havia sentida d’ell ma-
teix, cosa que li hauria estat de molt profit per anar per la vida.

A un nen, valoracions com aquelles no li surten espontàniament. 
Algú les hi havia d’haver posat al cap, i no podia ser gent de la banda 
materna. Potser fou el seu pare, però segur que involuntàriament. 
Aquell home no havia verbalitzat mai cap menyspreu envers la família 
de la seva dona. No entrava dintre del seu esquema mental. Era massa 
tocat i posat per fer-ho, i pel sol fet d’haver triat aquella família per 
entroncar-s’hi, per definició l’havia de defensar del que fos. Altrament, 
seria reconèixer una mala elecció seva en una qüestió tan vital com la 
formació de la seva família. Però, fos com fos, els missatges rebuts per 
Jenito en aquest sentit podien ser subliminars, inconscients o inno-
centment indirectes. Segurament el nen, entre el que notava i el que 
deduïa, s’havia anat fent una composició de lloc, en la qual els que sor-
tien ben parats eren els Pabón, mentre que els Soler no passaven de ser 
comparses migrats d’aquell drama. Hi havia coses dels Soler que no se 
censuraven obertament, però sí que es criticaven en altres persones de 
fora de la família, i després el nen veia que els Soler també les feien.  
I amb una simple regla de tres allò passava a ser també criticable en 
l’abuelita i les tietes. Ergo els Soler no tenien el mateix prestigi que els 
Pabón. Ningú ho deia, però quedava clar.

Conrado i l’Adela havien pensat casar-se poc abans de la fi de la 
guerra, aprofitant que a mesura que el conflicte s’anava perdent — o 
guanyant, segons l’òptica de qui ho mirava, i a can Pabón eren dels que 
el guanyaven, òbviament— augmentava una mica la permissivitat dels 
actes religiosos públics a Barcelona, que al començament del conflicte 
no sols eren impossibles, sinó que molts dels capellans que els haurien 
pogut oficiar eren perseguits, amagats, fugits o directament assassinats. 
Conrado, però, continuava a Burgos i no en tornaria fins a l’entrada 
dels franquistes a Barcelona. En precipitar-se el final del conflicte, 
però, amb l’ocupació de Catalunya sense resistència un cop els «nacio-
nals» van passar l’Ebre, després d’uns quants estira-i-arronses, la pare-
lla esperà només unes setmanes i ja es van poder casar amb tota la litúr-
gia catòlica, apostòlica i romana apropiada per a unes famílies com les 
seves, que si no eren pròpiament cristianes militants, en el sentit més 
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veritablement interioritzat i caritatiu de la paraula, sí que eren rutinà-
riament practicants — val a dir que més els Pabón i menys els Soler—, 
com tantes famílies més de la burgesia i de la menestralia del país.

Sobretot, la pràctica catòlica els donava, si més no, un sentiment de 
pertinença a un món que s’arrelava en la tradició. A més, aquell casa-
ment amb tots els ets i uts, com en els millors temps, ella de blanc i ell 
d’un jaqué rescatat de l’armari familiar que li anava balder, havia arri-
bat en un moment en què tres anys de fortíssima repressió religiosa 
convertia actes com aquell en un retrobament veritablement joiós, i 
reivindicatiu, d’una vida tradicional que ja havien donat per anorreada. 
La cerimònia i les seves connotacions venien a ser sinònim d’allò que 
ells consideraven, deixant la fe de banda, una festa solemne per defini-
ció, i que molts feia temps que, entre República i revolució, havien ja 
cregut perduda i irrecuperable.

Panorama quotidià

El món que vivia el Jeno nen encara era ple de restes palpables d’una 
antigor supervivent, fins i tot en l’aspecte extern. Vista decennis més 
tard, era constatable que la infantesa de Jenito estava immersa encara 
en ambients ben vuitcentistes, malgrat haver passat ja prop de mig se-
gle del canvi del xix al xx. A part d’això, les circumstàncies d’una cruen-
tíssima guerra civil de prop de tres anys impedien que moltes d’aques-
tes restes d’antigor desapareguessin i, en canvi, continuessin ben vives. 
Així, per al nen era normal que a molts llocs de Barcelona encara s’hi 
veiessin els efectes dels bombardeigs amb què en especial l’aviació fei-
xista italiana havia castigat reiteradament la ciutat durant bona part del 
conflicte. Alguns d’aquests efectes eren molt cèntrics, i no desapare-
gueren fins molts i molts anys després, com ara les ruïnes de tota una 
casa de tres o quatre pisos que es podien veure vora el palau del Bisbe, 
just al costat del que acabaria sent la seu del Col·legi d’Arquitectes. 
Semblava mentida que una nafra tan dramàtica en un dels punts neu-
ràlgics de la ciutat, a pocs metres de la mateixa catedral, no hagués estat 
ni tan sols maquillada abans, ni que fos per no donar mala imatge als 
forasters que visitaven la ciutat i que majoritàriament hi passaven pel 
davant. A Jeno, com que allò ho havia vist sempre, no li semblava cap 
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inconvenient: formava part del paisatge «normal» de la ciutat que ell 
coneixia des que havia obert els ulls al món. De fet, li va costar anys 
identificar aquelles cases destruïdes, i d’altres en altres barris, com a 
ruïnes de guerra.

Menys relacionades amb el conflicte, hi havia altres reminiscències 
que es mantenien, com ara que enmig de la ciutat — o almenys no en-
cara als afores— hi passessin ramats de bens o cabres que anaven a pas-
turar a qualsevol dels solars que hi havia a les moltes illes de l’Eixample 
encara sense construir, plenes d’herbotes i sovint sense ni tan sols po-
sar-hi tanques. Els ramats hi entraven i en sortien, doncs, com si allò 
fos encara el camp en lloc d’un terreny urbà edificable. Més d’un cop el 
nen Pabón n’havia vist circular, amb pastor i gos, a prop del Club Pa-
tín, on de jovenet alguns cops aniria a patinar sobre rodes. Era a l’ales-
hores anomenada plaça de Calvo Sotelo — abans dita dels Germans 
Badia i després, amb la fi del franquisme, de Francesc Macià—, al final 
de la Diagonal civilitzada, quan l’avinguda, gairebé nua de cases, apun-
tava cap a l’horitzó d’Esplugues, i al punt més alt de la qual, allà lluny, 
es mantenia la caseta dels burots, on es cobraven drets d’entrada a la 
ciutat de certs carregaments, com si fossin — de fet encara ho eren— 
petites fronteres locals, residus burocràtics de temps antics.

I ningú s’estranyava dels murs tràgicament esbudellats de tants ra-
cons de la ciutat, ni d’aquella vistosa presència ramadera, amb cases 
altes de mansardes de pissarra, a la parisenca, com a teló de fons del 
bestiar ambulant que tallava sense por el trànsit rodat encara escàs a 
l’època a la ciutat. Com tampoc ningú trobava rar que funcionessin 
encara aquells vells burots, romanalles d’un passat que s’acabava, per 
bé que la barraca on s’ubicaven tingués cada cop un aspecte més tro-
nat, destinat a l’extinció. Era com si la capacitat d’astorament o d’es-
tupefacció dels habitants de la ciutat s’hagués consumit del tot després 
d’aguantar el que portaven a diari els tres anys terribles de la guerra, i 
Jeno en va sentir parlar tant i tant, i amb tant d’apassionament a casa, 
als seus parents i a les amistats de la família, que era quasi com si ho 
hagués viscut directament. La guerra, la guerra, era tema obligat de 
conversa, constant, d’aquells anys en què Jenito creixia, i el dramatis-
me s’accentuava entre els adults davant la incertesa de què faria Espa-
nya a la Segona Guerra Mundial, aleshores en curs, mentre corrien 
tota mena d’especulacions sobre la imminent entrada de Franco en les 
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hostilitats, cosa que afortunadament va passar de manera només limi-
tada, quan s’envià a combatre a Rússia l’anomenada División Azul, i 
s’optà en canvi per no castigar més el territori «nacional», que ja havia 
sofert prou.

També passaven pels carrers, amb tota la naturalitat del món, car-
ros tirats per cavalls o mules, que pixaven abundosament damunt la 
calçada, a través d’un membre viril que de vegades s’allargassava, pen-
dular, fins a dimensions inaudites d’autèntica mànega, sovint gairebé 
arrossegant per terra, i que astorava el nen, sorprès per aquella longi-
tud variable del mateix tipus de coseta que ell tenia en miniatura entre 
les cames. Les cavalleries també es cagaven sobre les llambordes del 
paviment, i a mesura que els cotxes passaven per damunt de les deposi-
cions les deixaven eixutes i planes com una estora d’espart. Eren caga-
rades plenes de palla triturada, ja que aquelles bèsties acostumaven a 
portar una bossa de sac lligada al coll amb un cordill, a fi que anessin 
menjant palla i garrofes mentre tiraven el carro pels carrers. I sovint 
ningú no ho netejava fins moltes hores després, quan els escombriaires 
passaven amb una mena de paleta corba de ferro a una mà que rascava 
les llambordes, i enviaven traçudament els panots de merda seca al ca-
bàs que portaven a l’altra mà, fins que era ple i el buidaven en un altre 
carro verd que els seguia. Aquest també anava tirat per un cavall, i el 
seu contingut pudent a l’estiu era envoltat d’eixams de mosques brutes 
— tal com deia Dalí per distingir-les de les que vivien al camp, entre 
oliveres, que serien mosques netes, com les de sant Narcís—, insectes 
que no paraven de sobrevolar-lo, com un nuvolet repugnant, i que a 
l’hivern no era rar veure que era de fum, o més ben dit dels efluvis que 
s’hi condensaven al damunt en contacte amb l’aire exterior, a causa del 
fred. Més endavant els carros passarien a ser de color platejat, i en lloc 
d’anar amb tracció animal ja eren automòbils. Això vindria a ser com 
una mena de preludi de la modernitat. 

Naturalment aquell component orgànic, que recordat anys després 
resulta tan insòlit com impensable, atorgava als carrers urbans una olor 
rural que a molta gent ni tan sols la molestava, perquè era l’aroma que 
havien sentit tota la vida en sortir de casa, indissociable ja de la vida 
normal de ciutat. Paradoxalment, aquella pudor no era conseqüència 
secundària d’altra cosa que de la higiene dels carrers. Per contrarestar 
les molèsties en la mesura del possible, era freqüent que uns treballa-

001-400 La campana de vidre.indd   16 18/07/2019   12:29:06



17

dors municipals reguessin la via pública de tant en tant amb mànegues 
d’aigua, graduant-ne amb el dit la força i la dispersió i creant virtuosís-
tics raigs que donaven cos a coreografies líquides insòlites, de vegades 
fent ziga-zagues com cops de fuet, estri que, com les xurriaques, també 
era familiar als carrers, ja que els carreters el feien servir per incitar els 
cavalls a moure’s si estaven ensopits. Quan els que regaven aixecaven la 
mànega, i la llum del sol era propícia, es formaven els primers arcs de 
Sant Martí que Jeno va veure a la seva vida, juntament amb els que apa-
reixien de vegades en dies de sol i pluja. 

Altres cops la neteja es feia amb uns altres carros, primer també 
pintats de verd, que portaven una gran bota d’aigua que s’anava esco-
lant per la calçada mentre avançaven, en una munió de petits rajolins. 
Generaven una cascadeta que semblava una pinta o un rasclet, a través 
d’una mena de regadora en forma de ventall connectada a la part poste-
rior del dipòsit.

Tots els carros, tant els de transport com els de la neteja urbana, 
que aquells animals arrossegaven eren de rodes grans, amb radis de 
fusta i llandes de ferro, que els feien cruixir sorollosament a mesura que 
avançaven per la catifa de llambordes, fosques i bonyegudes, que hi 
posaven acompanyament sonor, de ritme sincopat sense fi, en ser per-
cudides constantment pel metall que folrava les rodes. Bona part del 
transport de mercaderies en plena ciutat, doncs, es feia encara així en 
ple segle xx, com al passat i l’anterior. I com es feia a l’edat mitjana, i 
abans i tot. Ningú de can Pabón era conscient de l’anacronisme fla-
grant d’aquells usos quotidians. Allò era així com si no pogués ser d’al-
tra manera, i prou.

Jeno ja no va arribar a veure mai els netejadors de vies que sentia 
evocar al seu pare, que els havia contemplat extasiat quan era nano, des 
del balcó d’algun parent a l’avinguda República Argentina. Amb un pal 
llarg, eren uns operaris que resseguien les vies dels tramvies i les nete-
javen del fang que s’hi acumulava, que sortia fent rínxols i tirabuixons, 
com la broca dels filaberquins, abans que s’endurís massa i pogués pro-
vocar algun descarrilament.

El tramvia, doncs, era un dels mitjans de transport col·lectiu més 
habituals a Barcelona, amb el seu tròlei connectat al cable elèctric que 
l’alimentava i anava penjat del cel, i amb el seu terra fet de llistonets de 
fusta rítmicament separats que semblaven el que anys a venir seria una 
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escultura cinètica. Quan Jeno era un nen, just acabada la guerra, els 
tramvies encara eren dels antics: molt oberts i ventilats, de forma rec-
tangular, i es tancaven amb una mitja porta de malla de ferro extensible 
que sovint no es feia servir del tot. El fet que les portes aquelles que-
dessin sempre mig obertes afavoria que molta gent hi pugés a qualsevol 
aturada, molt per damunt de la capacitat del vehicle, i que per això se’ls 
veiés passar plens de raïms humans penjats dels accessos i dels estreps. 
Quan Jeno ja era un adolescent, proliferarien uns nous models de 
tramvia més moderns, de disseny aerodinàmic, i amb portes que tanca-
ven bé, accionades elèctricament pel conductor.

A l’estiu alguns tramvies no tenien parets laterals, només muntants, 
de manera que hi circulava encara més l’airet, i portaven cortinetes 
blanques i blaves. En deien jardineres, i les línies d’aquestes caracterís-
tiques tenien el destí ran de mar. Les agafaven els que anaven a ba-
nyar-se a les tristes i brutes platges d’aquella Barcelona que encara no 
havia començat a cuidar la costa. Banyar-s’hi era un darrer recurs, ja 
que, a mica que la gent podia, en lloc de quedar-se aquí anaven al Ma-
resme, cap amunt, o bé a Gavà o Castelldefels, tirant cap avall, sempre 
platges llarguíssimes, sense cap de les caletes delicioses de la llunyana 
Costa Brava, però que almenys eren més polides que el que hi havia a 
Barcelona, darrere el port. 

Els tramvies coexistien amb els autobusos, i a la Barcelona de l’èpo-
ca eren molt vistosos els de dos pisos, com a Londres, que en avingudes 
amples, el paviment de les quals feia gep al mig, es veien passar molt 
inclinats en circular arran de les voreres i no per la cresta del gep. I una 
mena de compromís entre tramvies i autobusos eren els troleibusos: en 
lloc de tracció amb motor d’explosió, s’alimentaven de l’electricitat 
dels cables elevats a través dels tròleis, com els que també utilitzaven 
els tramvies, i dels quals a Barcelona n’hi havia una teranyina omnipre-
sent. En tots aquests vehicles hi havia dos empleats, el conductor i el 
cobrador, figura aquesta que subsistí fins molt endavant, quan la com-
panyia de transports municipal s’avingué a reduir plantilles i fer que el 
mateix xofer que portava el volant vengués els bitllets als usuaris. De-
vien ser molt substancioses les noves condicions laborals dels conduc-
tors reconvertits, perquè un canvi tan poc aconsellable, que obligava 
els xofers a fer doble feina i a no engegar després de cada parada fins 
que no havien venut tots els bitllets als nous passatgers, s’implantà sen-
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se que ningú piulés. Ni el públic ni, el que és més sorprenent, els sindi-
cats, que aleshores ja començaven a actuar.

Al mateix temps ja començaven a veure’s camionetes per Barcelo-
na, i algun camió també, tot i que aquests bàsicament circulaven per les 
carreteres, molt estretes llavors la majoria. La que anava a Castellde- 
fels, una mica més ampla i amb carrils en els dos sentits de la marxa, va 
ser abusivament anomenada «autopista» per aquells catalans no se sap 
si optimistes o irònics. La que arribava a l’Ametlla del Vallès, la cons-
truí un president de la Diputació franquista de molt llarg mandat, el 
marquès de Castellflorite — descendent del general vuitcentista Dul-
ce—, per poder arribar més còmodament a la finca que hi tenia. I per 
aquest motiu la gent li deia, també exageradament — i aquí amb més 
ironia—, l’autopista del Marquès. Fins i tot Don Conrado de vegades 
es referia així a la famosa carretera. Ho deia, però, sense acompa-
nyar-ho de cap rialleta. Ser del règim no volia dir tampoc acceptar-ho 
tot acríticament, i en tot cas ell no ho deia davant d’estranys. La roba 
bruta es renta a casa. Però es renta.

A mesura que els nous mitjans de transport s’imposaven, també els 
paviments dels carrers urbans se substituïen per d’altres de grava i qui-
trà — aleshores no es parlava gaire d’asfalt encara—, que es feia malbé 
més sovint que l’empedrat de llambordes perquè a la llarga s’esmicola-
va, i aleshores n’arreglaven els sots amb una enquitranadora negríssima 
per les moltes capes de quitrà sec que la recobrien pertot arreu, i que 
amb una mena de mànega rígida de coll molt llarg i prim ruixava de 
quitrà polvoritzat les cabassades de grava nova que uns operaris anaven 
dipositant a cada forat que calia reparar, amb uns cistells molt semblants 
als dels escombriaires. Per anivellar el gruix dels pegats, hi passava tot 
seguit la piconadora, una mena de locomotora, molt lenta i molt 
pesant, amb les rodes immenses i massisses, especialment la del davant, 
única, descomunal, que aixafava la barreja de grava i quitrà encara ten-
dra fins que la deixava arran de terra, eliminant el sotrac. Així l’aroma 
urbana també s’enriquia sovint amb aquella olor intensa i característi-
ca. Un acudit de l’època deia que una gallina que picotejava el terra va 
ser aixafada per una piconadora, i que en reincorporar-se — ves a saber 
com!— havia exclamat, estarrufant-se: «Això sí que era un pollastre!». 

Quan els carrers de la ciutat ja tenien el nou paviment es dictà una 
norma que obligava els carros que hi passaven a recobrir les llandes 
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amb pneumàtics, perquè les anteriors, de ferro i força estretes, no om-
plissin el terra de solcs. Això seria, però, quan Jeno ja no era cap nen.

Aquells temps, antics quan ja no tocava ser-ho, tenien però el seu 
encant. Circulaven pels carrers els esmolets, que s’anunciaven fent so-
nar un flabiolet de canons, i quan la gent el sentia ja preparava els gani-
vets i les tisores que necessitaven una posada al punt, per baixar-los allà 
on s’aturava l’esmolet, a una banda del carrer o a la vorera. A Jeno aque-
lla curiosa melodia se li encastà en la memòria, i tota la vida seria per a 
ell com una injustificable il·lusió sonora, que en recordar-la li obria les 
portes de la seva infantesa enyorada. Aquells homes anaven a peu empe-
nyent l’estri del seu ofici, una mola muntada en una mena de bastidor de 
fusta dominat per una gran roda radial que servia alhora per fer córrer el 
trasto pel carrer i capgirar-lo quan calia, tot facilitant que la mola rodés, 
amb un gran pedal, i esmolar així les eines de cuina. Una pluja d’espur-
nes sortia del tall mentre la mola les afinava. Era un espectacle que cap 
al tard o de nit guanyava molt, precisament per aquella inesperada ses-
sió d’un succedani, en petit, de focs artificials. Anys després els esmolets 
es modernitzarien: la mola es connectava a una de les rodes d’una moto 
que, aturada però sense que el motor parés, servia per fer-la rodar, i 
l’esmolet no havia de trepitjar rítmicament el pedal com abans.

Eren temps en què la il·luminació nocturna dels carrers es feia en-
cara amb gas, i els fanals portaven una camiseta just al broc de sortida 
d’aquest material difús, i calia encendre’ls un per un. Ho feia el fanaler, 
que proveït d’un pal molt llarg de tres o quatre metres, amb un bri de 
foc a la punta de dalt, anava passant de fanal en fanal obrint-ne la por-
teta de vidre que tancava la llanterna, i després la clau de pas, amb un 
ganxet metàl·lic que hi havia també al capdamunt del pal, a tocar de la 
flama. Tot seguit, acostava el foc a la camiseta banyada ja en gas, i es 
produïa la inflamació. A mesura que es va anar introduint l’electricitat 
en l’enllumenat públic, quan Jeno ja era grandet, encara s’havia d’obrir 
la llum de cada fanal un per un, tasca que feia també un fanaler que ara 
actuava sobre un interruptor tancat amb clau darrere una finestreta a la 
base de cada fanal. Temps després s’interconnectaren tots els fanals de 
manera que es poguessin encendre i apagar des d’un sol punt. Alesho-
res, al començament del nou sistema, coincidir amb el moment en què 
tot un carrer s’encenia de cop feia la impressió d’estar contemplant 
l’episodi bíblic del «Faci’s la llum!».
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Aquella mena d’estri de flama tenia una versió domèstica en els bu-
fadors de gas que portaven els lampistes quan havien de soldar el plom 
de les canonades si es feien malbé. Llavors Jeno s’ho mirava amb certa 
admiració, i desitjava ferventment tenir un estri com aquell, amb el seu 
raig de foc tan blau acompanyat d’un sorollet xiulant constant i una 
olor característica. I que els Reis no li portarien mai.

Cada any els que exercien la majoria d’aquests oficis, i molts més, 
pels volts de Nadal passaven casa per casa i obsequiaven els veïns amb 
una felicitació de bones festes en cromolitografia, al dors de la qual hi 
anava un verset al·lusiu a l’ofici i al Nadal alhora. Allò no era cap nove-
tat, ja es feia des del segle passat. Només que ara començaven a aparèi-
xer octavetes d’aquestes fetes en fotogravat, que no tenien la gràcia de 
les del sistema antic però també feien el fet. Els portadors, a canvi, re-
bien una propina, i Jeno, amb permís de la superioritat familiar, solia 
agafar cada felicitació i amb una agulla de cap anava foradant les silue-
tes dels personatges que hi sortien, de manera que si les penjava amb 
una pinça d’estendre la roba, damunt de la pantalla d’una làmpada, 
l’imprès feia un aspecte molt especial amb els puntets de llum emmar-
cant-ne la composició. Per al noi aquella minúcia era l’anunci que l’ar-
ribada de Nadal, festa grossa, era imminent.

Per Setmana Santa Barcelona es buidava de cotxes, però no per les 
vacances de la gent, com passaria decennis després, sinó perquè tenien 
prohibit circular, per respecte al record, proclamat com a cosa viva per 
l’Església, del drama sant. Déu moria tècnicament el Divendres Sant: 
no era cap commemoració, sinó una defunció del tot real teològica-
ment parlant, i encara que tots sabien que ressuscitaria en la Pasqua 
imminent, entretant el dol havia de ser profund. L’Església tenia molta 
força sobre el poder civil, i ningú discutia la mesura, ni tan sols els 
creients d’una altra religió, o els agnòstics, que d’altra banda no es feien 
gaire visibles, perquè la dissidència no era ben vista. No era bo temptar 
la sort. Jeno tenia unes sensacions insòlites quan podia anar a peu tot el 
dia pel mig dels carrers i les avingudes de Barcelona, amb els grans, 
sense por de ser atropellat per cap vehicle de motor. Era com una per-
cepció subjectiva d’omnipotència.

En els dies abans de Pasqua, la programació dels cinemes — i més 
tard de la televisió— comprenia només pel·lícules sobre la Passió de 
Crist o sobre altres temes religiosos. Els distribuïdors aprofitaven per 

001-400 La campana de vidre.indd   21 18/07/2019   12:29:07



22

exhibir any rere any els films d’aquesta mena que tenien en estoc i 
treure una mínima rendibilitat a un material que, per la seva temàtica 
trista o sacra, tenia poca sortida comercial en altres èpoques de l’any. 
Era una penitència que s’acabava el dissabte dit de Glòria, previ al 
diumenge de Pasqua, quan se solien fer bona part de les estrenes d’es-
pectacles de la temporada — teatres i cinemes—, com per celebrar que 
la resurrecció del Senyor estava a punt de produir-se. En poblacions 
com Olesa, Esparreguera o Cervera, i en d’altres més, es representava 
— i encara s’hi representa— La Passió, llarguíssimes escenificacions de 
la Passió de Crist que es muntaven en grans teatres construïts exprés, 
ja que les funcions es feien força abans i força després de la Setmana 
Santa estricta, i en aquest cas, fos pel que fos, l’èxit de públic estava 
garantit.

Una peculiaritat més del calendari d’espectacles de l’any era per 
Tots Sants, quan molts dels teatres de la ciutat programaven, durant 
un parell o tres de dies, però no més, amb les mateixes companyies que 
hi feien les funcions ordinàries d’altres obres, el Don Juan Tenorio, de 
Zorrilla. Aquell drama romàntic en vers, on s’invoquen els difunts en 
un cementiri a la Sevilla del segle xvi, era tan popular que tots els ac-
tors professionals se’l sabien de cor, i el públic en coneixia també llar-
gues peroracions de sentir-lo cada any. Per Nadal, en certs teatres tam-
bé s’intercalaven representacions d’Els pastorets per al públic infantil.

Una altra singularitat de la ciutat, molt petita de magnitud en 
aquest cas però que Jeno recordaria tota la vida, eren els panellets de 
Sant Blai, que només sortien a la diada d’aquest sant, el mes de febrer. 
No tenien res a veure amb els panellets més coneguts, els de Tots 
Sants, tan saborosos i també objecte de desig i de memòria. Uns i altres 
només tenien en comú el nom, ja que la seva composició i forma eren 
ben diferents. Els de Sant Blai eren uns dolços minúsculs, de la mida 
d’una monedeta més petita que cap de les que aleshores corrien de mà 
en mà, i que no semblaven ser gaire cosa més que porcions de farina, 
ou i sucre, torrades a la planxa, i només els venien a prop de l’església 
de Sant Jaume — la qual tenia un altar dedicat al sant—, al carrer Fer-
nando, en bossetes on hi havia imprès un dibuix que representava el 
miracle d’aquell personatge episcopal. També, d’una cosa semblant 
se’n deia pets de monja, fora dels àmbits religiosos, i naturalment 
aquest nom tan irreverent els Pabón no el feien servir mai, sobretot 
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perquè no tenia traducció castellana literal. Eren boníssims, i viciosos, 
ja que menjar-ne un volia dir no parar, i mai no es trobava el moment 
de deixar de consumir-ne fins que s’acabava la bosseta. La seva mida 
diminuta feia que sempre en cabés un de més al cos. I normalment el 
final de la bossa volia dir que t’acomiadaves d’aquelles delícies fins a 
l’any vinent, i era gairebé tradicional — o Jeno ho establí així a casa— 
bufar a l’interior de la bossa un cop buida, tancar-la amb un puny i cla-
var-li un cop fort amb l’altra mà per fer-la petar amb un estrèpit consi-
derable, que de vegades espantava algú de la família. Per allargar un pèl 
més aquell plaer tan innocent, l’abuelita en comprava més d’una bosse-
ta, a fi que el seu Jenito mimat i desagraït pogués allargar una mica més 
aquella minúscula felicitat.

Les coses de menjar són de les que alimenten també amb més con-
sistència la memòria i els records. El pa amb tomàquet no hauria tornat 
a ser mai tan bo per a Jenaro com a la infantesa, amb aquell gust, des-
prés inigualable, del tomàquet sucós lleugerament àcid estovant la mo-
lla, amanit per l’oli i la sal, imprescindibles. O els ous ferrats no hau-
rien tornat a ser mai tan bons com aleshores, quan la clara fregida feia a 
les vores una mena de puntes rosses, que en mastegar-les tenien un 
tacte cruixent — quina textura!, que diria un gastrònom pedant— i un 
gust irrepetible, que l’oli accentuava, i que Jeno de gran, a la cuina, va 
tractar de reproduir debades molts cops. No era clar, però, si tot allò es 
devia a una il·lusió que se li produïa a la memòria, per mitificació de la 
infantesa com a paradís perdut, o bé si era real. Costava de creure que 
els temps de grans restriccions de tota mena pels problemes econòmics 
de la postguerra poguessin ser compatibles amb un grau tan alt d’excel-
lència alimentària com el que revenia a la seva ment quan girava la mi-
rada enrere.

Jeno ja no va arribar a veure mai la famosa Monyos, de la qual tan-
mateix sentia parlar de vegades a la mare, quan rememorava la seva in-
fantesa, però sí que veia sovint l’home dels coloms, que es deia Pedro 
de San Pablo o Pablo de San Pedro, un individu vell amb unes patilles 
blanques espectaculars, que duia un barret singular, botes i un unifor-
me amb el qual tenia un vague aspecte de guarda forestal. Empenyia a 
mà un carretó fet a mida, ple de coloms i de receptacles per transpor-
tar-los. Quan el frenava i el fixava, a la vorera, feia volar, anar, venir i 
passar per l’adreçador els seus ocells, que mai no se li escapaven, per-
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què en acabar l’actuació els alimentava amb veces, per passar després el 
plateret entre la gent que se li congregava al voltant, i anar-se fent així 
un jornal.

De nen, Jenito anava amb l’abuelita Angelina a veure pel·lícules cò-
miques i de dibuixos animats. Àvia i net solien anar al Publi, al passeig 
de Gràcia, però també a l’Atlántico, de la Rambla, a tocar del Sepu. 
L’abuelita anomenava sempre aquell cinema la «Sala Mercè», pel nom 
que tenia quan ella era jove, denominació però que feia ja molts anys que 
havia perdut, pel d’Atlàntic, abans de la guerra, nom que es castellanit-
zà, naturalment, amb el franquisme. Quan anaven a l’Atlántico l’abueli-
ta no ho explicava a casa, ja que Don Conrado considerava que la Ram-
bla era un lloc poc adient per portar-hi nens, i menys encara a una sala 
d’espectacles, que gairebé per definició havia de ser un lloc de perdi- 
ció. Curiosament, les pel·lícules còmiques que s’hi projectaven — igual 
que les que es feien al Publi— eren molt antigues, moltes encara del 
cinema mut: Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Larry Semon 
— batejat aquí beneitament com «Jaimito»—, Harold Lloyd i alguns 
cops Ben Turpin, o el francès Max Linder, hi eren habituals. I malgrat 
ser cintes curtes, pel cap baix de feia una trentena d’anys de mitjana, 
autèntics cel·luloides rancis i de factura antiquada, amb moviments ac-
celerats perquè havien estat rodades amb maneta, encara funcionaven 
perfectament entre els infants dels anys quaranta i cinquanta, que reien 
constantment amb aquell humor ingenu de garrotada, lladres i serenos 
i pastissos de nata que aterraven a la cara dels rivals. Chaplin i Keaton, 
però, provocaven alguna cosa més que la simple riallada primària, o al-
menys Jeno n’era conscient.

El que ja no funcionava tan bé entre el públic infantil era el NO-
DO, el noticiari filmat oficial, que sempre passaven obligatòriament, 
amb grans dosis d’imatges de Franco tutelant el país com un condottiere 
magnànim, i que aconseguia que, en acabar-se cada reportatge, els 
nens aplaudissin i cridessin d’alegria perquè allò anunciava que estava a 
punt de començar una nova pel·lícula de les que anaven a veure i que 
esperaven amb candeletes. Abans o després d’anar a l’Atlántico, 
l’abuelita portava en Jeno a una orxateria de la Rambla, cantonada 
Unió, que ella en deia Can Pren i Fuig, nom que evidentment no era el 
que figurava al rètol, però que pel que semblava era coneguda així de 
tota la vida.
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