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Dijous, 7.55 hores

E
stà asseguda a la parada de l’autobús mirant els 
likes que té a Instagram i ni es fixa en l’home de 
la pistola fins que no el té pràcticament a sobre.

Hauria pogut deixar la motxilla i arrencar a córrer 
cap a les maresmes. Té tretze anys, és àgil i es coneix tots 
els aiguamolls i les zones d’arenes movedisses de Plum 
Island. Hi ha una mica de boira marítima i l’home és 
gros i desmanegat. Es posaria nerviós havent-la de per-
seguir i segur que ho hauria de deixar estar abans que 
arribés l’autobús, a les vuit.

Tot això li passa pel cap en un segon.
Ara té l’home dret davant seu. Porta un passamun-

tanyes negre i li apunta la pistola al pit. Ella s’espanta i 
li cau el mòbil. És evident que no és cap broma ni cap 
gracieta. Som al novembre. Halloween va ser la setmana 
passada.

 — Saps què és això?  — pregunta l’home.
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 — Una pistola  — diu la Kylie.
 — Una pistola que t’apunta al cor. Si crides o t’hi 

resisteixes o proves de fugir, dispararé. M’entens?
Fa que sí.
 — Bé. Molt bé. No et posis nerviosa. Posa’t aquest 

antifaç. El que faci la teva mare en les properes vint-i-
quatre hores determinarà si vius o si mors. I quan..., i si 
et deixem anar, no volem que ens puguis identificar.

Tremolant, la Kylie es posa l’antifaç elàstic i encoi-
xinat.

Al seu costat s’atura un cotxe. La porta s’obre.
 — Entra. Vigila el cap  — diu l’home.
Ella es fica al cotxe a les palpentes. La porta es tanca 

rere seu. El cap li va a mil per hora. Sap que no hi hau-
ria d’haver pujat. És així que desapareixen nenes. És així 
que desapareixen nenes cada dia. Si puges al cotxe, s’ha 
acabat. Si puges al cotxe, estàs perduda per sempre. No 
s’hi puja, al cotxe, et gires i corres, corres, corres.

Massa tard.
 — Posa-li el cinturó  — diu una dona des del seient 

de davant.
La Kylie comença a plorar sota l’antifaç.
L’home entra al seient de darrere, al seu costat, i li 

corda el cinturó.
 — Intenta no perdre la calma, Kylie. No et volem fer 

mal, de debò  — diu.
 — Ha de ser un error  — diu ella —. La meva mare 

no té diners. No comença a la feina nova fins...
 — Digue-li que calli!  — etziba la dona des del davant.
 — No és pels diners, Kylie  — diu l’home —. Mira, 

no parlis, d’acord?
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El cotxe surt disparat del munt de sorra i grava. Ac-
celera a fons i va pujant de marxes.

La Kylie para l’orella quan el cotxe passa pel pont de 
Plum Island, i fa una ganyota en sentir el sotragueig 
tísic de l’autobús escolar, que els passa pel costat.

 — No corris  — diu l’home.
Els fiadors de les portes es tanquen i la Kylie renega 

per haver perdut una oportunitat. S’hauria pogut des-
cordar el cinturó, obrir la porta i llançar-se a fora. Co-
mença a apoderar-se d’ella un pànic que l’ofusca.

 — Per què ho feu, això?  — ploriqueja.
 — Què li dic?  — pregunta l’home.
 — No li diguis res. Digue-li que calli d’una vegada, 

hòstia  — contesta la dona.
 — Estigues tranquil·la, Kylie  — diu l’home.
El cotxe passa de pressa pel que segurament és Water 

Street, prop de Newburyport. La Kylie s’obliga a respi-
rar fondo. Inspirar i expirar, inspirar i expirar, tal com li 
van ensenyar els terapeutes de l’escola a la classe de 
consciència plena. Sap que per continuar viva ha de fer 
cas i tenir paciència. Fa el programa avançat de vuitè. 
Tothom diu que és molt llesta. Ha d’estar tranquil·la i 
fixar-se en les coses i aprofitar les oportunitats quan se 
li presenten.

Aquella nena d’Àustria va sobreviure, i també les de 
Cleveland. I va veure la noia mormona que havien se-
grestat quan tenia catorze anys en una entrevista a Good 
Morning America. Totes havien sobreviscut. Van tenir 
sort, però potser va ser més que sort, també.

S’empassa una altra onada de terror i gairebé s’hi 
ennuega.
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La Kylie sent que el cotxe puja pel pont de la Rou-
te 1, a Newburyport. Passen per sobre el riu Merri-
mack cap a Nou Hampshire.

 — No tan de pressa  — murmura l’home, i el cotxe 
alenteix durant uns quants minuts, però després co-
mença a accelerar gradualment altre cop.

La Kylie pensa en la seva mare. Aquest matí anava a 
Boston a veure l’oncòloga. La seva pobra mare, això 
la...

 — Déu meu  — diu la dona que condueix, de sobte 
aterrida.

 — Què hi ha?  — pregunta l’home.
 — Acabem de passar un cotxe de la policia, a la fron-

tera estatal.
 — No t’amoïnis, crec que vas..., no, ostres, ha encès 

els llums  — diu l’home —. Vol que paris. Anaves massa 
de pressa! T’has d’aturar.

 — Ja ho sé  — contesta la dona.
 — No passa res. No pot ser que ja hagin denunciat 

el robatori del cotxe. Feia setmanes que era en aquell 
carreró de Boston.

 — El problema no és el cotxe, el problema és ella. 
Passa’m la pistola.

 — Què penses fer?
 — Què vols que fem?
 — El podem convèncer que tot va bé  — insisteix 

l’home.
 — Amb una nena segrestada i amb els ulls tapats al 

darrere?
 — No dirà res. Oi que no, Kylie?
 — No. Ho prometo  — somica ella.
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 — Digue-li que calli. Treu-li això de la cara i digue-
li que abaixi el cap i miri a terra  — diu la dona.

 — Tanca fort els ulls. No facis cap soroll  — diu l’ho-
me, i li treu l’antifaç i li tira el cap avall.

La dona arramba el cotxe i se suposa que el vehicle 
de la policia para al darrere. La dona mira el policia pel 
retrovisor.

 — Està anotant la matrícula al registre. Segurament 
també l’ha dit per ràdio  — diu.

 — D’acord. Parla amb ell. No passarà res.
 — Tots aquests cotxes patrulla estatals duen càme-

ra, oi?
 — No ho sé.
 — Buscaran el cotxe. Tres persones. Haurem d’amagar-

lo al graner. Potser durant anys.
 — No exageris. Només et posarà una multa per ex-

cés de velocitat.
La Kylie sent el cruixit de les botes del policia esta-

tal quan surt del vehicle i se’ls acosta.
Sent que la dona abaixa la finestra del conductor.
 — Déu meu  — xiuxiueja la dona mentre ell s’apropa.
Les botes del policia deixen de cruixir davant la fi-

nestra oberta.
 — Hi ha cap problema, agent?  — pregunta la dona.
 — Senyora, sap a quina velocitat anava?  — pregunta 

el policia.
 — No  — diu ella.
 — L’he mesurat a vuitanta-tres. Això és una zona 

escolar de velocitat restringida a quaranta. Suposo que 
no ha vist els senyals.

 — No. No sabia que hi havia una escola per aquí.
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 — Està molt senyalitzat, senyora.
 — Ho sento, no els he vist.
 — M’haurà d’ensenyar...  — comença el policia, i 

s’atura. La Kylie sap que la mira. Tremola tota ella.
 — Senyor, és la seva filla?  — pregunta el policia.
 — Sí  — diu l’home.
 — Senyoreta, pot aixecar el cap?
La Kylie alça el cap, però continua amb els ulls ben 

tancats. Encara tremola. El policia s’ha adonat que algu-
na cosa no quadra. Passa mig segon mentre el poli, la 
Kylie, la dona i l’home decideixen què fer.

La dona gemega i se sent el soroll d’un sol tret.
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Dijous, 8.35 hores

H
a de ser una visita de rutina a l’oncòloga. Una 
revisió al cap de mig any per assegurar-se que 
tot va bé i que el càncer de mama continua 

en remissió. La Rachel ha dit a la Kylie que no s’amo-
ïni perquè es troba perfectament i gairebé segur que tot 
està bé.

Secretament, esclar, sap que podria ser que no hi 
anés tant, de bé. Primer tenia hora per al dimarts abans 
d’Acció de Gràcies, però la setmana passada es va fer 
una analítica al laboratori, i quan la Dra. Reed va veure 
els resultats, va demanar a la Rachel que hi anés aquest 
matí. A primera hora. La Dra. Reed és una dona de 
Nova Scotia esquerpa, equilibrada, impertorbable, i no 
és de les que exageren endutes pel pànic.

La Rachel mira de no pensar-hi mentre condueix 
cap al sud per la I-95.

Què en treu de preocupar-se? No sap com ha anat 
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la cosa. Potser la Dra. Reed se’n va a casa per Acció de 
Gràcies i ha avançat totes les visites.

Ella no se sent malalta. De fet, feia un parell d’anys 
que no es trobava tan bé. Durant una època es pensa-
va que era la preferida de la mala sort. Però tot això ha 
canviat. El divorci ha quedat enrere. Està preparant les 
classes de filosofia per a la feina nova que comença al 
gener. Li han tornat a créixer els cabells després de la 
químio, ha recuperat les forces i està guanyant pes. Ha 
pagat el dany psicològic de l’últim any. Ha tornat a ser 
la dona segura i organitzada que tenia dues feines per 
pagar la carrera de Dret a en Marty i comprar la casa de 
Plum Island.

Només té trenta-cinc anys. Té tota la vida per enda-
vant.

«Toquem fusta», pensa, i dona un cop a un trosset 
verd del quadre de comandaments que espera que sigui 
fusta però que sospita que és plàstic. Entre el desordre 
arcà de la plataforma de càrrega del Volvo 240 hi ha 
un vell bastó de fusta de roure, però no val la pena ar-
riscar el braç i la vida buscant-lo.

El telèfon indica que són les 8.36. Ara la Kylie ja 
baixarà de l’autobús i travessarà el pati amb l’Stuart. Li 
envia un missatge amb l’acudit dolent que s’ha estat 
guardant tot el matí: 

Per què les foques del circ miren cap 

amunt?
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Com que passa un minut i la Kylie no contesta, li 
envia la resposta: 

Perquè és on hi ha els focus.

Encara res. Escriu:

L’entens? Les foques i els focus

La Kylie no li fa cas expressament. «Però», pensa la 
Rachel amb un somriure, «segur que l’Stuart està ri-
ent». Sempre riu amb els seus acudits dolents.

Ara són les 8.38 i hi ha embús.
No vol fer tard. No fa mai tard. Potser si surt de la 

interestatal i agafa la Route 1?
Els canadencs celebren Acció de Gràcies un altre 

dia, ara se’n recorda. La Dra. Reed la deu voler veure 
perquè els resultats de l’analítica no pinten bé. 

 — No  — diu en veu alta, i branda el cap. No pensa 
caure en l’espiral de pensaments negatius. Ara va cap 
endavant. I si encara ha de dur el passaport del Regne 
dels Malalts, això no la definirà. Això ha quedat enrere, 
igual que fer de cambrera i conduir per a Uber i em-
passar-se les pel·lícules que es muntava en Marty.

Per fi utilitza tot el seu potencial. Ara és professora. 
Pensa en la primera classe. Potser Schopenhauer serà 
massa intens per a la gent. Potser hauria de començar la 
classe amb la broma sobre Sartre i la cambrera al Deux...

Li sona el mòbil i se sobresalta.
«Número desconegut», hi diu.
Contesta amb el mans lliures:
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 — Sí?
 — Dues coses que has de recordar  — diu una veu a 

través d’alguna màquina que la distorsiona —. Núme-
ro u: no ets la primera i segur que no seràs l’última. 
Número dos: recorda, no és pels diners... és per la Ca-
dena.

«Deu ser una broma», li diu una part del cervell. 
Però unes estructures més profundes, més antigues, del 
cerebel comencen a reaccionar amb el que només es 
pot descriure com a pur terror animal.

 — Em sembla que s’equivoca  — suggereix.
La veu continua impassible:
 — D’aquí cinc minuts, Rachel, rebràs la trucada més 

important de la teva vida. Hauràs d’arrambar el cotxe al 
voral. Hauràs d’estar molt atenta. Se’t donaran instruc-
cions detallades. Assegura’t que tens bateria al mòbil i 
també paper i llapis per anotar les instruccions. No faré 
veure que tot anirà rodat; els pròxims dies seran molt 
difícils, però la Cadena t’ajudarà a passar-los.

La Rachel té molt de fred. Un regust metàl·lic a la 
boca. Li roda el cap.

 — Hauré de trucar a la policia o...
 — Res de policia. Ni cossos de seguretat de cap 

mena. Ho faràs bé, Rachel. No t’hauríem seleccionat si 
creguéssim que ets de les que s’ensorren. El que se’t 
demana ara pot semblar impossible, però entra perfec-
tament dintre de les teves capacitats.

Una estella de glaç li recorre l’esquena. Una filtració 
del futur cap al present. Un futur aterridor que, evi-
dentment, se li manifestarà d’aquí pocs minuts.

 — Qui ets?  — pregunta.
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 — Resa perquè no sàpigues mai qui som i de què 
som capaços.

La línia es talla.
Torna a comprovar les dades de la trucada, però el 

número no hi figura. Aquella veu, però. Mesurada i dis-
fressada mecànicament; confiada, freda, arrogant. Què 
deu haver volgut dir, aquella persona, amb això de la 
trucada més important de la seva vida? Mira pel retro-
visor i passa del carril esquerre al del mig, per si real-
ment li tornen a trucar.

Agafa nerviosa un fil que sobresurt del jersei ver-
mell just quan l’iPhone torna a sonar.

Un altre «número desconegut».
Clava un cop al botó verd.
 — Sí?
 — Ets la Rachel O’Neill?  — pregunta una veu. Una 

veu diferent. Una dona. Una dona que sembla molt 
alterada.

La Rachel vol dir que no; vol protegir-se del desastre 
imminent tot dient que de fet ha començat a fer servir 
el nom de soltera un altre cop, Rachel Klein, però sap 
que no val la pena. No hi ha res que pugui dir o fer per 
evitar que aquella dona li digui que ha passat el pitjor.

 — Sí  — diu.
 — Ho sento molt, Rachel, tinc una notícia terrible. 

Tens paper i llapis per apuntar les instruccions?
 — Què ha passat?  — pregunta, realment espantada.
 — He segrestat la teva filla.
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