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I. ELS RUSSOS

El sergent es va acostar al presoner i li va disparar al
cap. El comandant del camp de concentracié li va
llangar una mala mirada, pero allo va servir per a en-
cendre més els anims de I'starshina, que tot seguit va
escopir sobre el mort. Els presoners ens posarem de
seguida a escriure, mentre un parell de soldats russos
s’enduien el mort, arrossegant-lo pels peus, i deixant
rere seu un regall de sang molt brillant, més negra
que roja. Haviem rebut 'ordre d’explicar la nostra
vida, reflexionant sobre els nostres actes feixistes i la
nostra necessaria conversio a la doctrina bolxevic. Els
que érem en aquella sala del camp de concentracié de
Kirov haviem reconegut a la fitxa personal que perta-
nyiem al NSDAP, és a dir, al Partit Nacionalsocialista
dels Treballadors. La majoria eren oficials i subofi-
cials, soldats de la Wermarcht, pero en realitat hi ha-
via de tot.

El comandant, que era originari del sud d’Ucrai-
na, va bramar, en un perfecte alemany:

—Algun imbecil més no vol escriure i prefereix
que I'starshina li rebente el seu esttpid cap?

El comandant va escandir les sillabes del mot es-



tupid, d’'una manera que amb el temps vaig entendre
que li era molt peculiar. Va caminar uns quants pas-
sos per la sala i va afegir, amb una mirada reptadora,
elevant encara més el to de veu:

—O que la tinent Kamensky I'utilitze com a dia-
na, per a fer proves de tir?

Kamensky era una franctiradora reputada i la
seua missio alli era precisament aquella, donar-nos
caca si ens intentavem escapar. Des del fons de la sala
ens mirava imperterrita, lluint al pit dues rutilants
medalles de I'Orde de la Gloria, que recompensaven
els seus importants serveis, entre ells haver eliminat
més d’'una dotzena de famosos franctiradors ale-
manys. Es rumorejava que odiava de manera especial
els membres dels Einsatzkommandos, perque a 'inici
de la guerra havien penjat el seu germa, i que per aixo
s’havia enrolat a I’Academia Central de Dones Franc-
tiradores.

Els alli presents haviem reconegut la nostra perti-
nenca al partit nazi perque no fer-ho també tenia les
seues conseqiiencies greus. Ho haviem comprovat
amb execucions sumarissimes: delacions acompa-
nyades de penes de mort immediates, sense cap judi-
ci ni possibilitat de defensa. També haviem vist com
executaven sistematicament tots els membres de les
Waffen SS; a aquests no els valien els atenuants de
cap tipus, i ser un calavera era una condemna segura
de mort, que practicaven amb gaubanga els soldats
russos. Molts soldats alemanys havien buscat amb
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desesperacio rendir-se als anglesos o als nord-ameri-
cans; els que érem alli no haviem tingut cap altra op-
cié i haviem caigut dissortadament a mans sovieti-
ques. Els rojos eren el pitjor i més temible que ens
podia ocdrrer, el malson més espaordidor. La nostra
vida penjava d’un fil i no valia res. «§i no has mort un
alemany la jornada esta perduda», escrivia el bolxevic
Ilya Ehrenburg. «Si no has mort un alemany la jorna-
da esta perduda», sembla que repetien tots ells, bus-
cant la victima del dia entre tots nosaltres. Ningu es-
tava fora de perill, i la vida penjava d’imponderables
infinits.

A més a més, en aquell camp de Kirov, a uns cent
quilometres de Moscou, viviem amuntegats, en unes
condicions infrahumanes; jo feia setmanes que m’ali-
mentava d’insectes i aranyes, i no és cap exageracio
novellesca. Menjava cucs, larves d’escarabats, salta-
martins, grills, el que caiguera a les meues mans i tin-
guera la certesa que no era verinés. I, en poc de
temps, m’havia emmagrit molt, se m’havien xuclat
les galtes, fins a tenir una cara demacrada, amb els
ulls sobresortits, i les incisives protuberants, allo que
es coneixia com a cara de llebre. Un rostre de leporid,
amb les orelles que sobresortien del crani rapat. Els
russos amb prou feines tenien aliments per a ells: per
que s’havien de preocupar de nosaltres? La guerra se-
guia, a cuitacorrents, i nosaltres 'estavem perdent, a
la desesperada. Per tant, qualsevol excusa era bona
per a disparar-te un tret i llancar-te al bosquet de be-
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dolls, a una fossa oberta on els llops i les animalies
se’t menjarien a la nit. No calia irritar els guardes: «si
no has mort un alemany la jornada esta perduda, i
aquella vida sense valor podia ser la teua.

Vaig mirar el regall de sang que havia deixat el ti-
nent, a qui havia conegut i tractat com a metge. Va
vindre a veure’'m amb una forta lumbalgia durant la
gran ofensiva russa, al front de Vitebsk, al pais de
Bielorussia. Vaig fer el que vaig poder: jo feia dies que
no dormia, els russos ja eren a tocar nostre, durant
diverses jornades havia participat en operacions qui-
rurgiques, llargues i esgotadores, a vida o mort, i els
meus coneixements com a fisioterapeuta eren esca-
dussers, per no dir nuls. No sé si el vaig alleugerir o
si, en canvi, vaig empitjorar el seu estat. Després ens
haviem retrobat en aquell camp de mala mort de Ki-
rov. Quan ens reconeguérem, compartirem un parell
de cigarretes d’'un succedani de tabac, anomenat ma-
chorka: 1i vaig preguntar d’on era i em va contestar
que de Wetzlar, a la regié de Hessen. Jo vaig bellugar
el cap afirmativament: malgrat ser originari de Viena
sabia molt bé on parava aquell poblet famds.

—Alli es va inspirar Goethe per a la seua novella
de Werther —li vaig dir amb emoci6 continguda—.
Alli es va enamorar de Charlotte Buff.

Hi vaig insistir, perque el simple fet de recordar
aquells bocins de cultura, al bell mig d’aquell escenari
devastador, era per a mi com un balsam inesperat i
esperangador. El record dels llibres, i en especial els
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versos de Goethe, eren un gran consol durant aquells
dies, una mena d’aixopluc espiritual on refugiar-me, i
trobar conhort i esperanca. L’oficial va assentir amb
el cap, els ulls se li illuminaren, em va confessar que
vivia a dues passes d’aquella casa de Charlotte Buff,
en una vella construccié que si havia visitat el poble
de seguida recordaria perque era molt singular (me la
va descriure amb tota mena de detalls) i alli tenia la
seua familia, i el seu fill d’un any i mig. Jo li vaig cor-
respondre les confidencies, i li vaig dir que tenia dos
fills, ja ben fadrins, i una filleta d'uns pocs anys, i allo
el feu emocionar. I jo també amb ell, perque les lla-
grimes criden les llagrimes. Aleshores em va dir:

—No sé si podré mirar als ulls la meua familia,
herr doktor. He fet coses terribles en aquesta maleida
guerra.

Vaig fer una calada intensa i el vaig intentar
tranquillitzar amb un argument, ho reconec, prou fa-
cilot:

—La guerra trau I'animal que tots portem a dins.
No som responsables: lluitem per a sobreviure. Els
culpables son els que ens van ficar a la gola del llop.

Pero allo no el va convencer.

—Francament, no estic gaire segur d’aixo. Crec
que tots som una mica culpables. Ens podriem haver
negat a acceptar algunes ordres... Haver fet alguna
cosa! No ho creu aixi?

El vaig veure dubtar, i fumar compulsivament. El
vaig intentar calmar, posant-li la ma sobre el muscle,
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i insistint que tots, absolutament tots, haviem fet co-
ses de les quals ens penediriem tota la vida. Que pot-
ser si, que potser tots podriem haver fet alguna cosa
més, perod que el nazisme ens va arrossegar com un
lleny en una tempesta. Aleshores, es va sincerar, els
ulls estranyament esbatanats.

—Els darrers mesos em posaren a carrec d’uns
camions Saurer, camuflats com a ambulancies. Ana-
ven equipats amb un sistema perque funcionaren
com una cambra de gas... Era una ordre secreta, que
vaig dur a terme amb alguns homes de confianga.

Vaig preguntar si per a tractar els presoners russos.

—No, doctor, per als nostres ferits... Aquells que
estaven sentenciats.

Vaig recordar com s’havien emportat amb aque-
lles ambulancies els ferits més greus del nostre hospi-
tal de campanya, i que jo imaginava, molt alleugerit,
que havien arribat al seu desti a la rereguarda. De fet,
sovint pensava que eren uns malparits amb molta
sort.

—No disposaven de llits per a tants ferits, ni tam-
poc tanta capacitat de trasllat. Ni homes, ni ambulan-
cies, ni gasolina, ni medicaments, ni metges, ni... No
hi havia res! El més senzill era aniquilar-los a la rere-
guarda i tornar al més aviat possible a buscar més
malalts! Per aixo em vaig luxar 'esquena: a forca de
traure morts del camid. Els assassinavem i els llanga-
vem al riu!

Vaig moure el cap amb incredulitat. Allo, aquella
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feina bruta, hauria estat més propia de les SS, pero
potser per aquest motiu havien triat 'oficial de la
Wehrmacht, per a no despertar sospites entre el per-
sonal medic.

—Molts cridaven, ens pregaven que obrirem la
porta, ens insultaven quan entenien el que estava
passant... Alguns estaven lleument ferits, i cridaven
espaordits, amb tota la for¢a dels pulmons. Jo havia
fet tot el possible perque no pujaren: sempre deia que
aquells que estaven molt malferits tenien preferencia,
pero de vegades se’ns colaven alguns espavilats. Ha-
vien pujat al camio6 felicos, fent acudits als camara-
des, pensant que al cap de pocs dies serien a casa i de
colp es trobaven amb aixo, amb aquella puta traicid.
Els gasejavem com si foren rates! Com haviem fet
anys abans amb els jueus! Els meus homes i jo ho in-
tentavem superar a forca de Schnapps. Pero tot allo
arribava al limit del que era suportable.

Li vaig preguntar si ho havia practicat amb ferits
de la divisi6 206, ’As de Piques. Se’'m va quedar mi-
rant; una mirada terbola i trastornada. El vaig veure
dubtar, per a finalment dir-me que no i prosseguir
d’una manera dramatica.

—Els ferits no podien de cap manera caure a
mans dels russos! Ho entén, doctor? Allo hauria des-
moralitzat la tropa: saber que si et fereixen no hi ha
salvacio, no hi ha rereguarda. El soldat ha de lluitar
sabent que ens ocuparem d’ell si cau al front de bata-
lla. Que tots som un i tots ens cuidarem, els uns als
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altres. Férem un simulacre d’evacuacid, per tal de
mantenir vives les esperances dels soldats i la moral
alta. Amb quina alegria pujaven alguns a I'ambulan-
cia! I allo contagiava la tropa, que seguia lluitant a la
desesperada, complint amb el seu deure, amb les or-
dres, amb el seu pais. Els varem trair de la pitjor ma-
nera. Pero pel que vaig saber, allo ja ho havien fet
abans a Russia, durant la retirada. Una autentica ca-
nallada!

Aquell soldat mai més tornaria a veure la seua fa-
milia. Per haver-se negat a recordar, per no haver
volgut sotmetre’s al pes d’aquells records que li cor-
caven I'anima. Estava convengut que entre les victi-
mes d’aquelles falses ambulancies també hi havia ma-
lalts meus, pero en cap moment el vaig fer responsable
d’allo. Senzillament, Befehl ist Befehl! Una ordre és
una ordre. Pero, s’hi podria haver negat? Aixo era el
que turmentava loficial. I el que, en el fons, ens tur-
mentava des de feia temps a tots nosaltres. Fins a
quin punt érem culpables? De vegades, no resultava
gens facil d’escatir que era fruit de les ordres rebudes
i queé del nostre compromis i voluntat. Allo entrava
dins del que es coneixia com el Fiihrerprinzip: inten-
tar fer sempre més del que se’ns exigia per tal de mos-
trar el nostre ferm i indoblegable compromis amb la
doctrina nazi i la nostra patria. I molts haviem portat
aquell principi fins a les darreres conseqiiéncies,
anant molt més enlla del que se’ns havia exigit, i ara
ens en penediem.
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El comandant del camp va passar pel meu costat i
va veure el titol que havia posat als meus records, tal
com ell mateix havia demanat. L’havia escrit amb
majuscules: L’home que parlava amb els animals. Va
llegir el meu nom (el meu nom en rus) i em va dir,
quasi cridant:

—Aix0 quin titol de merda és, Adolfovitx? No
deu anar amb segones intencions...

Em vaig quedar blanc.

—No, comandant, soc naturalista... Un estudids
del comportament dels animals!

El comandant va riure, com si jo estiguera fent
broma, i allo fora realment gracios, perque significa-
va la meua immediata execucid pel sergent major.

—TJa ho veurem, Adolfovitx! Espere que siga aixo,
si no, acabara com el desgraciat del seu company.

I després va afegir en veu alta, dirigint-se a tota la
sala:

—Cada dia escriuran durant una hora els seus re-
cords i me’ls entregaran. Recorden que del que es
tracta és de valorar les seues accions i de decidir per
quin motiu les varen realitzar, si per disciplina mili-
tar o per convenciment propi. I de si ara, a la llum de
la nova doctrina marxista leninista, les tornarien a re-
petir. Siguen del tot francs i sincers, i expliquen els
seus actes, tots els seus actes de guerra, sense por. Si
ho fan aixi, no hi haura cap represalia, i aconseguiran
la salvacié. En canvi, qui no ho faca, si esbrinem que
algu ens ha ocultat el seu passat, que ens ha volgut
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enganyar, sera castigat molt severament. L’objectiu
final és la seua total i completa desnazificacid, per tal
de poder reincorporar-se a la societat i recuperar la
llibertat. Us heu de redimir, i 'inica forma possible
és reconeixent i confessant els vostres crims!

I aixi, en aquell barracot del camp de concentra-
cié de Kirov, sota la severa mirada de I'starsinha, va-
ren comengar aquestes notes sobre la meua vida, es-
crites un poc a rajaploma, amb una arma apuntant-me
al cap. Estavem a inicis del mes d’agost del 1944 i

m’anava la vida en contar-ho tot.
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