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i. els russos

El sergent es va acostar al presoner i li va disparar al 
cap. El comandant del camp de concentració li va 
llançar una mala mirada, però allò va servir per a en-
cendre més els ànims de l’starshinà, que tot seguit va 
escopir sobre el mort. Els presoners ens posàrem de 
seguida a escriure, mentre un parell de soldats russos 
s’enduien el mort, arrossegant-lo pels peus, i deixant 
rere seu un regall de sang molt brillant, més negra 
que roja. Havíem rebut l’ordre d’explicar la nostra 
vida, reflexionant sobre els nostres actes feixistes i la 
nostra necessària conversió a la doctrina bolxevic. Els 
que érem en aquella sala del camp de concentració de 
Kirov havíem reconegut a la fitxa personal que perta-
nyíem al NSDAP, és a dir, al Partit Nacionalsocialista 
dels Treballadors. La majoria eren oficials i subofi-
cials, soldats de la Wermarcht, però en realitat hi ha-
via de tot.

El comandant, que era originari del sud d’Ucraï-
na, va bramar, en un perfecte alemany:

—Algun imbècil més no vol escriure i prefereix 
que l’starshinà li rebente el seu estúpid cap?

El comandant va escandir les síl·labes del mot es
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túpid, d’una manera que amb el temps vaig entendre 
que li era molt peculiar. Va caminar uns quants pas-
sos per la sala i va afegir, amb una mirada reptadora, 
elevant encara més el to de veu:

—O que la tinent Kamensky l’utilitze com a dia-
na, per a fer proves de tir?

Kamensky era una franctiradora reputada i la 
seua missió allí era precisament aquella, donar-nos 
caça si ens intentàvem escapar. Des del fons de la sala 
ens mirava impertèrrita, lluint al pit dues rutilants 
medalles de l’Orde de la Glòria, que recompensaven 
els seus importants serveis, entre ells haver eliminat 
més d’una dotzena de famosos franctiradors ale-
manys. Es rumorejava que odiava de manera especial 
els membres dels Einsatzkommandos, perquè a l’inici 
de la guerra havien penjat el seu germà, i que per això 
s’havia enrolat a l’Acadèmia Central de Dones Franc-
tiradores.

Els allí presents havíem reconegut la nostra perti-
nença al partit nazi perquè no fer-ho també tenia les 
seues conseqüències greus. Ho havíem comprovat 
amb execucions sumaríssimes: delacions acompa-
nyades de penes de mort immediates, sense cap judi-
ci ni possibilitat de defensa. També havíem vist com 
executaven sistemàticament tots els membres de les 
Waffen SS; a aquests no els valien els atenuants de 
cap tipus, i ser un calavera era una condemna segura 
de mort, que practicaven amb gaubança els soldats 
russos. Molts soldats alemanys havien buscat amb 
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desesperació rendir-se als anglesos o als nord-ameri-
cans; els que érem allí no havíem tingut cap altra op-
ció i havíem caigut dissortadament a mans sovièti-
ques. Els rojos eren el pitjor i més temible que ens 
podia ocórrer, el malson més espaordidor. La nostra 
vida penjava d’un fil i no valia res. «Si no has mort un 
alemany la jornada està perduda», escrivia el bolxevic 
Ilya Ehrenburg. «Si no has mort un alemany la jorna-
da està perduda», sembla que repetien tots ells, bus-
cant la víctima del dia entre tots nosaltres. Ningú es-
tava fora de perill, i la vida penjava d’imponderables 
infinits.

A més a més, en aquell camp de Kirov, a uns cent 
quilòmetres de Moscou, vivíem amuntegats, en unes 
condicions infrahumanes; jo feia setmanes que m’ali-
mentava d’insectes i aranyes, i no és cap exageració 
novel·lesca. Menjava cucs, larves d’escarabats, salta-
martins, grills, el que caiguera a les meues mans i tin-
guera la certesa que no era verinós. I, en poc de 
temps, m’havia emmagrit molt, se m’havien xuclat 
les galtes, fins a tenir una cara demacrada, amb els 
ulls sobresortits, i les incisives protuberants, allò que 
es coneixia com a cara de llebre. Un rostre de lepòrid, 
amb les orelles que sobresortien del crani rapat. Els 
russos amb prou feines tenien aliments per a ells: per 
què s’havien de preocupar de nosaltres? La guerra se-
guia, a cuitacorrents, i nosaltres l’estàvem perdent, a 
la desesperada. Per tant, qualsevol excusa era bona 
per a disparar-te un tret i llançar-te al bosquet de be-
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dolls, a una fossa oberta on els llops i les animàlies 
se’t menjarien a la nit. No calia irritar els guardes: «si 
no has mort un alemany la jornada està perduda», i 
aquella vida sense valor podia ser la teua.

Vaig mirar el regall de sang que havia deixat el ti-
nent, a qui havia conegut i tractat com a metge. Va 
vindre a veure’m amb una forta lumbàlgia durant la 
gran ofensiva russa, al front de Vitebsk, al país de 
Bielorússia. Vaig fer el que vaig poder: jo feia dies que 
no dormia, els russos ja eren a tocar nostre, durant 
diverses jornades havia participat en operacions qui-
rúrgiques, llargues i esgotadores, a vida o mort, i els 
meus coneixements com a fisioterapeuta eren esca-
dussers, per no dir nuls. No sé si el vaig alleugerir o 
si, en canvi, vaig empitjorar el seu estat. Després ens 
havíem retrobat en aquell camp de mala mort de Ki-
rov. Quan ens reconeguérem, compartírem un parell 
de cigarretes d’un succedani de tabac, anomenat ma
chorka: li vaig preguntar d’on era i em va contestar 
que de Wetzlar, a la regió de Hessen. Jo vaig bellugar 
el cap afirmativament: malgrat ser originari de Viena 
sabia molt bé on parava aquell poblet famós.

—Allí es va inspirar Goethe per a la seua novel·la 
de Werther — li vaig dir amb emoció continguda—. 
Allí es va enamorar de Charlotte Buff.

Hi vaig insistir, perquè el simple fet de recordar 
aquells bocins de cultura, al bell mig d’aquell escenari 
devastador, era per a mi com un bàlsam inesperat i 
esperançador. El record dels llibres, i en especial els 
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versos de Goethe, eren un gran consol durant aquells 
dies, una mena d’aixopluc espiritual on refugiar-me, i 
trobar conhort i esperança. L’oficial va assentir amb 
el cap, els ulls se li il·luminaren, em va confessar que 
vivia a dues passes d’aquella casa de Charlotte Buff, 
en una vella construcció que si havia visitat el poble 
de seguida recordaria perquè era molt singular (me la 
va descriure amb tota mena de detalls) i allí tenia la 
seua família, i el seu fill d’un any i mig. Jo li vaig cor-
respondre les confidències, i li vaig dir que tenia dos 
fills, ja ben fadrins, i una filleta d’uns pocs anys, i allò 
el feu emocionar. I jo també amb ell, perquè les llà-
grimes criden les llàgrimes. Aleshores em va dir:

—No sé si podré mirar als ulls la meua família, 
herr doktor. He fet coses terribles en aquesta maleïda 
guerra.

Vaig fer una calada intensa i el vaig intentar 
tranquil·litzar amb un argument, ho reconec, prou fa-
cilot:

—La guerra trau l’animal que tots portem a dins. 
No som responsables: lluitem per a sobreviure. Els 
culpables són els que ens van ficar a la gola del llop.

Però allò no el va convèncer.
—Francament, no estic gaire segur d’això. Crec 

que tots som una mica culpables. Ens podríem haver 
negat a acceptar algunes ordres... Haver fet alguna 
cosa! No ho creu així?

El vaig veure dubtar, i fumar compulsivament. El 
vaig intentar calmar, posant-li la mà sobre el muscle, 
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i insistint que tots, absolutament tots, havíem fet co-
ses de les quals ens penediríem tota la vida. Que pot-
ser sí, que potser tots podríem haver fet alguna cosa 
més, però que el nazisme ens va arrossegar com un 
lleny en una tempesta. Aleshores, es va sincerar, els 
ulls estranyament esbatanats.

—Els darrers mesos em posaren a càrrec d’uns 
camions Saurer, camuflats com a ambulàncies. Ana-
ven equipats amb un sistema perquè funcionaren 
com una cambra de gas... Era una ordre secreta, que 
vaig dur a terme amb alguns homes de confiança.

Vaig preguntar si per a tractar els presoners russos.
—No, doctor, per als nostres ferits... Aquells que 

estaven sentenciats.
Vaig recordar com s’havien emportat amb aque-

lles ambulàncies els ferits més greus del nostre hospi-
tal de campanya, i que jo imaginava, molt alleugerit, 
que havien arribat al seu destí a la rereguarda. De fet, 
sovint pensava que eren uns malparits amb molta 
sort.

—No disposaven de llits per a tants ferits, ni tam-
poc tanta capacitat de trasllat. Ni homes, ni ambulàn-
cies, ni gasolina, ni medicaments, ni metges, ni... No 
hi havia res! El més senzill era aniquilar-los a la rere-
guarda i tornar al més aviat possible a buscar més 
malalts! Per això em vaig luxar l’esquena: a força de 
traure morts del camió. Els assassinàvem i els llançà-
vem al riu!

Vaig moure el cap amb incredulitat. Allò, aquella 
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feina bruta, hauria estat més pròpia de les SS, però 
potser per aquest motiu havien triat l’oficial de la 
Wehrmacht, per a no despertar sospites entre el per-
sonal mèdic.

—Molts cridaven, ens pregaven que obrírem la 
porta, ens insultaven quan entenien el que estava 
passant... Alguns estaven lleument ferits, i cridaven 
espaordits, amb tota la força dels pulmons. Jo havia 
fet tot el possible perquè no pujaren: sempre deia que 
aquells que estaven molt malferits tenien preferència, 
però de vegades se’ns colaven alguns espavilats. Ha-
vien pujat al camió feliços, fent acudits als camara-
des, pensant que al cap de pocs dies serien a casa i de 
colp es trobaven amb això, amb aquella puta traïció. 
Els gasejàvem com si foren rates! Com havíem fet 
anys abans amb els jueus! Els meus homes i jo ho in-
tentàvem superar a força de Schnapps. Però tot allò 
arribava al límit del que era suportable.

Li vaig preguntar si ho havia practicat amb ferits 
de la divisió 206, l’As de Piques. Se’m va quedar mi-
rant; una mirada tèrbola i trastornada. El vaig veure 
dubtar, per a finalment dir-me que no i prosseguir 
d’una manera dramàtica.

—Els ferits no podien de cap manera caure a 
mans dels russos! Ho entén, doctor? Allò hauria des-
moralitzat la tropa: saber que si et fereixen no hi ha 
salvació, no hi ha rereguarda. El soldat ha de lluitar 
sabent que ens ocuparem d’ell si cau al front de bata-
lla. Que tots som un i tots ens cuidarem, els uns als 
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altres. Férem un simulacre d’evacuació, per tal de 
mantenir vives les esperances dels soldats i la moral 
alta. Amb quina alegria pujaven alguns a l’ambulàn-
cia! I allò contagiava la tropa, que seguia lluitant a la 
desesperada, complint amb el seu deure, amb les or-
dres, amb el seu país. Els vàrem trair de la pitjor ma-
nera. Però pel que vaig saber, allò ja ho havien fet 
abans a Rússia, durant la retirada. Una autèntica ca-
nallada!

Aquell soldat mai més tornaria a veure la seua fa-
mília. Per haver-se negat a recordar, per no haver 
volgut sotmetre’s al pes d’aquells records que li cor-
caven l’ànima. Estava convençut que entre les vícti-
mes d’aquelles falses ambulàncies també hi havia ma-
lalts meus, però en cap moment el vaig fer responsable 
d’allò. Senzillament, Befehl ist Befehl! Una ordre és 
una ordre. Però, s’hi podria haver negat? Això era el 
que turmentava l’oficial. I el que, en el fons, ens tur-
mentava des de feia temps a tots nosaltres. Fins a 
quin punt érem culpables? De vegades, no resultava 
gens fàcil d’escatir què era fruit de les ordres rebudes 
i què del nostre compromís i voluntat. Allò entrava 
dins del que es coneixia com el Führerprinzip: inten-
tar fer sempre més del que se’ns exigia per tal de mos-
trar el nostre ferm i indoblegable compromís amb la 
doctrina nazi i la nostra pàtria. I molts havíem portat 
aquell principi fins a les darreres conseqüències, 
anant molt més enllà del que se’ns havia exigit, i ara 
ens en penedíem.

001-440 esperit temps.indd   16 10/7/19   9:55



17

El comandant del camp va passar pel meu costat i 
va veure el títol que havia posat als meus records, tal 
com ell mateix havia demanat. L’havia escrit amb 
majúscules: L’home que parlava amb els animals. Va 
llegir el meu nom (el meu nom en rus) i em va dir, 
quasi cridant:

—Això quin títol de merda és, Adolfòvitx? No 
deu anar amb segones intencions...

Em vaig quedar blanc.
—No, comandant, soc naturalista... Un estudiós 

del comportament dels animals!
El comandant va riure, com si jo estiguera fent 

broma, i allò fora realment graciós, perquè significa-
va la meua immediata execució pel sergent major.

—Ja ho veurem, Adolfòvitx! Espere que siga això, 
si no, acabarà com el desgraciat del seu company.

I després va afegir en veu alta, dirigint-se a tota la 
sala:

—Cada dia escriuran durant una hora els seus re-
cords i me’ls entregaran. Recorden que del que es 
tracta és de valorar les seues accions i de decidir per 
quin motiu les varen realitzar, si per disciplina mili-
tar o per convenciment propi. I de si ara, a la llum de 
la nova doctrina marxista leninista, les tornarien a re-
petir. Siguen del tot francs i sincers, i expliquen els 
seus actes, tots els seus actes de guerra, sense por. Si 
ho fan així, no hi haurà cap represàlia, i aconseguiran 
la salvació. En canvi, qui no ho faça, si esbrinem que 
algú ens ha ocultat el seu passat, que ens ha volgut 
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enganyar, serà castigat molt severament. L’objectiu 
final és la seua total i completa desnazificació, per tal 
de poder reincorporar-se a la societat i recuperar la 
llibertat. Us heu de redimir, i l’única forma possible 
és reconeixent i confessant els vostres crims!

I així, en aquell barracot del camp de concentra-
ció de Kirov, sota la severa mirada de l’starsinhà, va-
ren començar aquestes notes sobre la meua vida, es-
crites un poc a rajaploma, amb una arma apuntant-me 
al cap. Estàvem a inicis del mes d’agost del 1944 i 
m’anava la vida en contar-ho tot.
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