NAJAT

EL HACHMI

Sempre
han parlat
per nosaltres



Najat El Hachmi

Sempre han parlat
per nosaltres

Edicions 62

Barcelona



© Najat El Hachmi, 2019
Primera edicié: setembre del 2019

© d’aquesta edicié: Edicions 62 s.a.,
Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.edicions62.cat
info@grup62.com

Compost a La letra, s.I.
Gran Via Corts Catalanes, 617 — 08007 Barcelona

DIPOSIT LEGAL: B. 15.364-2019
ISBN: 978-84-297-7781-9

El paper utilitzat per a la impressié d’aquest llibre té la qualificaci6 de paper
ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacid escrita de Peditor qualsevol forma
de reproduccid, distribucid, comunicacid piiblica o transformacid d’aquesta obra,
que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podew adrecar-vos a Cedro

(Centro Espaiiol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar

o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



SI DIC FEMINISME

Si dic feminisme dic llibertat. No pas la llibertat de
triar, no pas la llibertat de consumir, no pas la que
consisteix a situar-se davant d’una estanteria plena
d’opcions i decidir-me per una qualsevol, sigui la que
sigui, comporti el que comporti. No, quan dic fe-
minisme, quan dic llibertat, vull dir viure sense que
se’m relegui a un segon lloc, sense que la meva vida,
la meva opinid, el meu plaer i el meu dolor valguin
menys que la vida, 'opinid, el plaer i el dolor dels
meus germans homes. Quan dic llibertat dic dignitat,
deixar de sentir-me tancada a la cuina, a la casa, a la
familia, a la religi6 o a la tribu. Treure’'m del damunt
les innombrables mordasses, lleis del silenci, normes
ancestrals que em limiten, que fan que la meva exis-
téncia sigui infinitament més limitada del que podria
ser, que em releguen, una vegada i una altra, a ocupar
un lloc sense valor, sense importancia.

Per aix0 feminisme, llibertat, no sera mai triar
sotmetiment, discriminacid, un ordre natural segons
el qual m’he de conformar a ser un succedani. Femi-
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nisme no és adaptar-se a una llibertat vigilada per les
estructures de la mateixa societat, la cultura o la reli-
gi6 ni claudicar davant les excuses que s’esgrimeixen
quan alco la veu per denunciar, o tan sols descriure,
aquestes discriminacions. Avui dia, necessito expressar
de nou la reivindicaci6é de sempre, no perque aquesta
sigui diferent siné perque les estrategies dels qui ens
volen silenciar han canviat, el masclisme s’ha rearmat
en formes que no ho semblen i 'emmascaren, en no-
ves teories, retoriques i discursos enlluernadors. Pero
totes acaben al mateix lloc de sempre: la perpetuacié
de Pordre antic, abans considerat natural, segons el
qual no només assumim la nostra subjecci6 sin6 que
la defensem com a tret identitari, cultural i religios.

En les pagines que segueixen explicaré el mas-
clisme concret d’on vinc i de quina manera aquest
masclisme ha mutat en teories aparentment feminis-
tes. Es a dir, diré el que és i ha estat sempre obvi per
tornar a desmuntar, les vegades que calgui, aquest nou
embolcall amb qué ens presenten les normes rancies
del patriarcat. Diré de nou feminisme per continuar
defensant una llibertat sencera, sense restriccions ni
vigilancia.
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ALGAR LA VEU, EL PAS MES DIFICIL

Encara ara quan he d’escriure per donar la meva opi-
ni6 sobre temes vinculats al meu origen, a la meva
condici6 de filla de familia musulmana marroquina,
encara em tremola la ma, teclejo amb por de ser casti-
gada, de nou, per trencar el silenci que m’han imposat
des de petita. Pot semblar estrany perque fa anys que
abordo aquestes qiiestions, des de ’entorn segur de
la ficci6é o bé a través de xerrades, entrevistes, articles
d’opini6 o converses privades. Molta gent m’ha dit
que soc molt valenta de fer-ho, pero aixo no vol dir
que no tingui por, que no tingués por la primera vega-
da que vaig escriure sobre el que no es podia explicar i
cada cop que torno a la violéncia, 'opressio i la injus-
ticia en que hem crescut jo i les dones que més m’he
estimat. No parlo d’aquests temes per ser valenta, ho
faig per sobreviure.

Durant molts anys P'escriptura era Iinic instru-
ment que tenia a ’abast per no ofegar-me del tot, per
no claudicar davant dels embats del masclisme. En-
cara ara no he pogut treure’'m del damunt la sensacié
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que estic transgredint alguna norma quan trenco el
mutisme que m’ha imposat la llei del pare. Aixo no
ho diguis, no ho expliquis, no revelis segons quins
fets i maneres d’entendre la condicié de la dona és
un dels pilars fonamentals de I’educacié que moltes
dones hem rebut de manera constant al llarg de tota
la vida. Tot i que sembli mentida, vivint en una socie-
tat moderna, occidental i democratica on la igualtat
de drets és una realitat legal i hi ha una consciencia fe-
minista creixent, a les dones com nosaltres, filles de la
immigracié musulmana, encara ens costa Déu i ajuda
treure la veu a I’esfera publica per denunciar el mas-
clisme concret en el qual hem crescut. La por no és
infundada: el temor de ser rebutjades, expulsades del
nostre grup de procedencia és més que justificat. Si
alguna de nosaltres gosa alcar la veu per denunciar el
sistema ferotgement discriminatori en queé hem vis-
cut i fer un memorial de greuges, tant de les nostres
vides com de les de les dones amb les quals hem con-
viscut, sap de ben segur que la reaccié més probable
sera ’expulsié sumaria, més encara si toquem temes
tan delicats com la sexualitat o la religi6. Si demanar
la paraula per expressar, o tan sols descriure, totes les
injusticies que les dones hem patit és un acte subver-
siu en ell mateix, per als «nostres» aquesta gosadia
és vista com una traicié a la familia, a la tribu, a la
patria i sobretot a I'islam. Treure la veu del fons de la
gola per denunciar publicament els mecanismes que
ens han relegat a la condici6 de ciutadanes de segona,
havent pres la distancia necessaria per identificar-los,
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es converteix en una rebelli6 intolerable i mereix tots
els castigs terrenals i divins.

Estava acostumada a sentir aquesta pressié pro-
cedent d’aquells que encara creuen que la lleialtat a
'origen esta per damunt de qualsevol altra conside-
racié, que l'islam és la religié vertadera i que s’ha de
defensar contra un entorn hostil. Ja m’havia avesat a
rebre critiques dels qui no volien que 'ordre establert
es mogués ni un millimetre de com ens venia donat.
Aquestes critiques no em sorprenien, com no em sor-
prenien els sermons histerics dels barbuts que clama-
ven contra ’alliberament de les dones. Pero per al que
no estava preparada era per a escenari actual en que
les noies més joves, en comptes de sumar-se a la llui-
ta contra el masclisme del qual procedim, s’afegeixen
als discursos religionitzants, s’apunten a les versions
reaccionaries que volen frenar el progrés de les dones
i, en nom de la pertinenca identitaria i I’essencialisme
religids, aixequen la veu per defensar aquells elements
objectivament nefastos per a la nostra dignitat. Per si
aix0 no fos prou, no sén només els imams a les mes-
quites o les filles alienades a les xarxes qui ens insten
a assumir la nostra condicié de subalternes, siné que
des de fa algun temps també I’esquerra ha caigut en
la trampa del relativisme cultural i ha passat a reivin-
dicar acriticament tot allo de que hem fugit i per que
hem pagat un preu altissim.

Durant anys he llegit llibres feministes i no em va
passar mai pel cap que les idees que contenien no fos-
sin per a mi. Autores ara titllades d’«occidentals», de
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«blanques» i altres de la meva mateixa «procedéncia»
—una adscripci6 plena de trampes donat que si el que
preval a I'hora de defensar una determinada posicié
és la identitat de la persona més que el que diu, jo em
veuria obligada a descartar ’obra d’una burgesa com
Fatima Mernissi, perque té poc a veure amb el mén
rural empobrit d’on procedeixo—, totes les vaig de-
vorar intentant entendre com resolien el malestar que
com a dona jo mateixa havia viscut. Mai no he pensat
que allo fos exclusiu només d’algunes dones i no apli-
cable a les que procedim d’altres cultures o religions.

Ara, pero, em trobo que a les entrevistes em pre-
gunten si de debo soc feminista venint com vinc d’un
pais no occidental 1 havent nascut en I'islam, com si de
sobte s’hagués imposat una divisi6 entre dones a I’ho-
ra de parlar de feminisme. «Es voste veritablement
feminista?», em pregunten. «Se sent representada pel
feminisme actual?». I em miro els meus interlocutors i
em sento com si estigués fallant en alguna cosa, com si
hagués d’afegir un cognom a la meva posicié, matisar
i explicar quin és el meu feminisme. Fins ara no m’ha-
via passat mai pel cap. Sempre que deia feminisme,
sempre que deia masclisme, em pensava que parlava
de totes les dones, tenia la plena consciéncia que la
vulneraci6 dels nostres drets és un fenomen universal
que s’ha de combatre des de cadascuna de les esferes
en que ens movem.

Com a escriptora he de lluitar contra les lectures
masclistes que es fan de les obres escrites per dones,
denunciar la invisibilitat i assenyalar la falta de pre-
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sencia de dones en els mitjans de comunicacid, organs
de poder del mén de la cultura, he de descriure sense
cansar-me tot el que em condiciona i, en canvi, no
condiciona els meus collegues mascles, he de recor-
dar-me que si el masclisme es perpetua i el feminisme
ha de ser explicat una vegada i una altra, com si a cada
generacié comencéssim de zero, €s en part perque en
les plataformes de difusié de pensament més influents
encara impera I’antic ordre discriminatori, de manera
explicita o més subtil.

Com a treballadora a la fabrica, les meves preo-
cupacions no tenien res a veure amb les que tinc com
a escriptora, pero 'arrel profunda és la mateixa. Com
a treballadora a la fabrica vaig haver de defensar-me
dels embats de I'assetjament sexual en I’ambit laboral,
vaig descobrir que a les operaries ens pagaven menys
que als nostres companys homes per fer exactament
la mateixa feina, vaig veure amb els meus propis ulls
com hi havia un sistema expressament establert per
impedir la promocié de les dones, com els homes en-
traven per fer directament d’encarregats mentre que
elles eren sempre treballadores de base sense cap pos-
sibilitat d’ascens. A la fabrica, tot i que als nostres car-
nets d’identitat hi figuraven nacionalitats diferents,
les dones ens vam descobrir més semblants que mai.

En parella vaig haver d’esquivar els intents de
controlar la meva llibertat en nom de ’amor, vaig ha-
ver de vetllar per la meva propia sexualitat, vaig haver
de reivindicar el valor del meu treball i el repartiment
de les tasques domestiques.

IS



Fins ara creia que a cada ambit la lluita es concre-
tava de manera diferent pero l'objectiu final sempre
era el mateix. (En quin moment el debat feminista ha
passat de centrar-se en els mecanismes de discrimi-
naci6, d’assenyalar-los i denunciar-los, a ser una dis-
puta per la representativitat? ¢;He de sortir a 'esfera
publica a acusar les «feministes blanques occidentals»
de no parlar de mi en comptes d’aprofitar aquest es-
pai per abordar el masclisme, per enviar un missatge
clar als «nostres» homes que encara ara no se senten
interpellats pel feminisme perquée ningu els ha parlat
directament del tema?

Pero encara pitjor que aquesta estranya dispu-
ta que m’exclou de 'universal feminista i em demana
que me’n munti un de particular, és el canvi que s’ha
produit als debats publics amb relacié al que es co-
neix com a «dona musulmana». Llegeixo titulars de
premsa, articles d’opinid, llibres i afirmacions expres-
sades en tota mena de mitjans que diuen que el sub-
jecte conegut com a «dona musulmana» s’hauria de
reivindicar com a feminista islamica, que com que el
«feminisme blanc» és opressor i colonitzador a nos-
altres ens pertoca abragar un pensament decolonial
que, en aquest cas, és d’arrel islamica. Les defensores
d’aquesta posicié no només no alcen la veu contra el
patriarcat religiés i politic d’on venim, i que malda
per imposar-se també en terres europees, un patriar-
cat que ha condicionat profundament les nostres vi-
des, sin6 que reivindiquen que hem d’abragar I'islam
com a fet fonamental de la nostra identitat de dones.
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Els principis universals de la Illustraci6 so6n ara con-
siderats etnocéntrics, colonitzadors i un mecanisme
de dominacié, de manera que ens n’hem d’inventar
uns altres propis de la nostra cultura i la nostra reli-
gi6. Resulta dificil no ensopegar amb titulars de Iestil
«el feminisme islamic no és un oximoron, és una re-
dundancia», o «les dones musulmanes no estem gens
oprimides» o «el feminisme és islamofob» o «el mo-
cador m’allibera».

Jo ja fa temps que vaig entendre el meu propi
llegat patriarcal, que vaig sortir-ne com vaig poder,
pagant un preu personal elevat. Creia que ara ja po-
dia dedicar-me a escriure tranquillament les meves
novelles, limitar-me a donar la meva opinié sobre
aquestes qiiestions al diari i, en tot cas, no acostar-me
gaire ni a la religi6 ni al masclisme perque ja els vaig
deixar enrere. Em pensava que només seria qiiestio
de temps i de formacié que la segiient generaci6 de
filles alcés la veu contra la injusticia de la qual pro-
venen. Per contra, cada cop em trobo amb més joves
confoses que no saben a que agafar-se per defensar
els seus drets, o amb altres absolutament amarades de
retorica islamista, que converteixen la seva religié en
un instrument per fer politica, religionitzant aixi el
debat public. En alguns casos el nivell de ressentiment
contra els no musulmans i, sobretot, contra les dones
no musulmanes, és tan elevat que s’arriba a defensar
amb viruléncia un origen amb prou feines conegut i
al qual no tornarien ni mortes, per no parlar de les
dones que s’han convertit a l'islam, que es dediquen
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a reivindicar les bondats d’un sistema religiés que no
han viscut mai o tan sols de lluny.

En canvi, en un rac6é amagat de la sala, silencia-
des, hi ha noies que sén perfectament conscients de
'opressié que han patit, que malviuen sobreposant-se
a les diferencies amb els seus germans nois, a la pres-
si6 ferotge sobre la seva sexualitat i els seus cossos i
a la limitacié de les seves llibertats. No gosen obrir
la boca davant d’unes «germanes» cofoies i segures
d’elles mateixes que defensen la religié, neguen o en-
dolceixen I’experiencia que elles han viscut i reclamen
que es respectin els trets culturals particulars d’un su-
posat collectiu o, encara pitjor, comunitat, en nom de
la qual s’erigeixen en portaveus. Les observo, les noies
temoroses de dir alguna cosa en contra del corrent
majoritari, i me’n faig creus que hagim reculat en el
temps 1 que de nou siguin les velles lleis del pare les
que regeixen els nostres comportaments. En ple auge
del feminisme mundial, en ple esclat de les vindica-
cions de les dones, n’hi ha a qui se’ls insta a respectar els
limits de la propia tribu. Es diria que per a elles no ha
servit de res emigrar, viure en una societat democra-
tica 1 igualitaria, perqué entre imams, dones ressenti-
des i esquerrans relativistes, els han importat la tribu
sencera en que imperen les normes del patriarcat més
primitiu.
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