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NAJAT EL HACHMI va néixer a Beni Sidel, 
el 1979. Filla d’una família musulmana marro-
quina, quan tenia vuit anys es va traslladar a 
Vic, ciutat on va créixer. Va cursar Filologia 
Àrab a la Universitat de Barcelona. Ha fet de 
mediadora cultural a Vic i de tècnica d’acolli-
da a Granollers. Va publicar el seu primer lli-
bre el 2004, Jo també sóc catalana. El 2008 
va guanyar el premi Ramon Llull amb L’últim 
patriarca, també premiada amb el Prix Ulysse i 
� nalista del Prix Méditerranée étranger 2009. 
Aquesta novel·la ha estat traduïda a deu llen-
gües. El 2011 va publicar La caçadora de cos-
sos. Amb La � lla estrangera (2015) va obtenir 
el Premi BBVA Sant Joan i el Premi Ciutat de 
Barcelona. De Mare de llet i mel (2018), la seva 
darrera novel·la, la � lòloga Mita Casacuberta 
en va dir: «Hi ha tres personatges femenins 
a la literatura catalana: la Mila, la Colometa 
i la Fatima». És col·laboradora habitual d’El 
Periódico de Catalunya.
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«Si dic feminisme dic llibertat: viure sense que se’m relegui 
a un segon lloc, sense que la meva vida, la meva opinió, el 
meu plaer i el meu dolor valguin menys que la vida, l’opi-
nió, el plaer i el dolor dels meus germans homes. Quan dic 
feminisme dic dignitat. 
En les pàgines que segueixen explicaré el masclisme concret 
del qual vinc i de quina manera s’ha rearmat en formes que 
no ho semblen. Diré de nou feminisme per continuar defen-
sant una llibertat sencera, sense restriccions ni vigilància.» 

Najat El Hachmi

Poques veus tenen tanta autoritat per parlar de feminis-
me i identitat com l’escriptora catalana Najat El Hachmi. 
Amb lucidesa i valentia, aquest assaig exposa la seva opi-
nió sobre què suposa ser feminista avui dia i sobre les dife-
rents maneres d’entendre la condició de la dona, i alhora 
ens alerta dels perills de supeditar el feminisme a altres 
causes, polítiques, culturals o religioses.

Una re� exió important, necessària i del tot oportuna. Una 
denúncia de les múltiples trampes i formes de discrimina-
ció que pateixen les dones.

«Sort en tinc de no haver passat l’adolescència 
en els temps actuals. Si en la meva crisi d’iden-
titat, en comptes d’anar a buscar dones que 
em parlessin de feminisme i del paper castra-
dor de la religió, d’haver buscat pel meu comp-
te el material per treure’m del damunt segles 
d’opressió, si en comptes d’això hagués viscut 
la meva crisi avui dia i hagués buscat a les xar-
xes i als mitjans els referents per de� nir-me a 
mi mateixa, hauria tingut a l’abast tots aquests 
corrents que em retornarien, una vegada i una 
altra, a la tribu.
 Desperteu d’una vegada, senyores i senyors 
d’esquerres, racistes d’ultradreta, feministes 
inclusives, joves activistes...»

«Poseu-m’hi tots els � ltres que vulgueu, al moca-
dor, feu-me’l tan fashion com us sembli, poseu-
lo a la portada de Vogue, a la model més espec-
tacular del món, feu-me’n atractius equipaments 
esportius, reconvertiu-lo i blanquegeu-lo tant 
com vulgueu, al � nal sempre serà el mateix: el 
vel de sempre, la cortina al mig del pati, la nos-
tra dignitat de dones posada en dubte.»



Najat El Hachmi
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si dic feminisme

Si dic feminisme dic llibertat. No pas la llibertat de 
triar, no pas la llibertat de consumir, no pas la que 
consisteix a situar-se davant d’una estanteria plena 
d’opcions i decidir-me per una qualsevol, sigui la que 
sigui, comporti el que comporti. No, quan dic fe-
minisme, quan dic llibertat, vull dir viure sense que 
se’m relegui a un segon lloc, sense que la meva vida, 
la meva opinió, el meu plaer i el meu dolor valguin 
menys que la vida, l’opinió, el plaer i el dolor dels 
meus germans homes. Quan dic llibertat dic dignitat, 
deixar de sentir-me tancada a la cuina, a la casa, a la 
família, a la religió o a la tribu. Treure’m del damunt 
les innombrables mordasses, lleis del silenci, normes 
ancestrals que em limiten, que fan que la meva exis-
tència sigui infinitament més limitada del que podria 
ser, que em releguen, una vegada i una altra, a ocupar 
un lloc sense valor, sense importància.

Per això feminisme, llibertat, no serà mai triar 
sotmetiment, discriminació, un ordre natural segons 
el qual m’he de conformar a ser un succedani. Femi-

Sempre han parlat per nosaltres (2019) 135x215.indd   9 11/6/19   17:15



10

nisme no és adaptar-se a una llibertat vigilada per les 
estructures de la mateixa societat, la cultura o la reli-
gió ni claudicar davant les excuses que s’esgrimeixen 
quan alço la veu per denunciar, o tan sols descriure, 
aquestes discriminacions. Avui dia, necessito expressar 
de nou la reivindicació de sempre, no perquè aquesta 
sigui diferent sinó perquè les estratègies dels qui ens 
volen silenciar han canviat, el masclisme s’ha rearmat 
en formes que no ho semblen i l’emmascaren, en no-
ves teories, retòriques i discursos enlluernadors. Però 
totes acaben al mateix lloc de sempre: la perpetuació 
de l’ordre antic, abans considerat natural, segons el 
qual no només assumim la nostra subjecció sinó que 
la defensem com a tret identitari, cultural i religiós. 

En les pàgines que segueixen explicaré el mas-
clisme concret d’on vinc i de quina manera aquest 
masclisme ha mutat en teories aparentment feminis-
tes. És a dir, diré el que és i ha estat sempre obvi per 
tornar a desmuntar, les vegades que calgui, aquest nou 
embolcall amb què ens presenten les normes ràncies 
del patriarcat. Diré de nou feminisme per continuar 
defensant una llibertat sencera, sense restriccions ni 
vigilància. 
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alçar la veu, el pas més difícil

Encara ara quan he d’escriure per donar la meva opi-
nió sobre temes vinculats al meu origen, a la meva 
condició de filla de família musulmana marroquina, 
encara em tremola la mà, teclejo amb por de ser casti-
gada, de nou, per trencar el silenci que m’han imposat 
des de petita. Pot semblar estrany perquè fa anys que 
abordo aquestes qüestions, des de l’entorn segur de 
la ficció o bé a través de xerrades, entrevistes, articles 
d’opinió o converses privades. Molta gent m’ha dit 
que soc molt valenta de fer-ho, però això no vol dir 
que no tingui por, que no tingués por la primera vega-
da que vaig escriure sobre el que no es podia explicar i 
cada cop que torno a la violència, l’opressió i la injus-
tícia en què hem crescut jo i les dones que més m’he 
estimat. No parlo d’aquests temes per ser valenta, ho 
faig per sobreviure. 

Durant molts anys l’escriptura era l’únic instru-
ment que tenia a l’abast per no ofegar-me del tot, per 
no claudicar davant dels embats del masclisme. En-
cara ara no he pogut treure’m del damunt la sensació 
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que estic transgredint alguna norma quan trenco el 
mutisme que m’ha imposat la llei del pare. Això no 
ho  diguis, no ho expliquis, no revelis segons quins 
fets i maneres d’entendre la condició de la dona és 
un dels pilars fonamentals de l’educació que moltes 
dones hem rebut de manera constant al llarg de tota 
la vida. Tot i que sembli mentida, vivint en una socie
tat moderna, occidental i democràtica on la igualtat 
de drets és una realitat legal i hi ha una consciència fe
minista creixent, a les dones com nosaltres, filles de la 
immigració musulmana, encara ens costa Déu i ajuda 
treure la veu a l’esfera pública per denunciar el mas-
clisme concret en el qual hem crescut. La por no és 
infundada: el temor de ser rebutjades, expulsades del 
nostre grup de procedència és més que justificat. Si 
alguna de nosaltres gosa alçar la veu per denunciar el 
sistema ferotgement discriminatori en què hem vis-
cut i fer un memorial de greuges, tant de les nostres 
vides com de les de les dones amb les quals hem con-
viscut, sap de ben segur que la reacció més probable 
serà l’expulsió sumària, més encara si toquem temes 
tan delicats com la sexualitat o la religió. Si demanar 
la paraula per expressar, o tan sols descriure, totes les 
injustícies que les dones hem patit és un acte subver-
siu en ell mateix, per als «nostres» aquesta gosadia 
és vista com una traïció a la família, a la tribu, a la 
pàtria i sobretot a l’islam. Treure la veu del fons de la 
gola per denunciar públicament els mecanismes que 
ens han relegat a la condició de ciutadanes de segona, 
havent pres la distància necessària per identificar-los, 
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es converteix en una rebel·lió intolerable i mereix tots 
els càstigs terrenals i divins. 

Estava acostumada a sentir aquesta pressió pro-
cedent d’aquells que encara creuen que la lleialtat a 
l’origen està per damunt de qualsevol altra conside-
ració, que l’islam és la religió vertadera i que s’ha de 
defensar contra un entorn hostil. Ja m’havia avesat a 
rebre crítiques dels qui no volien que l’ordre establert 
es mogués ni un mil·límetre de com ens venia donat. 
Aquestes crítiques no em sorprenien, com no em sor-
prenien els sermons histèrics dels barbuts que clama-
ven contra l’alliberament de les dones. Però per al que 
no estava preparada era per a l’escenari actual en què 
les noies més joves, en comptes de sumar-se a la llui-
ta contra el masclisme del qual procedim, s’afegeixen 
als discursos religionitzants, s’apunten a les versions 
reaccionàries que volen frenar el progrés de les dones 
i, en nom de la pertinença identitària i l’essencialisme 
religiós, aixequen la veu per defensar aquells elements 
objectivament nefastos per a la nostra dignitat. Per si 
això no fos prou, no són només els imams a les mes-
quites o les filles alienades a les xarxes qui ens insten 
a assumir la nostra condició de subalternes, sinó que 
des de fa algun temps també l’esquerra ha caigut en 
la trampa del relativisme cultural i ha passat a reivin-
dicar acríticament tot allò de què hem fugit i per què 
hem pagat un preu altíssim. 

Durant anys he llegit llibres feministes i no em va 
passar mai pel cap que les idees que contenien no fos-
sin per a mi. Autores ara titllades d’«occidentals», de 

Sempre han parlat per nosaltres (2019) 135x215.indd   13 11/6/19   17:15



14

«blanques» i altres de la meva mateixa «procedència» 
—una adscripció plena de trampes donat que si el que 
preval a l’hora de defensar una determinada posició 
és la identitat de la persona més que el que diu, jo em 
veuria obligada a descartar l’obra d’una burgesa com 
Fatima Mernissi, perquè té poc a veure amb el món 
rural empobrit d’on procedeixo—, totes les vaig de-
vorar intentant entendre com resolien el malestar que 
com a dona jo mateixa havia viscut. Mai no he pensat 
que allò fos exclusiu només d’algunes dones i no apli-
cable a les que procedim d’altres cultures o religions.

Ara, però, em trobo que a les entrevistes em pre-
gunten si de debò soc feminista venint com vinc d’un 
país no occidental i havent nascut en l’islam, com si de 
sobte s’hagués imposat una divisió entre dones a l’ho-
ra de parlar de feminisme. «És vostè veritablement 
feminista?», em pregunten. «Se sent representada pel 
feminisme actual?». I em miro els meus interlocutors i 
em sento com si estigués fallant en alguna cosa, com si 
hagués d’afegir un cognom a la meva posició, matisar 
i explicar quin és el meu feminisme. Fins ara no m’ha-
via passat mai pel cap. Sempre que deia feminisme, 
sempre que deia masclisme, em pensava que parlava 
de totes les dones, tenia la plena consciència que la 
vulneració dels nostres drets és un fenomen universal 
que s’ha de combatre des de cadascuna de les esferes 
en què ens movem. 

Com a escriptora he de lluitar contra les lectures 
masclistes que es fan de les obres escrites per dones, 
denunciar la invisibilitat i assenyalar la falta de pre-
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sència de dones en els mitjans de comunicació, òrgans 
de poder del món de la cultura, he de descriure sense 
cansar-me tot el que em condiciona i, en canvi, no 
condiciona els meus col·legues mascles, he de recor-
dar-me que si el masclisme es perpetua i el feminisme 
ha de ser explicat una vegada i una altra, com si a cada 
generació comencéssim de zero, és en part perquè en 
les plataformes de difusió de pensament més influents 
encara impera l’antic ordre discriminatori, de manera 
explícita o més subtil. 

Com a treballadora a la fàbrica, les meves preo-
cupacions no tenien res a veure amb les que tinc com 
a escriptora, però l’arrel profunda és la mateixa. Com 
a treballadora a la fàbrica vaig haver de defensar-me 
dels embats de l’assetjament sexual en l’àmbit laboral, 
vaig descobrir que a les operàries ens pagaven menys 
que als nostres companys homes per fer exactament 
la mateixa feina, vaig veure amb els meus propis ulls 
com hi havia un sistema expressament establert per 
impedir la promoció de les dones, com els homes en-
traven per fer directament d’encarregats mentre que 
elles eren sempre treballadores de base sense cap pos-
sibilitat d’ascens. A la fàbrica, tot i que als nostres car-
nets d’identitat hi figuraven nacionalitats diferents, 
les dones ens vam descobrir més semblants que mai. 

En parella vaig haver d’esquivar els intents de 
controlar la meva llibertat en nom de l’amor, vaig ha-
ver de vetllar per la meva pròpia sexualitat, vaig haver 
de reivindicar el valor del meu treball i el repartiment 
de les tasques domèstiques.
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Fins ara creia que a cada àmbit la lluita es concre-
tava de manera diferent però l’objectiu final sempre 
era el mateix. ¿En quin moment el debat feminista ha 
passat de centrar-se en els mecanismes de discrimi-
nació, d’assenyalar-los i denunciar-los, a ser una dis-
puta per la representativitat? ¿He de sortir a l’esfera 
pública a acusar les «feministes blanques occidentals» 
de no parlar de mi en comptes d’aprofitar aquest es-
pai per abordar el masclisme, per enviar un missatge 
clar als «nostres» homes que encara ara no se senten 
interpel·lats pel feminisme perquè ningú els ha parlat 
directament del tema? 

Però encara pitjor que aquesta estranya dispu
ta que m’exclou de l’universal feminista i em demana 
que me’n munti un de particular, és el canvi que s’ha 
produït als debats públics amb relació al que es co
neix com a «dona musulmana». Llegeixo titulars de 
premsa, articles d’opinió, llibres i afirmacions expres-
sades en tota mena de mitjans que diuen que el sub-
jecte conegut com a «dona musulmana» s’hauria de 
reivindicar com a feminista islàmica, que com que el 
«feminisme blanc» és opressor i colonitzador a nos
altres ens pertoca abraçar un pensament decolonial 
que, en aquest cas, és d’arrel islàmica. Les defensores 
d’aquesta posició no només no alcen la veu contra el 
patriarcat religiós i polític d’on venim, i que malda 
per imposar-se també en terres europees, un patriar-
cat que ha condicionat profundament les nostres vi-
des, sinó que reivindiquen que hem d’abraçar l’islam 
com a fet fonamental de la nostra identitat de dones. 
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Els principis universals de la Il·lustració són ara con-
siderats etnocèntrics, colonitzadors i un mecanisme 
de dominació, de manera que ens n’hem d’inventar 
uns altres propis de la nostra cultura i la nostra reli-
gió. Resulta difícil no ensopegar amb titulars de l’estil 
«el feminisme islàmic no és un oxímoron, és una re-
dundància», o «les dones musulmanes no estem gens 
oprimides» o «el feminisme és islamòfob» o «el mo-
cador m’allibera». 

Jo ja fa temps que vaig entendre el meu propi 
llegat patriarcal, que vaig sortir-ne com vaig poder, 
pagant un preu personal elevat. Creia que ara ja po
dia dedicar-me a escriure tranquil·lament les meves 
novel·les, limitar-me a donar la meva opinió sobre 
aquestes qüestions al diari i, en tot cas, no acostar-me 
gaire ni a la religió ni al masclisme perquè ja els vaig 
deixar enrere. Em pensava que només seria qüestió 
de temps i de formació que la següent generació de 
filles alcés la veu contra la injustícia de la qual pro-
venen. Per contra, cada cop em trobo amb més joves 
confoses que no saben a què agafar-se per defensar 
els seus drets, o amb altres absolutament amarades de 
retòrica islamista, que converteixen la seva religió en 
un instrument per fer política, religionitzant així el 
debat públic. En alguns casos el nivell de ressentiment 
contra els no musulmans i, sobretot, contra les dones 
no musulmanes, és tan elevat que s’arriba a defensar 
amb virulència un origen amb prou feines conegut i 
al qual no tornarien ni mortes, per no parlar de les 
dones que s’han convertit a l’islam, que es dediquen 
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a reivindicar les bondats d’un sistema religiós que no 
han viscut mai o tan sols de lluny. 

En canvi, en un racó amagat de la sala, silencia-
des, hi ha noies que són perfectament conscients de 
l’opressió que han patit, que malviuen sobreposant-se 
a les diferències amb els seus germans nois, a la pres-
sió ferotge sobre la seva sexualitat i els seus cossos i 
a la limitació de les seves llibertats. No gosen obrir 
la boca davant d’unes «germanes» cofoies i segures 
d’elles mateixes que defensen la religió, neguen o en-
dolceixen l’experiència que elles han viscut i reclamen 
que es respectin els trets culturals particulars d’un su-
posat col·lectiu o, encara pitjor, comunitat, en nom de 
la qual s’erigeixen en portaveus. Les observo, les noies 
temoroses de dir alguna cosa en contra del corrent 
majoritari, i me’n faig creus que hàgim reculat en el 
temps i que de nou siguin les velles lleis del pare les 
que regeixen els nostres comportaments. En ple auge 
del feminisme mundial, en ple esclat de les vindica
cions de les dones, n’hi ha a qui se’ls insta a respectar els 
límits de la pròpia tribu. Es diria que per a elles no ha 
servit de res emigrar, viure en una societat democrà-
tica i igualitària, perquè entre imams, dones ressenti-
des i esquerrans relativistes, els han importat la tribu 
sencera en què imperen les normes del patriarcat més 
primitiu. 
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