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Un brownie amb dues culleretes

A Temple Bar s’ha de caminar amb cura de 
no relliscar. Les llambordes humides són 
un parany. Si en dus una de cap, la genta-

da a la porta dels pubs en hora punta, més que 
una trampa, és una nosa. La Mara, amb el calçat 
còmode d’un dia de feina, esquivava joves, artis-
tes i oficinistes amb corbata que, acabada la jorna-
da de dijous, la feien petar animadament a la vo-
rera amb una pinta a la mà. La Mara tenia pressa 
per arribar a The Morgan. Mirava els números 
dels portals fins a arribar al 10 de Fleet Street, un 
hotel de disseny en un barri històric, el contrast 
de moda.

No hi havia estat mai, a The Morgan. El seu 
hotel era un altre, al nord de la ciutat, a l’altra 
banda del Liffey. Les ciutats travessades per un riu 
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eren la seva debilitat. La serenitat del Sena, la irre-
verència del Tíber, la majestuositat del Rin, la 
discreció del Salzach, l’autoestima de l’Arno sota 
el pont, els secrets del Potomac a cada meandre 
en el seu pas per Washington... En tots aquests 
llocs hi havia estat dotzenes de vegades i se n’ha-
via adonat aleshores, mentre caminava amb pressa 
sobre la passarel·la de fusta a la llera del riu. A Du-
blín, trobava que el Liffey hi arribava rendit, sen-
se oposar resistència, a punt d’una mort suau al 
mar d’Irlanda.

Els seus clients —‌dos matrimonis a la seixante-
na— havien escollit un cinc estrelles més enllà del 
riu, un hotel d’una gran cadena amb més nom 
però amb menys encant. Quan la Mara es va asse-
gurar que els tenia entaulats per sopar i que no els 
faltaria res, els va dir fins demà si Déu vol, us re-
colliré a les deu i seguirem la ruta de James Joyce. 
Després, es va rentar la cara i les mans i va volar 
cap a la cita nocturna amb la frisança de les troba-
des prohibides.

No es va aturar a la recepció de The Morgan. 
Va passar de llarg del taulell i va entrar com s’ha 
d’entrar als hotels, amb seguretat. L’ascensor l’es-
perava amb la porta oberta i va prémer el botó de 
la quarta planta. En el contrast entre el nou i el 
vell, l’ascensor havia caigut del cantó antic de l’edi-
fici. Va aprofitar la lentitud del trajecte per mirar el 
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mòbil i assegurar-se, amb un cop d’ull al Whats
App, del número d’habitació que havia rebut feia 
unes hores. L’espera se li havia fet llarga.

Ell li va obrir la porta. El Marcello acabava d’ar-
ribar i tan sols havia tingut temps de treure’s l’abric 
i llançar-lo sobre la maleta al vestidor. Encara duia 
el fulard enroscat i no va poder amagar la il·lusió 
de tornar a tenir la Mara al seu davant.

—Ha passat molt de temps.
—No tant... Des de Praga.
—M’ha semblat mitja vida, doncs.
No recordava que el Marcello tingués els ulls 

tan petits, quan somreia. El va agafar pel serrell de 
l’estol de quadres que queia sobre el seu pit, es va 
posar de puntetes i li va fer un petó curt.

—Tot bé, Mara?
—No t’ho sembla?
Va giravoltar, alegre, perquè ell la pogués re-

passar de dalt a baix. Els ulls del Marcello van des-
aparèixer del tot i s’hi va tornar, amb un altre petó 
de llavi, decidit. La Mara li va treure el fulard i va 
tancar la porta de la 408, que havia quedat oberta 
perquè cap dels dos no havia pensat a tancar-la. 
Era una habitació individual que donava a un pati 
interior trist com una mala cosa.

—No tinc vistes, però tinc minibar. —‌Els ner-
vis manaven per sobre de l’emoció—. Què vols?

La Mara es va descordar els botons de la jaque-
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ta vermella, la va deixar sobre la cadira i es va que-
dar amb un jersei de rombes curt de melic i uns 
texans molt viatjats. Tant fred que fa al carrer i tan 
calent que s’està a dins, en aquests països.

—Espera’t un moment, home... —‌El va agafar 
per les mans. Gelades—. Tenia ganes de veure’t, 
saps? Però em feia cosa...

—Vaig arribar a pensar que no ens veuríem 
mai més.

—Per què?
—No era per falta de ganes. —‌El Marcello li 

va passar l’índex per la imperceptible marca del 
nas—. Em recordava d’aquesta cicatriu...

—Només era qüestió de coincidir. Ha costat 
molt que la meva ruta s’ajustés a la teva. —‌Li va fer 
un altre petó de toc, no se’n podia estar—. A Vie-
na, crec que vam estar a punt, però per unes hores 
no vam... Jo sortia un matí i tu hi arribaves a la 
tarda, em sembla.

—Et puc dir una cosa? —‌Al Marcello, en 
aquell moment, li importava un rave si les agen-
des haurien pogut casar i no ho van fer—. Tens 
els ulls més foscos i més macos que he vist mai, 
Mara Lincoln.

—Caram, com m’agrada ser a Dublín.
El Marcello li va envoltar la prima cintura i va 

apujar els braços per l’esquena per acostar-s’hi del 
tot. Un cop abraçats, la Mara li va buscar els llavis. 
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Primer, amb un contacte suau. De seguida li va 
recórrer el contorn amb petons curts. Li va po-
sar una mà a la cara mentre li mossegava el llavi 
inferior amb tendresa, li agradava jugar amb la 
seva barba. A poc a poc, es van trobar les llengües. 
Primer es van escrutar amb subtilesa, després es 
van lliurar a la passió. S’hi van estar una estona, 
drets, amb el llum groc del vestidor sobre els seus 
caps.

—‌Què et puc oferir?
—No ho sé. Estic rebentada de tot el dia... 

—‌Es va asseure als peus del llit i es va treure el 
jersei de rombes que s’havia comprat en una boti-
ga d’O’Connell Street—. Tot deu tenir alcohol, 
aquí.

—No he tingut ni temps de mirar-ho. Hem 
arribat aquest migdia des de Galway i encara no...

—Una mica d’aigua de les tietes. En diuen així, 
aquí, oi?

El Marcello va moure la porta corredissa de 
l’armari, va obrir la nevera de pam i mig i en va 
treure dues ampolletes.

—Ginebra, així, tota sola?
—Why not? No t’hi atreveixes, tu?
—Veig que també hi ha tònica, si t’estimes 

més que... —‌El Marcello, encara ajupit, es va gi-
rar per mirar-la—. A Barcelona m’han dit que tot 
déu va de gintònics, a la nit.
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—Vols que t’ho digui? No sé quant temps fa 
que no surto. Vaig tan rendida que quan arribo a 
casa no tinc cap ganes de voltar. —‌Va obrir la 
llauna de Schweppes i va girar dos vasos que repo-
saven de cap per avall—. T’hi estaràs gaire, aquí?

—A Dublín? Dues nits. Dissabte al matí ja 
anem baixant. —‌El Marcello va fer servir les dents 
per obrir una ampolleta que se li resistia—. Estic 
amb un grup de Torí. Un autocar de quaran-
ta-tres, el xofer i jo. Avui hem fet els penya-segats 
de Moher, que sempre són guanyadors, hem 
creuat tota l’illa i de pet cap a la fàbrica de Guin-
ness. Un clàssic.

—A mi la cervesa no em diu res.
—A la botiga m’hi he comprat uns posavasos. 

El museu, me’l sé de memòria.
—I la negra encara menys. La trobo tan...
—A mi tampoc. De la Guinness m’agrada el 

logo. Per això m’he comprat els posavasos. —‌Els 
va treure d’una bossa—. T’agraden?

Quan reia, la Mara el trobava irresistiblement 
guapo. Era un piemontès de faccions rudes. Te-
nia un senyor nas, duia una barba de tres dies i 
uns cabells tumultuosos que li donaven l’aire d’un 
professor ajudant d’una universitat polonesa. De 
filosofia, potser. El Marcello, però, era guia turís-
tic. Potser aprofundia menys en les preguntes, 
però sabia moltes respostes. I a les que no sabia, hi 
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posava una mica d’imaginació. Per la seva profes-
sió li esqueia que fos una mica galtes, xerraire i 
molt espavilat. I, per damunt de tot, la Mara tro-
bava que tenia un cos fort per arrapar-s’hi i no 
parar. A Praga, quan es van conèixer, no li havia 
preguntat l’edat. Ara que se’l mirava de fit a fit, 
movent-se per l’habitació amb el gintònic a la mà 
i una camisa beix per sobre del cinturó, n’hi posa-
va uns quaranta pocs. Suposava que era una mica 
més jove que ella. Millor per a mi, va pensar.

—Pels viatges! —‌El Marcello es va asseure al 
seu costat i va alçar el got, per al brindis—. Per-
què no s’acabin mai.

—Per les aventures... —‌La Mara va fer un glop 
mirant-lo als ulls i va somriure amb malícia—. 
Les de Keep Exploring, vull dir.

—Un gintònic sense gel no val res... —‌Va fer 
una ganyota—. Com va l’empresa?

La Mara no volia parlar de negocis. Li va prendre 
el vas de les mans i el va deixar al damunt de la tau-
leta de nit, al costat del seu. Les boques es van tornar 
a trobar i, per la llei de la gravetat, no van trigar a 
reclinar-se al llit.

Ell li va anar descordant la brusa gafet a gafet i 
a cada pam que descobria de la Mara l’anava om-
plint de petons. A poc a poc, va recórrer el seu 
coll. I la nuca. I, sense pressa, va arribar a l’orella. 
S’hi va entretenir fins que la Mara va tenir neces-
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sitat de reconquerir la seva boca. Va tancar els 
ulls, per notar tots els gustos, per desconnectar del 
món i per lliurar-se als petons francesos, de llen-
gua tafanera. Era un joc divertit i, pel desfici de la 
Mara, semblava que no en tenia mai prou. El 
Marcello, un pam més enllà de l’excitació, va se-
parar-se lleugerament, va agafar aire i va conti-
nuar fent-li petons a la galta, a la barbeta i en 
aquell coll d’embriagadora olor de flors d’aigua. 
La seva barba enferrissada rascava sobre la pell bri-
llant de la Mara. Quan va enfonsar la cara entre 
els seus pits, ella encara no havia tingut temps de 
treure’s els sostenidors. Amb la mà, ell va mirar  
de descordar-li el botó dels texans. Un botó dur, 
rebec. Amb decisió no n’hi va haver prou i li va 
caldre ajuda.

—Et ve de gust ensabonar-me? —‌la Mara, 
baixet, quan va notar els dits sobre les puntes que 
la cremallera anava desvelant.

Van despullar-se ràpid, sense mirar-se, amb 
delicadesa per no enxampar l’altre en un gest in-
còmode, amb l’educació implícita dels amants de 
primera febrada. Nus l’un davant de l’altre, a to-
car del mirall de la porta corredissa, no van poder 
esperar a abraçar-se. Aquella escalfor de cos amb 
cos els va encendre el desig.

El plat de dutxa de The Morgan era petit, però 
la mampara de vidre tancava bé, el baf s’escapava 
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per dalt i l’aigua rajava com li agradava a la Mara, 
a doll, generosa i dispersa.

—Té.
Va abocar el sabó a la mà molla del guia italià 

disposat a trobar noves rutes i resseguir les que ja 
coneixia de la primera ocasió. Uns mesos enrere 
havien topat, esquena amb esquena, al cementiri 
de Josefov i havien acabat a l’habitació de la Mara 
al Marriott de Praga, fent l’amor amunt i avall, en
tremaliats com una fantasia per a clarinet de Schu
mann.

—No és de xocolata, aquest gel. —‌Va ensu-
mar-se les mans, mirant que el sabó no regalimés.

—Te’n recordes?
La Mara es va girar. Es va posar de cara a la pa-

ret, amb els palmells a les rajoles negres a l’altura 
de la cara, i va obrir les cames com una A sense 
treva per no veure el Marcello. Volia que la sor-
prengués.

Li va ensabonar l’esquena. Després, unes es-
patlles rodones que eren —‌ho sabia bé— un dels 
seus motius d’orgull. No va trigar a fer-li un mas-
satge que es va enfilar cap a les cervicals. Amb la 
Mara relaxada, li va demanar que tirés el cap en-
rere per agafar-li el crani amb les dues mans i, 
amb els polzes com a morters, prémer-li l’occipi-
tal amb tanta força com va poder perquè desco-
brís un punt nou, de dolor i de gust. Ella ja no era 
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allà. L’aigua li anava a la cara i se sentia, de cop i 
volta, sota una cascada salvatge.

Sense deixar que es girés, el Marcello es va es-
baldir les mans en aigua tèbia i, amb tacte, va pas-
sar-li els quatre dits molls entre les cames. A poc a 
poc, el filòsof polonès, que ni era polonès ni filò-
sof però que en aquell rampell li era igual d’on fos 
i qui fos, la tocava amb mans afamades, com si l’hi 
anés la vida a cada carícia. Quan es concentrava 
en l’obra d’art d’aquells dits sensibles, la coïssor 
que sentia arreu del cos la deixava sense aire.

La Mara Lincoln, a tres mesos de fer els qua-
ranta-vuit, va arribar al plaer infinit abans que no 
es pensava.

L’aigua freda de la dutxa i el silenci al llit ho van 
anar tornant tot a lloc. Ell va ser el primer d’es-
quinçar la treva.

—Dorms amb el rellotge posat?
—Et sap greu? —‌li va respondre, mirant l’es-

fera grossa que marcava les dotze i deu de l’ende-
mà—. Aquest no me’l trec mai.

El Marcello li va agafar el canell, li va descor-
dar la corretja d’acer i l’hi va treure.

—Ara ja no et cal, Mara. Aquesta nit...
—Aquesta nit, què?
—El temps el controles tu.
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—Però...
Encara no havia tingut temps de dir res que ell 

ja s’havia posat l’Omega al canell esquerre.
—Em queda bé, oi?
—Calla.
Hauria hagut d’admetre que sí, que li agradava 

veure el seu rellotge sobre un canell forçut i de 
pèl negre... Però li havia dit que ara el temps el 
controlava ella i li va fer cas. El Marcello, estirat 
amb el clatell al coixí, es va deixar fer. La Mara va 
enretirar la funda nòrdica fins a terra i va muntar 
al seu damunt. El va llepar simètricament, amb 
dolçor. Primer el coll. Després dels mugrons va 
arribar allà on volia. Es va entretenir a resseguir, 
lletra a lletra, un tatuatge amb el nom de Matilda 
en una costella, no gaire lluny del cor. Segons li 
havia explicat a Praga, era un homenatge a la seva 
mare. Encara que no fos veritat, li importava un 
rave. Era el primer tatuatge que tocava i, amb el 
tou dels dits, buscava els contorns del dibuix. La 
Mara va seguir jugant amb el seu cos. Quiet, li va 
dir, entre besada i besada. Sobretot, no et mo-
guis. Quan el va tenir a punt, es va encamellar a 
sobre seu i va deixar que amb tres moviments 
suaus, sense cap batzegada, un cos es fongués en 
l’altre. El lliscament era perfecte, llarg i sense 
grops. Ella conduïa al ritme que li convenia, en 
un compàs constant. Ell era al setè cel. Quan li 
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semblava que el Marcello gemegava massa fort, 
s’aturava uns instants i tornava a començar. Abans 
que l’èxtasi li arribés a l’un abans que a l’altra, la 
Mara va canviar els papers i es va estirar al ma- 
talàs.

—Ja em puc moure, ara?
—No siguis borinot.
El Marcello s’hi va posar al damunt i, de cop i 

volta, la Mara va descobrir que li agradava fer 
l’amor en italià i que li diguessin coses petites, 
mentre li pinçaven el lòbul amb dents de llop. 
Van saber fer que la diversió s’allargués encara 
una estona.

En la ruta del paradís, la Mara encara el va atu-
rar un moment, per fer-s’ho durar.

Abans d’adormir-se, va voler deixar clara una cosa.
—Veus això tan petit? —‌Va tirar el cap enda-

vant perquè li mirés el nas—. No és cap cicatriu. 
És una marca de varicel·la que m’ha quedat com a 
penyora, que et quedi clar.

—Una penyora de què?
—No ho sé. D’una infantesa mal curada —‌va 

dir falsament dramàtica.
—I si la toco, què passa? Porta bona sort?
—Si la toques, vol dir que no em tornaràs a 

veure.
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Van riure i van xerrar de Dublín i de l’Ulisses 
fins que els va agafar la son.

Es van llevar abans de les vuit i van esmorzar al 
Catherine’s, un bar d’aroma alsaciana a tres can-
tonades de Fleet Street. Un ristretto, un te de roi-
bos i un brownie amb dues culleretes. El Marcel
lo li va tornar el rellotge i es van dir adéu a tres 
dies de Nadal. Ell havia de tornar a Torí en auto-
car. Ella va passar el matí explicant el James Joyce 
Centre al seu grupet de rics i, encabat, va volar 
cap a Barcelona. No van quedar en res. No van 
dir que s’estimaven. No hauria estat veritat.
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