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Albert

1 gust de sang a la boca. Metal-lic. Amargant.
Havia estat una nit molt llarga, aquella. Llar-
guissima. Albert no en recordava cap altra aixi.
Ni tan sols aquells vespres durant la guerra, eterns, quan
I’aviaci6 italiana bombardejava un cop 1 un altre Barce-
lona 1, aterrida 1 angoixada, la gent es refugiava al metro,
com escarabats que fugen de les rafegues de llum que
cau del cel. Ell, la familia, els veins, baixaven a ’estacio
del metro de Liceu, 1 sentia aquella por sorda 1 intensa
que s’aferra a les entranyes 1 es cola al moll dels ossos.
Aquella por que no et deixa pensar, que desconnecta el
raciocini dels musculs que mouen el cos. Que fa que
només actuis seguint I’instint més primari 1 principal.
Sobreviure. Per sobre de tot. Per sobre de tots.
Bombes, 1 Albert amagant sota ’abric els pantalons
pixats. Altre cop.
Dora agatant-lo fort de la ma.
Els pares amb aquella mirada perduda. Dues persones
bones que mai haurien d’haver viscut aquell desastre.
La guerra.
Fins deu anys després no havia tornat a sentir aquell



16 — PILAR ROMERA

terror irracional, fins a aquell moment, fins a aquest dia
de maig. En aquesta cella. Amb aquesta gent.

Albert va empassar-se la saliva barrejada amb una
mica de bilis 1 amb la llengua va notar com un queixal se
li movia. No va voler tocar-se la galta tot 1 que la coissor
I’atordia. De manera infantil es negava a reconeixer el
grau de les ferides. El que no es diu no existeix. Va tan-
car els ulls pensant que, si sobrevivia a aquella nit, un
monstre increiblement més poderds 1 omnipotent que
els records d’aquells bombardejos ja diluits en el temps
dominaria els seus somnis. Un monstre més per afegir a
la llarga llista.

La claror de ’albada d’un dia de maig esplendid, com
solen ser a Barcelona els dies de primavera, va revelar la
cella. El paisatge esmorteit que illuminava escassament
la llum groguenca de la bombeta de minima poténcia
que es balancejava penjada del sostre llardos en una
oscillacié inconnexa, s’estava retirant, 1 la claror que a
poc a poc es colava pel finestr6 de mig arc fortament
barrat a ’alcada del sostre mostrava, amb tota la seva
cruesa, la monstruositat d’aquell soterrani, d’aquella cel-
la pintada de gris que, ara ja ho sabia amb certesa, era
I'entrada a 'infern.

Albert jeia de bocaterrosa a 'extrem esquerre de la
cella. Al mig hi havia una taula senzilla de fusta 1 una
cadira de bova. Una cadira com les que tenien els iaios al
poble, de fusta treballada 1 bova. Antiga perd molt ben
conservada, maca, inclas. Incongruent. Com un pallasso
en un funeral. Discordant. Com un militar en una uni-
versitat. Improcedent. Com tot el que estava passant.
Veure aquella cadira li havia fet més mal que els cops de
puny a 'estomac. Que el cop de peu a la boca. Que
I'orina que un policia gracioset li havia vessat per sobre.
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La visi6 fora de logica d’aquell objecte, innocent, tant
del poble, tant de la infantesa, li va fer sentir una enyo-
ranc¢a profunda, un sentiment dolorés que el va deixar
esquingat en aquell rac6. Aquella cadira de bova havia
resultat, a la fi, la tortura psicologica més efectiva.

—TJoder, chico, cada vez os reclutan mas gilipollas. Si
no te hemos ni tocado —pausa— todavia... —Un dels
policies, el més inclinat a pixar-se sobre els detinguts, el
mirava sorneguerament des del llindar de la porta—. Si
estas llorando como una ninita que 1lama a mama. Co-
misario Fuentes, estos criajos no tienen ni media hostia.

Va mirar el policia vetera que fumava parsimonio-
sament una cigarreta mentre el fum li feia mig aclucar els
ulls.

—iAh! —sospira—, ;recuerdas cuando alojamos a los
hombres del Pallares? jAquello si que era trabajar con
material de primera!

El comissari Fuentes, home rabassut, panxut 1 de bi-
goti abundos, cap gros, rodoé 1 pelat, va fer una profunda
pipada a I'Ideales alhora que aixecava les celles amb un
gest a mig cami entre I’enyorament 1 el respecte. La veu
profunda va sorgir alhora que expulsava el fum, 1 l'ac-
cent fortament catala, occidental, tant semblant al del
poble, va sorprendre Albert quasi tant com la incon-
gruéncia entre aquell fisic poc épic 1 'autoritat serena
que emanava.

—Aquella gente tenia unos huevos como los de un
toro. Llevaban media vida pegando tiros. La guerra, en
Francia contra Hitler, luego el maquis. De vuelta de
todo y con nada que perder. Gente aspera y currada.
Gente dura.

L’altre policia va assentir amb un mig somriure.

—Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera delata-
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do al director Quintela, hubieran podido hacer mucho
mal. Estaban organizados y sabian lo que hacian. No
parecian cenetistas sino comunistas. Muy disciplinados
—va riure sorollosament—. jBuah! Y mira que le pega-
mos de hostias al Pallarés y no soltd prenda, el hijo de
puta —Fuentes va assentir mentre feia una altra pipa-
da—, que todos sabiamos que era el secretario general
de la CNT. Hostias para parar un tren, le dimos. Pero no
hubo manera de sacarle ni un mal nombre...

El fum feia filigranes a I’enlairar-se enmig de 'aire
viciat 1 els timids rajos de sol. Fuentes va assentir amb
gravetat.

—Esteban Pallares los tenia muy bien puestos. Listo
y leal. Con principios. Y espabilado como era, sabia per-
tectamente que de esta celda no saldria vivo. Aguant6 lo
que aguantd porque no tenia ninguna esperanza de salir
de esta. Y porque esta gente tiene una gran fe.

—:Fe? No me jodas, Fuentes, jque son todos unos
ateos y unos quemaiglesias! —FEI policia pixaner estava
atonit.

Fuentes el va mirar amb condescendeéncia, mentre
notava com la punxada habitual al duode 1 el reflux acid
el feia panteixar de manera imperceptible. Va negar lleu-
ment amb el cap 1 va pressionar el pit a 'alcada de 'eso-
fag en un va intent d’aturar la cremor. «Ja no estic per a
aquestes collonades», va pensar, 1, en un segon, sense vo-
ler, va tornar als camps de fruiters del seu pare, a Seros, a
I'olor dels tomaquets de ’hort quan, de xiquet, els collia.
Va tornar a pipar mentre pensava que I'enyor crema cent
vegades més que una tlcera. I la mala consciencia, mil.

Tranquil, tot aixo s’acabara aviat. Has de fer el que
toca. Ja queda poc.

Va seure a la cadira de bova, maleint-se per aquell
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moment de feblesa, mentre de cua d’ull comprovava
que Albert, arraulit al racd, escoltava atentament.

—No estoy hablando de la fe en Dios Nuestro Se-
nor, jhombre! Sino de la fe inquebrantable en sus idea-
les. Equivocados y enfermizos, por supuesto —va preci-
sar rapidament. A Via Laietana els murs tenien orelles—.
Esta gente tiene una fe indestructible en la posteridad. En
la lucha de clases, en la utopia socialista, en la justicia,
todas estas gilipolleces. Todos estos son unos illuminados
mias fanaticos que veinte curas juntos. Antes se dejaran
descuartizar que delatar a un camarada. —Va panteixar
una mica 1 a poc a poc va aixecar-se de la cadira—. Ade-
mas, son conscientes de que si los trincamos no hay sal-
vacion posible. Lo que te decia, el Pallares tenia claro
que la habia cagado. Aguanté el martirio lo mas digna-
mente que pudo y no bajé la cabeza ni cuando lo fusila-
ron en el Campo de la Bota.

Fuentes va observar amb deteniment la cigarreta fu-
mejant que aguantava entre el dit polze 1 'anular 1 va
etzibar una mirada metallica que va travessar Albert al
seu raco.

—A veces pienso —va aturar-se a pipar un altre cop
mentre notava com una ira antiga anava creixent dins
seu— que esos hombres son martires. Como los martires
cristianos en el circo romano —va dirigir-se a Paltre po-
licia que I’escoltava, atonit—. Piénsalo. Son hombres de
te que siguen un dogma y se dejan torturar por la causa.
Contra eso es dificil luchar. Grandes contrincantes.

Va deixar la cigarreta sobre la taula amb cura i va
agafar la cadira de bova fins a situar-la a dues passes d’on
Albert tremolava. Va seure amb parsimonia. Va arre-
glar-se els camals dels pantalons 1 va allisar-se la camisa,
arrugada 1 esquitxada de la seva sang.
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«Estic cansat. Necessito un conyac 1 necessito una
mica de mandanga. Acabem amb la comeédiar.

—Vosotros, criaturitas. TG y tus amiguitos de la uni-
versidad no les llegais a los viejos camaradas ni a la altura
del betan. ;Por qué? Porque no habéis entendido de
qué van las cosas por aqui. Esa gente se ha dejado media
vida en los montes. En Francia. Os pensais que sois unos
guerrilleros por imprimir octavillas y colgar cuatro car-
teles. Todavia no hemos acabado de partiros la cara y ya
estais llamando a mama.

Albert el mirava en silenci quan, d’improvis, Fuentes
li va deixar anar un cop de peu als ronyons que el va fer
encongir-se 1 arraconar-se encara meés.

Es va aixecar 1 va fer un senyal a I'altre policia, que va
sortir rapidament de la cella. Va aturar-se al llindar de la
porta.

—Voy a ver qué quiere Creix que hagamos con este
y los otros desgraciados. Necesitamos el sdtano para otras
cosas mas importantes. Franco llega en menos de un mes
y hay mucho que limpiar. Barcelona esta llena de desa-
tectos. Y ahora mismo, después del atentado contra el
director, no hay que descartar nada. Nada de nada. Es-
toy harto de decirlo en el Gobierno Civil, pero nadie
hace caso. En fin, voy a recomendar su traslado a la Mo-
delo, a la quinta galeria, con los politicos.

L’altre policia va riure sorollosament, mentre Fuentes
sortia dedicant-li un darrer esguard que ballava entre el
menyspreu 1 el que a Albert li va semblar una guspira de
compassio. Un petit aclucar d’ulls. Albert va mirar com
sortia, desconcertat.

L’altim que va sentir abans de tornar a pixar-se a so-
bre va ser la porta grinyolant desagradablement mentre
es tancava, amb un so sec final, darrere el policia.
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Bonaventura

1 va despertar el so ritmic, exasperant, del telefon.
Només van ser uns segons de desconcert, del
transit enutjos de la dolcor del son a la vigilia in-
clement, humida, d’un mati de maig anormalment fred.
Bonaventura va restar estirat al 1lit, tapat amb un llencol
gastat 1 evidentment insuficient. Va allargar el brac 1 va
notar el clot que el cos de Dora havia deixat al matalas.
El so del telefon va aturar-se abruptament 1 va sentir
la veu de Laureano, un «jDigal» amb prou feines xiuxi-
uejat. Va esperar inquiet, com sempre que sonava el te-
lefon a deshores, pregant perque la trucada no fos la que
ell no voldria haver de contestar mai. Laureano va esbu-
tegar un «Espere un momento», mentre Bonaventura
sentia el fregadis de les sabatilles apropant-se a la seva
porta. Va contenir I’alé, com si aquest fet pogués d’algu-
na manera influir en els esdeveniments. Malgrat el fred,
va comengar a suar. Notava com les gotes s’anaven acu-
mulant a les celles, que esdevenien, aixi, un absurd assut
que pretenia contenir una riuada. Va restar immobil, in-
tentant evitar el desbordament, en va. Les gotes van co-
mencar a caure-li galta avall.
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La remor de les sabatilles va ignorar la seva porta 1
no es va aturar fins a arribar al fons del passadis, al da-
vant les habitacions de la familia de Dora. Bonaventura
va parar lorella, pero el xiuxiueig era tan lleu que resul-
tava inintelligible 1, malgrat que alld vivien els seus so-
gres 1 el seu cunyat, l'alleujament va provocar que tornés
a caure, ja alliberat de la tensié, en una suau somno-
lencia.

Va llevar-se una hora més tard, amb el cap embotor-
nat 1 una estranya sensacié de desassossec. Dora havia
marxat a trenc d’alba 1 encara no havia tornat. Va sacsar
el cap 1 va pensar que les cues del racionament devien
ser inhumanes, avui. Va rentar-se rapidament 1 va ves-
tir-se en un minut.

Es va passar les mans per la bata blava obligatoria per
als bidells que duia sobre la camisa 1 el pantald impeca-
blement planxat. A Bonaventura la roba li llufa. Indub-
tablement era un home atractiu, d’'una al¢cada destacable
1 amb molt bona planta. Prim perd no escanyolit, 1 so-
bretot elegant. Molt elegant. Elegant en les maneres,
elegant d’aquella manera innata que defugia qualsevol
impostacid. La seva pulcritud, a més, era extrema. Dis-
posava de dos vestits complets, que conservava amb es-
crupol, 1 una camisa blanca per a cada dia de la setmana.
Sempre lluta armilla 1 corbata. Les sabates lluents malgrat
I'inevitable atrotinament. En la higiene personal no era
menys primmirat, 1 aquesta polidesa el feia objecte de
I’admiracié6 més o menys soterrada de les dones del seu
voltant, admiraci6 de la qual no era conscient o que de-
liberadament ignorava. Modulava la veu suaument 1 ex-
hibia unes maneres exquisides que incrementaven el seu
atractiu malgrat la cicatriu que li creuava la cara 1 1i des-
figurava una mica el rostre. Llufa una barba espessa que
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dissimulava en part els estigmes 1 unes ulleres de pasta
gruixuda que li donaven un aire distingit 1 en realitat
ocultaven un ull sense visio.

Se’l tenia per un bon treballador malgrat que intenta-
va no interaccionar gaire amb la resta del personal 1 en-
cara menys amb els professors. A desgrat d’aixo, era atent
1 complaent amb tothom, eficient 1 diligent, perd mai
servil. La seva intelligéncia natural el feia destacar entre
els seus companys malgrat el seu evident proposit per
passar desapercebut. Molts 1 moltes s’hi acostaven al ca-
liu del seu innegable lideratge, pero ell sempre, sempre,
mantenia un punt de distancia gelida.

Tothom pensava que era modestia i timidesa. Pero
ell sabia que no era aixi.

No es podia permetre res de tot aixo.

No havia tornat a pensar en la trucada fins que no va
sentir el telefon altre cop. Es va posar tens al moment,
pero el so va durar poc. No hi va haver passes, aquesta
vegada, pero la inquietud, lluny d’esvair-se, va anar en
augment 1 la intuici6 fatal que alguna cosa estava passant
li va fer venir basca. Va mirar-se al mirall mentre assajava
un gest serids 1 va sortir al passadis.

No havia encara fet dues passes que el va aturar una
veu aguda.

—7Ja era hora! No saps el que ha passat? —Laureano
el mirava amb aquell menyspreu poc dissimulat que uti-
litzava amb el noranta per cent dels humans—. Han de-
tingut el teu cunyat. El noi, Albert —va etzibar-li amb
un to que volia semblar pesarods, pero que resultava del
tot inatil a la vista del mig somriure que s’escapava per
sota del bigotet ral, a Iestil feixista—. Ja es veia a venir,
aixo. Contra els teus sogres no es pot dir res —va fer una
pausa dramatica— aparentment —una altra pausa dra-
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matica—. Pero el fill... ah! El noi aquest no és aigua cla-
ra, sembla que ha fet amistats poc afectes al regim.

Era notori que Laureano gaudia enormement veient
la cara de Bonaventura i, triomfal, va deixar anar la
bomba. Allo que des que havien iniciat la conversa esta-
va desitjant explicar.

—Diuen que el té la politicosocial a la comissaria de
Via Laietana. —Laureano amb prou feines podia dissi-
mular el delit—. Ja ho sap, Dora?

Via Laietana. Brigada Politico-Social. La temuda
BPS. Bonaventura va mussitar una disculpa i va tornar a
casa seva desencaixat. Records com cops de puny a Ies-
tomac el van fer retrocedir deu anys. Va seure al llit no-
tant com les cames li fallaven i com la ferida de la cara li
bullia. Va treure’s un mocador impollut de la butxaca 1
va eixugar-se les llagrimes que li queien de I'ull dret. No
és que plorés, és que d’en¢a que I’hi havien buidat li su-
purava. Es va treure les ulleres 1 es va tapar la cara amb
les mans mentre pensava en Dora, 1 se sentia terrible-
ment mesqui, perque el primer que li havia vingut al cap
havia estat la logica preocupacié per saber quant de la
seva vida passada podia haver esbrinat ella, 1 per tant
quant 1 que coneixia Albert. La camisa comencava a
amarar-se-li de suor. Tothom sabia el que passava en
aquells soterranis. Les tortures. Els assassinats.

Que sabia Dora. Que sabia Albert.

Que collons podia explicar Albert quan comencessin
a collar-lo de debo.

Va passar la vista per aquella habitaci6 pulcra, el men-
jador petit, la cambra, la cuineta diminuta, les habita-
cions que havien esdevingut una llar els darrers anys, 1
un cop més ho va fer com si fos el primer cop. Eren poc
més de quaranta metres, pero estaven nets 1 acabats de
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reconstruir després que els bombardejos del 38 deixessin
el vell edifici de la universitat molt malmes. Els habitat-
ges dels bidells, al capdamunt de la torre cantonera amb
Balmes, havien estat de les primeres parts a reconstru-
ir-se, 1 un cop refets van resultar molt dignes, 1 a més de
franc. A Bonaventura li agradava viure alla, per moltes
coses, pero sobretot per la preséncia de Dora, del seu
somriure, de la seva llum. Ella havia aconseguit donar-li
allo que ja pensava que no tornaria a tenir. Aquelles ha-
bitacions havien esdevingut la seva llar.

De vegades els records son un balsam 1 d’altres una
maledicci6. Un pes que t'impedeix avancar. Una rémo-
ra repugnant que t’ancora. I Bonaventura en tenia mas-
sa. Va fer com sempre 1 va evitar pensar, sense gaire exit,
en altres temps felicos, en aquella altra vida, aquella altra
casa, aquella altra dona.

Des de la finestra de I’habitaci6é va observar, majes-
tuosa, la torre esquerra que s’alcava al seu costat com
I'illa de coneixement, de saviesa, de civilitzacié on havia
aconseguit tornar tot 1 que imbuit d’una altra essencia,
d’un altre esperit 1 un altre nom que el feia invisible als
ulls dels seus iguals. Una realitat indigna 1 térbola que el
llangava a estones a una desesperanca sense fons 1 que al
final I’atordia amb moments de resignaci6 estoica que
mai, mai el confortaven.

Aquell maig del 49, tancat en la seva habitacio, el re-
cord d’Ignasi Roure torna, vivid, incorrupte. Com si
mai no hagués acabat de marxar. I és que, de fet, mai no
ho havia fet. Si més no del tot. El record d’aquella vida
preterita viscuda en la pell d’un altre. L’evocacié d’un
passat de vegades feli¢, de vegades amarg, pero sempre
autentic, li va fer ennegrir el pensament per I’0bvia com-
paracié amb l'avui fallag, 1 que el va fer caure de nou en
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el pou de la desesperacié de qui identifica amb una cer-
tesa rotunda el moment exacte en que la seva vida co-
menca a desintegrar-se.

Una lleu arcada el va retenir al llit. Ancorat en aque-
lla realitat, en aquell univers fallag, hipocrita, del qual no
podia escapar, mentre un cop 1 un altre havia de reviure
aquell passat fugisser que maldava per oblidar. Sempre
present, entre tots ells, empudegant-los amb aquella olor
de mort 1 desesperacid, amb aquell regust de sang rancia.





