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PILAR ROMERA (Riba-roja 
d’Ebre, 1968) es va llicenciar 
en Història Contemporània a la 
Universitat de Barcelona, on treballa, 
i va cursar un màster en realització 
de guions cinematogràfics i televisius 
a la Universitat Autònoma de 
Barcelona. És autora de les novel·les 
L’esperit de vidre (1993, X Premi 
Ribera d’Ebre de narrativa), Dins 
la boira (Columna-Tresmall, 1997) 
i Li deien Lola (Columna, 2016). 
El 2017 va participar en el llibre 
col·lectiu L’Ebre, un riu literari, i el 
2019, en el recull de contes Assassins 
de l’Ebre. El 2017 va ser guardonada 
en la primera convocatòria de les 
Beques d’Escriptura Montserrat 
Roig, atorgades per l’Ajuntament de 
Barcelona i la Unesco.

 Pilar Romera Aguilà
 @promera68
 @promera68

Barcelona, maig del 1949. Albert, un noi que 
treballa en una impremta, és detingut per la Brigada 
Político-Social i enviat a la temuda comissaria 
de Via Laietana acusat de col·laborar amb joves 
universitaris en activitats contra el règim. Una 
visita secreta del general Franco a la Ciutat Comtal 
té nerviós tot el departament de policia. Un 
retrobament casual quan Dora, germana d’Albert, 
intenta esbrinar què li ha passat desencadenarà 
unes conseqüències que cap dels protagonistes 
podrà controlar. Uns fets esdevinguts al camp de 
refugiats d’Argelers, deu anys abans, tornaran per 
passar-los comptes. 

Amb una capacitat enlluernadora per fer-nos 
entrar al cor i al cap dels personatges, Pilar Romera 
narra la història de tres perdedors de la Guerra 
Civil espanyola: Dora Colom, Miquel Alberich i 
Bonaventura Puig. Una història farcida d’enganys, 
impostura, amor, amistat i traïció. I enmig, 
Fuentes, un comissari de la vella guàrdia, corrupte 
i addicte a les drogues, que és també, malgrat tot, 
un supervivent. 

Els impostors retrata tres vides des d’abans de la 
guerra fins a la dura postguerra, passant pel terrible 
camp de concentració d’Argelers, i aconsegueix 
fer‑nos sentir que, en casos extrems, tots podem ser 
uns impostors.
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1

Albert

El gust de sang a la boca. Metàl·lic. Amargant.
Havia estat una nit molt llarga, aquella. Llar-

guíssima. Albert no en recordava cap altra així. 
Ni tan sols aquells vespres durant la guerra, eterns, quan 
l’aviació italiana bombardejava un cop i un altre Barce-
lona i, aterrida i angoixada, la gent es refugiava al metro, 
com escarabats que fugen de les ràfegues de llum que 
cau del cel. Ell, la família, els veïns, baixaven a l’estació 
del metro de Liceu, i sentia aquella por sorda i intensa 
que s’aferra a les entranyes i es cola al moll dels ossos. 
Aquella por que no et deixa pensar, que desconnecta el 
raciocini dels músculs que mouen el cos. Que fa que 
només actuïs seguint l’instint més primari i principal. 
Sobreviure. Per sobre de tot. Per sobre de tots.

Bombes, i Albert amagant sota l’abric els pantalons 
pixats. Altre cop.

Dora agafant-lo fort de la mà.
Els pares amb aquella mirada perduda. Dues persones 

bones que mai haurien d’haver viscut aquell desastre.
La guerra.
Fins deu anys després no havia tornat a sentir aquell 

Els impostors.indd   15 14/6/19   10:13



16  –  PILAR ROMERA

terror irracional, fins a aquell moment, fins a aquest dia 
de maig. En aquesta cel·la. Amb aquesta gent.

Albert va empassar-se la saliva barrejada amb una 
mica de bilis i amb la llengua va notar com un queixal se 
li movia. No va voler tocar-se la galta tot i que la coïssor 
l’atordia. De manera infantil es negava a reconèixer el 
grau de les ferides. El que no es diu no existeix. Va tan-
car els ulls pensant que, si sobrevivia a aquella nit, un 
monstre increïblement més poderós i omnipotent que 
els records d’aquells bombardejos ja diluïts en el temps 
dominaria els seus somnis. Un monstre més per afegir a 
la llarga llista.

La claror de l’albada d’un dia de maig esplèndid, com 
solen ser a Barcelona els dies de primavera, va revelar la 
cel·la. El paisatge esmorteït que il·luminava escassament 
la llum groguenca de la bombeta de mínima potència 
que es balancejava penjada del sostre llardós en una 
oscil·lació inconnexa, s’estava retirant, i la claror que a 
poc a poc es colava pel finestró de mig arc fortament 
barrat a l’alçada del sostre mostrava, amb tota la seva 
cruesa, la monstruositat d’aquell soterrani, d’aquella cel·
la pintada de gris que, ara ja ho sabia amb certesa, era 
l’entrada a l’infern.

Albert jeia de bocaterrosa a l’extrem esquerre de la 
cel·la. Al mig hi havia una taula senzilla de fusta i una 
cadira de bova. Una cadira com les que tenien els iaios al 
poble, de fusta treballada i bova. Antiga però molt ben 
conservada, maca, inclús. Incongruent. Com un pallasso 
en un funeral. Discordant. Com un militar en una uni-
versitat. Improcedent. Com tot el que estava passant. 
Veure aquella cadira li havia fet més mal que els cops de 
puny a l’estómac. Que el cop de peu a la boca. Que 
l’orina que un policia gracioset li havia vessat per sobre. 
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ELS IMPOSTORS  –  17

La visió fora de lògica d’aquell objecte, innocent, tant 
del poble, tant de la infantesa, li va fer sentir una enyo-
rança profunda, un sentiment dolorós que el va deixar 
esquinçat en aquell racó. Aquella cadira de bova havia 
resultat, a la fi, la tortura psicològica més efectiva.

—Joder, chico, cada vez os reclutan más gilipollas. Si 
no te hemos ni tocado —pausa— todavía... —Un dels 
policies, el més inclinat a pixar-se sobre els detinguts, el 
mirava sorneguerament des del llindar de la porta—. Si 
estás llorando como una niñita que llama a mamá. Co-
misario Fuentes, estos criajos no tienen ni media hostia.

Va mirar el policia veterà que fumava parsimonio-
sament una cigarreta mentre el fum li feia mig aclucar els 
ulls.

—¡Ah! —sospirà—, ¿recuerdas cuando alojamos a los 
hombres del Pallarès? ¡Aquello sí que era trabajar con 
material de primera!

El comissari Fuentes, home rabassut, panxut i de bi-
goti abundós, cap gros, rodó i pelat, va fer una profunda 
pipada a l’Ideales alhora que aixecava les celles amb un 
gest a mig camí entre l’enyorament i el respecte. La veu 
profunda va sorgir alhora que expulsava el fum, i l’ac-
cent fortament català, occidental, tant semblant al del 
poble, va sorprendre Albert quasi tant com la incon
gruència entre aquell físic poc èpic i l’autoritat serena 
que emanava.

—Aquella gente tenía unos huevos como los de un 
toro. Llevaban media vida pegando tiros. La guerra, en 
Francia contra Hitler, luego el maquis. De vuelta de 
todo y con nada que perder. Gente áspera y currada. 
Gente dura.

L’altre policia va assentir amb un mig somriure.
—Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera delata-
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18  –  PILAR ROMERA

do al director Quintela, hubieran podido hacer mucho 
mal. Estaban organizados y sabían lo que hacían. No 
parecían cenetistas sino comunistas. Muy disciplinados 
—va riure sorollosament—. ¡Buah! Y mira que le pega-
mos de hostias al Pallarès y no soltó prenda, el hijo de 
puta —Fuentes va assentir mentre feia una altra pipa-
da—, que todos sabíamos que era el secretario general 
de la CNT. Hostias para parar un tren, le dimos. Pero no 
hubo manera de sacarle ni un mal nombre...

El fum feia filigranes a l’enlairar-se enmig de l’aire 
viciat i els tímids rajos de sol. Fuentes va assentir amb 
gravetat.

—Esteban Pallarès los tenía muy bien puestos. Listo 
y leal. Con principios. Y espabilado como era, sabía per-
fectamente que de esta celda no saldría vivo. Aguantó lo 
que aguantó porque no tenía ninguna esperanza de salir 
de esta. Y porque esta gente tiene una gran fe.

—¿Fe? No me jodas, Fuentes, ¡que son todos unos 
ateos y unos quemaiglesias! —El policia pixaner estava 
atònit.

Fuentes el va mirar amb condescendència, mentre 
notava com la punxada habitual al duodè i el reflux àcid 
el feia panteixar de manera imperceptible. Va negar lleu-
ment amb el cap i va pressionar el pit a l’alçada de l’esò-
fag en un va intent d’aturar la cremor. «Ja no estic per a 
aquestes collonades», va pensar, i, en un segon, sense vo-
ler, va tornar als camps de fruiters del seu pare, a Seròs, a 
l’olor dels tomàquets de l’hort quan, de xiquet, els collia. 
Va tornar a pipar mentre pensava que l’enyor crema cent 
vegades més que una úlcera. I la mala consciència, mil.

Tranquil, tot això s’acabarà aviat. Has de fer el que 
toca. Ja queda poc.

Va seure a la cadira de bova, maleint-se per aquell 
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moment de feblesa, mentre de cua d’ull comprovava 
que Albert, arraulit al racó, escoltava atentament.

—No estoy hablando de la fe en Dios Nuestro Se-
ñor, ¡hombre! Sino de la fe inquebrantable en sus idea-
les. Equivocados y enfermizos, por supuesto —va preci-
sar ràpidament. A Via Laietana els murs tenien orelles—. 
Esta gente tiene una fe indestructible en la posteridad. En 
la lucha de clases, en la utopia socialista, en la justicia, 
todas estas gilipolleces. Todos estos son unos iluminados 
más fanáticos que veinte curas juntos. Antes se dejarán 
descuartizar que delatar a un camarada. —Va panteixar 
una mica i a poc a poc va aixecar-se de la cadira—. Ade-
más, son conscientes de que si los trincamos no hay sal-
vación posible. Lo que te decía, el Pallarès tenía claro 
que la había cagado. Aguantó el martirio lo más digna-
mente que pudo y no bajó la cabeza ni cuando lo fusila-
ron en el Campo de la Bota.

Fuentes va observar amb deteniment la cigarreta fu-
mejant que aguantava entre el dit polze i l’anular i va 
etzibar una mirada metàl·lica que va travessar Albert al 
seu racó.

—A veces pienso —va aturar-se a pipar un altre cop 
mentre notava com una ira antiga anava creixent dins 
seu— que esos hombres son mártires. Como los mártires 
cristianos en el circo romano —va dirigir-se a l’altre po-
licia que l’escoltava, atònit—. Piénsalo. Son hombres de 
fe que siguen un dogma y se dejan torturar por la causa. 
Contra eso es difícil luchar. Grandes contrincantes.

Va deixar la cigarreta sobre la taula amb cura i va 
agafar la cadira de bova fins a situar-la a dues passes d’on 
Albert tremolava. Va seure amb parsimònia. Va arre-
glar-se els camals dels pantalons i va allisar-se la camisa, 
arrugada i esquitxada de la seva sang.
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20  –  PILAR ROMERA

«Estic cansat. Necessito un conyac i necessito una 
mica de mandanga. Acabem amb la comèdia».

—Vosotros, criaturitas. Tú y tus amiguitos de la uni-
versidad no les llegáis a los viejos camaradas ni a la altura 
del betún. ¿Por qué? Porque no habéis entendido de 
qué van las cosas por aquí. Esa gente se ha dejado media 
vida en los montes. En Francia. Os pensáis que sois unos 
guerrilleros por imprimir octavillas y colgar cuatro car-
teles. Todavía no hemos acabado de partiros la cara y ya 
estáis llamando a mamá.

Albert el mirava en silenci quan, d’improvís, Fuentes 
li va deixar anar un cop de peu als ronyons que el va fer 
encongir-se i arraconar-se encara més.

Es va aixecar i va fer un senyal a l’altre policia, que va 
sortir ràpidament de la cel·la. Va aturar-se al llindar de la 
porta.

—Voy a ver qué quiere Creix que hagamos con este 
y los otros desgraciados. Necesitamos el sótano para otras 
cosas más importantes. Franco llega en menos de un mes 
y hay mucho que limpiar. Barcelona está llena de desa-
fectos. Y ahora mismo, después del atentado contra el 
director, no hay que descartar nada. Nada de nada. Es-
toy harto de decirlo en el Gobierno Civil, pero nadie 
hace caso. En fin, voy a recomendar su traslado a la Mo-
delo, a la quinta galería, con los políticos.

L’altre policia va riure sorollosament, mentre Fuentes 
sortia dedicant-li un darrer esguard que ballava entre el 
menyspreu i el que a Albert li va semblar una guspira de 
compassió. Un petit aclucar d’ulls. Albert va mirar com 
sortia, desconcertat.

L’últim que va sentir abans de tornar a pixar-se a so-
bre va ser la porta grinyolant desagradablement mentre 
es tancava, amb un so sec final, darrere el policia.
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Bonaventura

El va despertar el so rítmic, exasperant, del telèfon. 
Només van ser uns segons de desconcert, del 
trànsit enutjós de la dolçor del son a la vigília in-

clement, humida, d’un matí de maig anormalment fred. 
Bonaventura va restar estirat al llit, tapat amb un llençol 
gastat i evidentment insuficient. Va allargar el braç i va 
notar el clot que el cos de Dora havia deixat al matalàs.

El so del telèfon va aturar-se abruptament i va sentir 
la veu de Laureano, un «¡Diga!» amb prou feines xiuxi-
uejat. Va esperar inquiet, com sempre que sonava el te-
lèfon a deshores, pregant perquè la trucada no fos la que 
ell no voldria haver de contestar mai. Laureano va esbu-
fegar un «Espere un momento», mentre Bonaventura 
sentia el fregadís de les sabatilles apropant-se a la seva 
porta. Va contenir l’alè, com si aquest fet pogués d’algu-
na manera influir en els esdeveniments. Malgrat el fred, 
va començar a suar. Notava com les gotes s’anaven acu-
mulant a les celles, que esdevenien, així, un absurd assut 
que pretenia contenir una riuada. Va restar immòbil, in-
tentant evitar el desbordament, en va. Les gotes van co-
mençar a caure-li galta avall.
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22  –  PILAR ROMERA

La remor de les sabatilles va ignorar la seva porta i 
no es va aturar fins a arribar al fons del passadís, al da-
vant les habitacions de la família de Dora. Bonaventura 
va parar l’orella, però el xiuxiueig era tan lleu que resul-
tava inintel·ligible i, malgrat que allà vivien els seus so-
gres i el seu cunyat, l’alleujament va provocar que tornés 
a caure, ja alliberat de la tensió, en una suau somno-
lència.

Va llevar-se una hora més tard, amb el cap embotor-
nat i una estranya sensació de desassossec. Dora havia 
marxat a trenc d’alba i encara no havia tornat. Va sacsar 
el cap i va pensar que les cues del racionament devien 
ser inhumanes, avui. Va rentar-se ràpidament i va ves-
tir-se en un minut.

Es va passar les mans per la bata blava obligatòria per 
als bidells que duia sobre la camisa i el pantaló impeca-
blement planxat. A Bonaventura la roba li lluïa. Indub-
tablement era un home atractiu, d’una alçada destacable 
i amb molt bona planta. Prim però no escanyolit, i so-
bretot elegant. Molt elegant. Elegant en les maneres, 
elegant d’aquella manera innata que defugia qualsevol 
impostació. La seva pulcritud, a més, era extrema. Dis-
posava de dos vestits complets, que conservava amb es-
crúpol, i una camisa blanca per a cada dia de la setmana. 
Sempre lluïa armilla i corbata. Les sabates lluents malgrat 
l’inevitable atrotinament. En la higiene personal no era 
menys primmirat, i aquesta polidesa el feia objecte de 
l’admiració més o menys soterrada de les dones del seu 
voltant, admiració de la qual no era conscient o que de-
liberadament ignorava. Modulava la veu suaument i ex-
hibia unes maneres exquisides que incrementaven el seu 
atractiu malgrat la cicatriu que li creuava la cara i li des-
figurava una mica el rostre. Lluïa una barba espessa que 
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dissimulava en part els estigmes i unes ulleres de pasta 
gruixuda que li donaven un aire distingit i en realitat 
ocultaven un ull sense visió.

Se’l tenia per un bon treballador malgrat que intenta-
va no interaccionar gaire amb la resta del personal i en-
cara menys amb els professors. A desgrat d’això, era atent 
i complaent amb tothom, eficient i diligent, però mai 
servil. La seva intel·ligència natural el feia destacar entre 
els seus companys malgrat el seu evident propòsit per 
passar desapercebut. Molts i moltes s’hi acostaven al ca-
liu del seu innegable lideratge, però ell sempre, sempre, 
mantenia un punt de distància gèlida.

Tothom pensava que era modèstia i timidesa. Però 
ell sabia que no era així.

No es podia permetre res de tot això.
No havia tornat a pensar en la trucada fins que no va 

sentir el telèfon altre cop. Es va posar tens al moment, 
però el so va durar poc. No hi va haver passes, aquesta 
vegada, però la inquietud, lluny d’esvair-se, va anar en 
augment i la intuïció fatal que alguna cosa estava passant 
li va fer venir basca. Va mirar-se al mirall mentre assajava 
un gest seriós i va sortir al passadís.

No havia encara fet dues passes que el va aturar una 
veu aguda.

—Ja era hora! No saps el que ha passat? —Laureano 
el mirava amb aquell menyspreu poc dissimulat que uti-
litzava amb el noranta per cent dels humans—. Han de-
tingut el teu cunyat. El noi, Albert —va etzibar-li amb 
un to que volia semblar pesarós, però que resultava del 
tot inútil a la vista del mig somriure que s’escapava per 
sota del bigotet ral, a l’estil feixista—. Ja es veia a venir, 
això. Contra els teus sogres no es pot dir res —va fer una 
pausa dramàtica— aparentment —una altra pausa dra-
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24  –  PILAR ROMERA

màtica—. Però el fill... ah! El noi aquest no és aigua cla-
ra, sembla que ha fet amistats poc afectes al règim.

Era notori que Laureano gaudia enormement veient 
la cara de Bonaventura i, triomfal, va deixar anar la 
bomba. Allò que des que havien iniciat la conversa esta-
va desitjant explicar.

—Diuen que el té la politicosocial a la comissaria de 
Via Laietana. —Laureano amb prou feines podia dissi-
mular el delit—. Ja ho sap, Dora?

Via Laietana. Brigada Político-Social. La temuda 
BPS. Bonaventura va mussitar una disculpa i va tornar a 
casa seva desencaixat. Records com cops de puny a l’es-
tómac el van fer retrocedir deu anys. Va seure al llit no-
tant com les cames li fallaven i com la ferida de la cara li 
bullia. Va treure’s un mocador impol·lut de la butxaca i 
va eixugar-se les llàgrimes que li queien de l’ull dret. No 
és que plorés, és que d’ençà que l’hi havien buidat li su-
purava. Es va treure les ulleres i es va tapar la cara amb 
les mans mentre pensava en Dora, i se sentia terrible-
ment mesquí, perquè el primer que li havia vingut al cap 
havia estat la lògica preocupació per saber quant de la 
seva vida passada podia haver esbrinat ella, i per tant 
quant i què coneixia Albert. La camisa començava a 
amarar-se-li de suor. Tothom sabia el que passava en 
aquells soterranis. Les tortures. Els assassinats.

Què sabia Dora. Què sabia Albert.
Què collons podia explicar Albert quan comencessin 

a collar-lo de debò.
Va passar la vista per aquella habitació pulcra, el men-

jador petit, la cambra, la cuineta diminuta, les habita-
cions que havien esdevingut una llar els darrers anys, i 
un cop més ho va fer com si fos el primer cop. Eren poc 
més de quaranta metres, però estaven nets i acabats de 
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reconstruir després que els bombardejos del 38 deixessin 
el vell edifici de la universitat molt malmès. Els habitat-
ges dels bidells, al capdamunt de la torre cantonera amb 
Balmes, havien estat de les primeres parts a reconstru-
ir-se, i un cop refets van resultar molt dignes, i a més de 
franc. A Bonaventura li agradava viure allà, per moltes 
coses, però sobretot per la presència de Dora, del seu 
somriure, de la seva llum. Ella havia aconseguit donar-li 
allò que ja pensava que no tornaria a tenir. Aquelles ha-
bitacions havien esdevingut la seva llar.

De vegades els records són un bàlsam i d’altres una 
maledicció. Un pes que t’impedeix avançar. Una rèmo-
ra repugnant que t’ancora. I Bonaventura en tenia mas-
sa. Va fer com sempre i va evitar pensar, sense gaire èxit, 
en altres temps feliços, en aquella altra vida, aquella altra 
casa, aquella altra dona.

Des de la finestra de l’habitació va observar, majes
tuosa, la torre esquerra que s’alçava al seu costat com 
l’illa de coneixement, de saviesa, de civilització on havia 
aconseguit tornar tot i que imbuït d’una altra essència, 
d’un altre esperit i un altre nom que el feia invisible als 
ulls dels seus iguals. Una realitat indigna i tèrbola que el 
llançava a estones a una desesperança sense fons i que al 
final l’atordia amb moments de resignació estoica que 
mai, mai el confortaven.

Aquell maig del 49, tancat en la seva habitació, el re-
cord d’Ignasi Roure tornà, vívid, incorrupte. Com si 
mai no hagués acabat de marxar. I és que, de fet, mai no 
ho havia fet. Si més no del tot. El record d’aquella vida 
pretèrita viscuda en la pell d’un altre. L’evocació d’un 
passat de vegades feliç, de vegades amarg, però sempre 
autèntic, li va fer ennegrir el pensament per l’òbvia com-
paració amb l’avui fal·laç, i que el va fer caure de nou en 
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el pou de la desesperació de qui identifica amb una cer-
tesa rotunda el moment exacte en què la seva vida co-
mença a desintegrar-se.

Una lleu arcada el va retenir al llit. Ancorat en aque-
lla realitat, en aquell univers fal·laç, hipòcrita, del qual no 
podia escapar, mentre un cop i un altre havia de reviure 
aquell passat fugisser que maldava per oblidar. Sempre 
present, entre tots ells, empudegant-los amb aquella olor 
de mort i desesperació, amb aquell regust de sang rància.
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