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El 1992, després d’haver estat rebutjada per 
moltes editorials, Federico Moccia publica 
pel seu compte en una petita editorial A 
tres metres sobre el cel. El 2004, gràcies 
al boca-orella, el llibre es converteix en un 
èxit, els lectors que no troben exemplars 
comencen a fotocopiar-lo i aconsegueixen 
que el llibre es reediti i es converteixi, així, 
en un fenomen editorial a Itàlia i a molts 
altres països.

La història d’amor de la Babi i l’Step con-
tinua a Tinc ganes de tu i a Tres vegades 
tu, fa el salt al cinema, primer a Itàlia i 
després a Espanya, i milers de seguidors 
a tot el món se sumen al fenomen Moccia.

Federico Moccia també és autor de Per-
dona si et dic amor (Proa, 2010), Perdo-
na però vull casar-me amb tu (Colum-
na, 2010), Carolina s’enamora (Columna, 
2011), Aquesta nit digues que m’estimes 
(Columna, 2012), Aquell instant de felicitat 
(Columna, 2013), Tu, i només tu (Columna, 
2014), Mil nits sense tu (Columna, 2019) i 
Tu sei ossessione.

Les seves novel·les han estat traduïdes a 
quinze països.

Han passat vuit mesos des que la Sofi a i en 
Tancredi es van conèixer sota la pluja.

Després d’un parèntesi a Rússia, per a la 
Sofi a ha arribat el moment d’ordenar la se-
va vida sentimental. Ja no pot continuar 
fugint del seu passat, del fràgil matrimo-
ni ni de la història apassionada i trenca-
da amb en Tancredi, i decideix tornar a 
Roma. En un viatge a Sicília per visitar els 
seus pares, descobrirà un secret familiar 
que l’afectarà profundament. Mentrestant, 
en Tancredi li segueix els passos: és un 
home enamorat que mai no s’ha donat per 
vençut. Però la Sofi a no confi a en ell… Aca-
baran retrobant-se? 
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Tornen els protagonistes d’Aquesta nit digues 
que m’estimes. Viu una història d’amor abso-

lutament irresistible.

«De vegades em sembla de debò que ho he 
aconseguit, que m’he salvat, que puc tirar 
endavant sense ella. Llavors, però, de cop i 
volta, un detall particular em transporta nova-
ment fi ns allà, a aquell poc temps que vaig 
passar amb ella. I llavors tot torna a començar 
de cap i de nou. És com una pel·lícula que es 
repeteix fi ns a l’infi nit, amb un director des-
pistat que no ha pensat a donar-hi un fi nal. 
Un fi nal que em falta, que em deixa en sus-
pens. Incomplet. Em manques tu, Sofi a. Em 
manca tot el que hauria volgut fer amb tu. 
Em manca ser com sóc quan estic amb tu i 

com m’hauria pogut tornar».

#MilNitsSenseTu
#ANDQM

www.federicomoccia.es
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Illes Fiji

El mar i la nit es confonen. Petites onades lleugeres 
trenquen a la riba. La lluna acoloreix la platja 
d’un platejat ambarí. La sorra és suau i freda, i en 

Tancredi l’alça quan camina i deixa que, un instant més 
tard, la brisa nocturna se n’endugui una mica. Llavors 
s’atura, un record acaba d’envair-li el cor, bell, intens, 
únic, d’una altra nit d’ara ja fa massa temps. Mira lluny 
cap a l’horitzó que la foscor li amaga. No el puc veure, 
però sé que hi és. Igual que tu, Sofia. Les onades li arri-
ben als peus nus, li mullen una mica la vora dels panta-
lons de lli que porta arremangats als turmells. Reflexos 
d’algun peix platejat que es debat casualment en un raig 
de lluna. De nit tot sembla més difícil, més distant, més 
dolorós. No hi ets, i tot i així hi ets sempre, terrible-
ment, més que ningú. No aconsegueixo alliberar-me de 
tu. Les teves imatges tornen de cop i volta, igual que 
una onada, de vegades forta, impetuosa, fruit de qui sap 
quin cicló, altres vegades baixa, arrodonida, feble, lleu-
gera, amb aquella cresta senzilla i petita que el vent aca-
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ricia. I en alguns moments, el senzill fet d’haver-te vis-
cut també aconsegueix fer-me creure, crear en mi la 
il·lusió que sóc feliç, només amb l’esperança que un dia 
et pugui tornar a trobar. Visc d’això, d’aquesta última 
esperança. En Tancredi es posa a caminar altra vegada. 
Les palmeres onegen al ritme del vent. La lluna és més 
alta ara. Uns quants núvols llunyans s’esfilagarsen i dei-
xen lliures les estrelles perquè puguin brillar. Algun ani-
maló nocturn es belluga, veloç, entre els arbustos. 
Aquesta illa meva és un paradís, però de vegades em 
sembla un veritable infern. Cioran deia que les nits en 
què hem dormit és com si no haguessin existit mai. No-
més queden a la memòria les imatges d’aquelles en què 
no hem aclucat l’ull; la d’aquesta nit en serà una.

Rússia

En un petit auditori envoltat de neu i dels arbres del 
petit parc sobre la Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini, 
pianista de fama internacional, toca Nyman. Té els ulls 
tancats, belluga lleument el cap i les seves mans corren 
pel teclat a una velocitat increïble. La música omple 
tota la sala, embolcalla les persones, i les notes és com si 
traspassessin les parets, surten a fora, s’enfilen cap al cel, 
entre els núvols lleugers, entre els estels, i fins i tot la 
lluna plena les escolta, absorta. Llavors prossegueixen el 
trajecte pels carrers deserts i inicien un viatge, arriben a 
l’immens i llunyà llac Baikal, de profunditats infinites, i 
després pugen per la petita carretera de la reserva natu-
ral de l’Ussurisky fins que, finalment, tornen a l’auditori 
ple de persones que, immòbils, encantades, escolten la 
música. L’Olja està asseguda a l’extrem esquerre de l’úl-
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tima fila. Se sap de memòria totes les notes, totes les lí-
nies de la partitura, totes les pauses. Va ser una de les 
primeres peces que la Sofia va aprendre. I amb tot, mal-
grat tot, plora. No hi ha ningú al món que toqui així, 
ningú que sàpiga dirigir una orquestra amb un piano 
com la Sofia, ningú no sap interpretar Nyman d’aquesta 
manera. I l’emoció és tan gran que l’Olja no aconse-
gueix contenir les llàgrimes, fins al punt que la nena 
que està asseguda al seu costat es gira i mira amb sorpre-
sa l’anciana que plora. L’observa amb perplexitat, vol-
dria dir-li alguna cosa, però no sap ben bé què. L’Olja 
nota la mirada de la nena, de manera que fa un esforç 
per somriure-li, i la petita, satisfeta, torna a escoltar la 
música. Ara, l’Olja somriu per a ella mateixa. No dec 
estar bé, pensa. Pot ser que la Sofia encara aconsegueixi 
emocionar-me d’aquesta manera, o potser és que duc a 
dins algun problema sense adonar-me’n? No té temps 
de contestar-se ella mateixa la pregunta, però, perquè la 
Sofia toca les últimes notes i, finalment, s’atura i es que-
da immòbil, amb el cap una mica inclinat. Al cap de 
pocs segons, l’auditori sencer es posa dret d’un bot i es-
clata en una ovació estrepitosa. L’Olja també s’aixeca i 
aplaudeix, i mentrestant mira a la dreta la nena petita 
que li llança una última mirada i, quan la veu somriure 
altre cop, pica de mans encara més fort. Ara torna a es-
tar serena.

L’Elizaveta remena el cap uns instants i pensa en el 
que ha passat. Com pot ser que una dona no sigui feliç 
en un concert com aquest? Pot ser que la gent, quan es 
fa gran, perdi el sentit de la bellesa? O potser li passa 
com a l’àvia, que no es troba bé? De fet, és que no hi 
sent, l’àvia! La nena es posa a riure. L’Olja la mira. Sort 
que no es preocupa de mi, vés a saber què està pensant, 
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que riu d’aquesta manera. Llavors l’Olja es gira cap a 
l’escenari. La Sofia dóna les gràcies al públic amb petites 
inclinacions. Algú li llança roses vermelles als peus. La 
Sofia les recull i fa cruixir els taulons de l’escenari, i lla-
vors les aixeca i, amb un somriure, se les posa al pit, just 
al cor. El vestit vermell, elegant i lleuger, li deixa les es-
patlles al descobert. La Sofia nota una esgarrifança de 
fred, ara que l’adrenalina de l’execució va desapareixent. 
Llavors mira altra vegada a dreta i esquerra, cap als es-
pectadors que no paren d’aplaudir. Fa una gran reverèn-
cia i, finalment, deixa l’escenari.

No hi ha dubte que la Sofia té un veritable do, pensa 
l’Olja. Interpretar «A Wild and Distant Shore» d’aquesta 
manera, amb els seus crescendos, només està a l’abast de 
Peter Bence, que no per casualitat té el rècord mundial 
del nombre de sons més gran executats per minut amb el 
piano. Un veritable talent. Després, però, va deixar 
d’executar-la per sempre, perquè sabia que no podria 
tornar-la a tocar amb tanta perfecció. He escoltat mil 
vegades aquella interpretació i només la Sofia ha sabut 
superar-la. Perquè la Sofia és perfecta i només pot tocar 
d’aquesta manera, no hi ha remei, però sembla que no se 
n’adoni i, encara pitjor, que no ho accepti. Com és que 
no vol tornar a fer feliç el públic de tot el món? Ara fa 
més de vuit mesos que viu aquí, al districte de Pervo-
mayskiy Rayon, a deu quilòmetres de Vladivostok, un 
lloc batut pel vent. Moltes llegendes fins i tot diuen que 
el vent va néixer per aquests voltants, entre el mar i els 
cims nevats, i de vegades és tan poderós que doblega els 
arbres més forts fins al punt que els arrenca d’arrel; en 
canvi, no fa bellugar-se la Sofia, que es queda aquí, obs-
tinada, quasi oculta, exiliada per voluntat pròpia per to-
car en aquest petit auditori. Quan tornarà a actuar da-
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vant del gran públic? Quan aconseguirà posar-se de nou 
a prova davant del repte dels grans teatres d’Amèrica i 
d’Europa? Un sentiment de tristesa assalta l’Olja, que 
continua aplaudint, però amb menys entusiasme. No sap 
que, en realitat, s’equivoca, perquè el moment s’acosta.
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La gent s’amuntega als camerinos, tothom vol salu-
dar els músics, però sobretot volen veure la Sofia.

—Si us plau, m’agradaria coneixe-la, m’agra-
daria saludar-la!

Hi ha una gentada. Homes i dones de totes les edats, 
nens, tothom la vol veure, fer-s’hi una foto, una selfie, 
que els signi un autògraf, poder tocar-la. I la Sofia no 
s’atura ni un instant, somriu, reconeix algunes alumnes 
seves.

—Que bé que hàgiu vingut!
—No hi podíem faltar, professora.
La Sofia les mira amb una severitat fingida.
—Ah... perquè sóc la professora! Només és per això 

que heu vingut. Us feia por que si no veníeu us posaria 
més deures, oi?

Les nenes riuen.
—I ara! Què diu, professora!
—Avui, per a vosaltres m’agradaria ser només la Sofia.
Les abraça, es fan una selfie ràpida amb ella, l’una rere 

l’altra, i després se’n van, amb els monyos ben nuats, la 
pell pàl·lida i delicada, els ulls blaus i lluminosos. Semblen 
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fetes amb motlle. Aquí totes són increïblement boniques, 
pensa la Sofia, senzilles amb la seva elegància tan natural.

—Sofia! La meva reina!
Ja hi som, llàstima que no es pugui dir el mateix dels 

homes. Dimitri Ostanov és un dels homes més impor-
tants de la petita ciutat, i sempre està a punt per organit-
zar sopars, festes, esdeveniments. Aquest any, però, ha 
caigut en una depressió perquè no aconsegueix acceptar 
el fet que no l’hagin elegit alcalde per tercera vegada 
consecutiva, i que l’hagi derrotat un de més vell que ell, 
però que la majoria dels ciutadans estimen molt; els ma-
teixos ciutadans que ja estaven tips dels seus actes públics 
innombrables i, sobretot, d’assistència obligatòria. Dimi-
tri Ostanov, amb l’armilla tan cenyida a la panxa que 
sembla que li hagi d’esclatar en qualsevol moment. Di-
mitri Ostanov, amb els cabells esbullats a banda i banda 
del cap calb i les galtes tan maquillades de vermell que 
sembla com si hagués sobreviscut a una borratxera terri-
ble de vodka. Dimitri Ostanov i la seva absència absoluta 
de bon gust. S’acosta, barroer, a la Sofia, es frega un mo-
ment la mà als pantalons, agafa la seva i l’hi besa. Llavors 
la mira als ulls i, amb el somriure maliciós de qui es pen-
sa que és un home fascinant, li pregunta:

—Ha rebut les meves roses?
—Sí, i també he llegit la nota, moltes gràcies.
—Eren vint-i-quatre.
Ho diu amb un aire de fatxenda, com si parlés del 

Koh-i-Noor, «la muntanya de llum», el diamant més va-
luós del món. La Sofia voldria fer que no amb el cap, 
però s’estima més ser diplomàtica.

—Li ha agradat el concert?
—De vostè m’agrada tot — diu ell, i intenta tornar a 

besar-li la mà, aquest cop fins i tot mira de repenja-hi els 
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llavis humits. La Sofia, però, és més ràpida i l’enretira 
per escapar-se d’aquest assalt perillós i anar a trobar la 
persona que acaba d’arribar per saludar-la.

—Alexandra! Que bé que t’hi hagis acostat!
Abraça una dona jove que, en canvi, quasi es veu 

obligada a dir-li amb un xiuxiueig:
—La veritat és que em dic Lenina.
—Perdona — li diu la Sofia, també amb un xiu-

xiueig—, em dec haver confós, és pel cansament del 
concert. Igualment estic contenta de veure’t. Fem-nos 
una foto!

—Sí, gràcies.
I totes dues somriuen a un fotògraf improvisat, un 

noi amb cara de desorientat que rep el mòbil de la Leni-
na, mentre Dimitri Ostanov esbossa un somriure una 
mica incòmode i surt del camerino, altra vegada decebut 
perquè a la seva reina no li passa pel cap deixar que sigui 
el seu rei. Continuen arribant persones i, totes amb un 
gran respecte, es van alternant al camerino de la Sofia, 
ara ja ple de flors que submergeixen les vint-i-quatre ro-
ses de Dimitri Ostanov, cada cop més arraconades con-
tra la paret. Al final arriba també la petita Elizaveta, 
acompanyada de la mare. Quan veu la Sofia, es posa a 
córrer de cop i volta cap a ella, se li tira a sobre i es que-
da com estampada al vestit vermell, amb els ulls tancats, i 
l’estreny ben fort per fer-li saber d’aquesta manera com 
li ha agradat el concert. La Sofia somriu.

—T’ha agradat el concert, Elizaveta?
I la nena tira el cap enrere, però continua abraçant 

fort la Sofia, llavors obre els ulls grossos, negres, que la 
fan única dins del grup i espurnegen de felicitat.

—Preciós! Jo també vull tocar així... — diu, i mira la 
mare, la Dana, que li somriu però que en realitat està 
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disgustada, no té els diners que calen perquè l’Elizaveta 
estudiï eternament. La Sofia acaricia la criatura al cap.

—Vas molt bé. Un dia, tu també tocaràs... És qüestió 
de constància, de passió i tenacitat. Però has de posar el 
piano davant de totes les altres coses.

I en aquell instant precís, la Sofia s’entristeix, pensa 
que és ben veritat que ella ha fet això exactament, tam-
bé. I és feliç? Ha estat feliç? Després, però, es distreu, 
somriu i agafa entre les mans el rostre d’aquella nena 
preciosa.

—T’ajudaré, i si estimes tant la música, la música 
t’estimarà a tu.

L’Elizaveta estreny per última vegada la Sofia i tot 
seguit la deixa als altres. La Dana, la mare, s’acosta.

—Enhorabona, un concert preciós, emocionant de 
debò...

—Gràcies...
—Escolti...
—No s’hi amoïni. Ho farem d’una manera o d’una 

altra...
—Però...
—L’Elizaveta té massa passió ara mateix perquè la 

privem del seu somni. Potser quan conegui l’amor serà 
ella mateixa qui ho deixarà de banda.

I amb tot, pensa la Sofia, per a mi no ha anat d’aques-
ta manera, però somriu igualment. La Dana assenteix 
amb el cap, fa veure que hi està d’acord, però està preo-
cupada, les classes tenen un cost i ella només ha aconse-
guit pagar les primeres, ara ja no és possible. Treballa 
sovint de dona de la neteja a l’escola on va la seva filla i 
una tarda de cada dues també neteja cases privades, però 
tothom vol pagar poc i el cost de la vida ha augmentat. 
Per si no n’hi hagués prou, en Sergej, el seu marit i pare 
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de l’Elizaveta, s’ha quedat sense feina, han tancat l’em-
presa. Ara mira de guanyar uns quants rubles posant-se a 
disposició de la gent, fent a casa altres petites feines de 
paleta o de fuster, però també altres coses més senzilles, 
com ara arreglar persianes, desembussar lavabos o, enca-
ra pitjor, vàters, perquè s’embussen amb facilitat i sem-
pre cal trobar algú que sàpiga on ficar les mans. Per què 
els somnis sempre han de xocar amb la realitat i esmico-
lar-se? La Sofia la mira i sembla que li intueixi els pensa-
ments. Està a punt de dir-li alguna cosa, i en aquell mo-
ment apareix per la porta l’Olja. Somriu i estira els 
braços, i la Sofia no necessita afegir res més, és la manera 
que tenen de dir «Ha estat perfecte, no t’has equivocat 
en cap passatge», o encara més, «Ha estat la teva millor 
interpretació». Aquesta vegada, però, l’Olja se supera, 
decideix afirmar-ho:

—Un concert preciós... Ha sigut sublim.
L’Elizaveta la mira, i llavors es deixa anar de la mà de 

la mare i es llança de nou a sobre de la Sofia. Té una ex-
pressió al·lucinada als ulls, no pot evitar dir de seguida 
com són les coses, la veritat terrible que només ella co-
neix.

—Però no és veritat, Sofia! No li ha agradat gens. 
Aquesta senyora, quan tocaves, plorava!

La Sofia i l’Olja es miren un instant l’una a l’altra i 
llavors deixen anar una rialla estrepitosa. 

—Gràcies, Elizaveta... — La Sofia fa un somriure a la 
seva petita informadora—. L’Olja és la meva professora, 
i quan plora vol dir que ho he fet especialment bé...

—Ah.
L’Elizaveta s’allunya, està una mica desconcertada, 

quina manera més estanya que tenen els grans de dir que 
ho has fet bé. Llavors la Dana li agafa la mà i li somriu.
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—Au, amor meu, anem.
Abans de sortir del camerino, però, l’Elizaveta es gira 

per última vegada cap a la Sofia i, amb aire orgullós, li 
diu:

—Llavors, espero que un dia et faré plorar molt, jo 
també! — I, tota satisfeta, se’n va.

La Sofia veu marxar aquella petita instrumentista en-
tusiasta i voluntariosa, tenaç i tossuda. Li recorda ella 
mateixa de petita. Qui sap, però, si l’Elizaveta també co-
metrà el mateix error que jo quan es faci gran. Ara, de 
debò que va ser un error? 

Al cap i a la fi, no m’hi va obligar ningú. O potser 
vaig buscar excuses per amagar-m’hi al darrere? De sob-
te, la Sofia nota que el cor li batega més de pressa. Igual 
que li passa de vegades a la nit, quan es desperta i no pot 
tornar a adormir-se. Mil pensaments. Mil records. Mil 
possibilitats que de dia queden ocultes rere moltes obli-
gacions i li fan creure que tot va bé, per fi. L’Olja s’hi 
fixa. La mira. Només és un moment, però, i llavors arri-
ben altres persones a demanar un autògraf o una foto 
amb ella i la Sofia tracta tothom amb amabilitat. I l’om-
bra se’n va.
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