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Illes Fiji

I mar 1 la nit es confonen. Petites onades lleugeres

trenquen a la riba. La lluna acoloreix la platja

d’un platejat ambari. La sorra és suau 1 freda, 1 en
Tancredi 'alga quan camina 1 deixa que, un instant meés
tard, la brisa nocturna se n’endugui una mica. Llavors
s’atura, un record acaba d’envair-li el cor, bell, intens,
unic, d’una altra nit d’ara ja fa massa temps. Mira lluny
cap a ’horitzd que la foscor li amaga. No el puc veure,
perd sé que hi és. Igual que tu, Sofia. Les onades i arri-
ben als peus nus, li mullen una mica la vora dels panta-
lons de 1li que porta arremangats als turmells. Reflexos
d’algun peix platejat que es debat casualment en un raig
de lluna. De nit tot sembla més dificil, més distant, més
dolords. No hi ets, 1 tot 1 aixi hi ets sempre, terrible-
ment, més que ningd. No aconsegueixo alliberar-me de
tu. Les teves imatges tornen de cop 1 volta, igual que
una onada, de vegades forta, impetuosa, fruit de qui sap
quin ciclo, altres vegades baixa, arrodonida, feble, lleu-
gera, amb aquella cresta senzilla 1 petita que el vent aca-
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ricia. I en alguns moments, el senzill fet d’haver-te vis-
cut també aconsegueix fer-me creure, crear en mi la
illusié que soc felic, només amb I'esperanca que un dia
et pugui tornar a trobar. Visc d’aixo, d’aquesta Gltima
esperanca. En Tancredi es posa a caminar altra vegada.
Les palmeres onegen al ritme del vent. La lluna és més
alta ara. Uns quants ntvols llunyans s’esfilagarsen 1 dei-
xen lliures les estrelles perque puguin brillar. Algun ani-
mald nocturn es belluga, velog, entre els arbustos.
Aquesta illa meva és un paradis, pero de vegades em
sembla un veritable infern. Cioran deia que les nits en
que hem dormit és com si no haguessin existit mai. No-
més queden a la memoria les imatges d’aquelles en queé
no hem aclucat I'ull; la d’aquesta nit en sera una.

Ruissia

En un petit auditori envoltat de neu 1 dels arbres del
petit parc sobre la Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini,
pianista de fama internacional, toca Nyman. Té els ulls
tancats, belluga lleument el cap 1 les seves mans corren
pel teclat a una velocitat increible. La musica omple
tota la sala, embolcalla les persones, 1 les notes és com si
traspassessin les parets, surten a fora, s’enfilen cap al cel,
entre els navols lleugers, entre els estels, 1 fins 1 tot la
lluna plena les escolta, absorta. Llavors prossegueixen el
trajecte pels carrers deserts 1 inicien un viatge, arriben a
I'immens 1 llunya llac Baikal, de profunditats infinites, 1
després pugen per la petita carretera de la reserva natu-
ral de 'Ussurisky fins que, finalment, tornen a I'auditori
ple de persones que, immobils, encantades, escolten la
musica. L’Olja esta asseguda a I'extrem esquerre de 'al-
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tima fila. Se sap de memoria totes les notes, totes les li-
nies de la partitura, totes les pauses. Va ser una de les
primeres peces que la Sofia va aprendre. I amb tot, mal-
grat tot, plora. No hi ha ningti al mén que toqui aixi,
ningt que sapiga dirigir una orquestra amb un piano
com la Sofia, ningti no sap interpretar Nyman d’aquesta
manera. [ emocid és tan gran que I’Olja no aconse-
gueix contenir les llagrimes, fins al punt que la nena
que esta asseguda al seu costat es gira 1 mira amb sorpre-
sa ’anciana que plora. L’observa amb perplexitat, vol-
dria dir-li alguna cosa, pero no sap ben bé que. L’Olja
nota la mirada de la nena, de manera que fa un esforg
per somriure-li, 1 la petita, satisfeta, torna a escoltar la
musica. Ara, I’Olja somriu per a ella mateixa. No dec
estar bé, pensa. Pot ser que la Sofia encara aconsegueixi
emocionar-me d’aquesta manera, o potser és que duc a
dins algun problema sense adonar-me’n? No té temps
de contestar-se ella mateixa la pregunta, pero, perque la
Sofia toca les altimes notes 1, finalment, s’atura 1 es que-
da immobil, amb el cap una mica inclinat. Al cap de
pocs segons, I'auditori sencer es posa dret d’'un bot 1 es-
clata en una ovacid estrepitosa. L’Olja també s’aixeca 1
aplaudeix, 1 mentrestant mira a la dreta la nena petita
que li llan¢a una Gltima mirada 1, quan la veu somriure
altre cop, pica de mans encara més fort. Ara torna a es-
tar serena.

L’Elizaveta remena el cap uns instants 1 pensa en el
que ha passat. Com pot ser que una dona no sigui feli¢
en un concert com aquest? Pot ser que la gent, quan es
fa gran, perdi el sentit de la bellesa? O potser li passa
com a l'avia, que no es troba bé? De fet, és que no hi
sent, I’avial La nena es posa a riure. L’Olja la mira. Sort
que no es preocupa de mi, vés a saber qué esta pensant,
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que riu d’aquesta manera. Llavors I’Olja es gira cap a
I’escenari. La Sofia dona les gracies al pablic amb petites
inclinacions. Algu li llan¢a roses vermelles als peus. La
Sofia les recull 1 fa cruixir els taulons de I'escenari, 1 lla-
vors les aixeca 1, amb un somriure, se les posa al pit, just
al cor. El vestit vermell, elegant 1 lleuger, 1i deixa les es-
patlles al descobert. La Sofia nota una esgarrifanca de
fred, ara que I’adrenalina de I'execuci6 va desapareixent.
Llavors mira altra vegada a dreta 1 esquerra, cap als es-
pectadors que no paren d’aplaudir. Fa una gran reveren-
cia 1, finalment, deixa 1’escenari.

No hi ha dubte que la Sofia té un veritable do, pensa
I’Olja. Interpretar «A Wild and Distant Shore» d’aquesta
manera, amb els seus crescendos, nomeés esta a ’abast de
Peter Bence, que no per casualitat té el record mundial
del nombre de sons més gran executats per minut amb el
piano. Un veritable talent. Després, pero, va deixar
d’executar-la per sempre, perquée sabia que no podria
tornar-la a tocar amb tanta perfecci6. He escoltat mil
vegades aquella interpretacié 1 només la Sofia ha sabut
superar-la. Perque la Sofia és perfecta 1 només pot tocar
d’aquesta manera, no hi ha remei, pero sembla que no se
n’adoni 1, encara pitjor, que no ho accepti. Com és que
no vol tornar a fer feli¢ el pablic de tot el mon? Ara fa
més de vuit mesos que viu aqui, al districte de Pervo-
mayskiy Rayon, a deu quilometres de Vladivostok, un
lloc batut pel vent. Moltes llegendes fins 1 tot diuen que
el vent va néixer per aquests voltants, entre el mar 1 els
cims nevats, 1 de vegades és tan poderds que doblega els
arbres més forts fins al punt que els arrenca d’arrel; en
canvi, no fa bellugar-se la Sofia, que es queda aqui, obs-
tinada, quasi oculta, exiliada per voluntat propia per to-
car en aquest petit auditori. Quan tornara a actuar da-
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vant del gran public? Quan aconseguira posar-se de nou
a prova davant del repte dels grans teatres d’America 1
d’Europa? Un sentiment de tristesa assalta I’Olja, que
continua aplaudint, pero amb menys entusiasme. No sap
que, en realitat, s’equivoca, perqué el moment s’acosta.



a gent s’amuntega als camerinos, tothom vol salu-
dar els musics, pero sobretot volen veure la Sofia.
—Si us plau, m’agradaria coneixe-la, m’agra-
daria saludar-la!

Hi ha una gentada. Homes 1 dones de totes les edats,
nens, tothom la vol veure, fer-s’hi una foto, una selfie,
que els signi un autograf, poder tocar-la. I la Sofia no
s’atura ni un instant, somriu, reconeix algunes alumnes
seves.

—Que bé que hagiu vingut!

—No hi podiem faltar, professora.

La Sofia les mira amb una severitat fingida.

—Ah... perque soc la professoral Només és per aixo
que heu vingut. Us feia por que si no venieu us posaria
més deures, 01?

Les nenes riuen.

—I ara! Que diu, professora!

—Avui, per a vosaltres m’agradaria ser només la Sofia.

Les abraca, es fan una selfie rapida amb ella, 'una rere
Paltra, 1 després se’n van, amb els monyos ben nuats, la
pell pallida 1 delicada, els ulls blaus 1 lluminosos. Semblen
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fetes amb motlle. Aqui totes son increiblement boniques,
pensa la Sofia, senzilles amb la seva elegancia tan natural.

—Sofia! La meva reina!

Ja hi som, llastima que no es pugui dir el mateix dels
homes. Dimitri Ostanov és un dels homes més impor-
tants de la petita ciutat, 1 sempre esta a punt per organit-
zar sopars, festes, esdeveniments. Aquest any, pero, ha
caigut en una depressid perque no aconsegueix acceptar
el fet que no I’hagin elegit alcalde per tercera vegada
consecutiva, 1 que I’hagi derrotat un de més vell que ell,
pero que la majoria dels ciutadans estimen molt; els ma-
teixos ciutadans que ja estaven tips dels seus actes publics
innombrables 1, sobretot, d’assisténcia obligatoria. Dimi-
tri Ostanov, amb 'armilla tan cenyida a la panxa que
sembla que li hagi d’esclatar en qualsevol moment. Di-
mitri Ostanov, amb els cabells esbullats a banda 1 banda
del cap calb 1 les galtes tan maquillades de vermell que
sembla com si hagués sobreviscut a una borratxera terri-
ble de vodka. Dimitri Ostanov 1 la seva absencia absoluta
de bon gust. S’acosta, barroer, a la Sofia, es frega un mo-
ment la ma als pantalons, agafa la seva 1 ’'hi besa. Llavors
la mira als ulls 1, amb el somriure malicids de qui es pen-
sa que és un home fascinant, li pregunta:

—Ha rebut les meves roses?

—Si, 1 també he llegit la nota, moltes gracies.

—Eren vint-i-quatre.

Ho diu amb un aire de fatxenda, com si parlés del
Koh-i-Noor, da muntanya de llumy, el diamant més va-
lués del mon. La Sofia voldria fer que no amb el cap,
pero s’estima més ser diplomatica.

—Li ha agradat el concert?

—De voste m’agrada tot —diu ell, 1 intenta tornar a
besar-li la ma, aquest cop fins i tot mira de repenja-hi els
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llavis humits. La Sofia, pero, és més rapida 1 'enretira
per escapar-se d’aquest assalt perillos 1 anar a trobar la
persona que acaba d’arribar per saludar-la.

—Alexandra! Que bé que t’hi hagis acostat!

Abraca una dona jove que, en canvi, quasi es veu
obligada a dir-li amb un xiuxiueig:

—1La veritat és que em dic Lenina.

—Perdona —1i diu la Sofia, també amb un xiu-
xiueig—, em dec haver confos, és pel cansament del
concert. Igualment estic contenta de veure’t. Fem-nos
una foto!

—Si, gracies.

[ totes dues somriuen a un fotograf improvisat, un
noi amb cara de desorientat que rep el mobil de la Leni-
na, mentre Dimitri Ostanov esbossa un somriure una
mica incomode 1 surt del camerino, altra vegada decebut
perque a la seva reina no li passa pel cap deixar que sigui
el seu rei. Continuen arribant persones 1, totes amb un
gran respecte, es van alternant al camerino de la Sofia,
ara ja ple de flors que submergeixen les vint-i-quatre ro-
ses de Dimitri Ostanov, cada cop més arraconades con-
tra la paret. Al final arriba també la petita Elizaveta,
acompanyada de la mare. Quan veu la Sofia, es posa a
correr de cop 1 volta cap a ella, se li tira a sobre 1 es que-
da com estampada al vestit vermell, amb els ulls tancats, 1
I'estreny ben fort per fer-li saber d’aquesta manera com
li ha agradat el concert. La Sofia somriu.

—T’ha agradat el concert, Elizaveta?

I la nena tira el cap enrere, perd continua abragant
fort la Sofia, llavors obre els ulls grossos, negres, que la
tan tnica dins del grup 1 espurnegen de felicitat.

—Precids! Jo també vull tocar aixi... —diu, 1 mira la
mare, la Dana, que li somriu perd que en realitat esta
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disgustada, no té els diners que calen perque I’Elizaveta
estudii eternament. La Sofia acaricia la criatura al cap.

—Vas molt bé. Un dia, tu també tocaris... Es qiiestio
de constancia, de passio 1 tenacitat. Pero has de posar el
piano davant de totes les altres coses.

I en aquell instant precis, la Sofia s’entristeix, pensa
que és ben veritat que ella ha fet aixo exactament, tam-
bé. I és felic? Ha estat felic? Després, pero, es distreu,
somriu 1 agafa entre les mans el rostre d’aquella nena
preciosa.

—T ajudaré, 1 si estimes tant la musica, la masica
t’estimara a tu.

L’Elizaveta estreny per ultima vegada la Sofia 1 tot
seguit la deixa als altres. La Dana, la mare, s’acosta.

—Enhorabona, un concert preciés, emocionant de
debo...

—Gracies...

—Escolti...

—No s’hi amoini. Ho farem d’una manera o d’una
altra...

—Pero...

—L’Elizaveta té massa passid ara mateix perque la
privem del seu somni. Potser quan conegui 'amor sera
ella mateixa qui ho deixara de banda.

[ amb tot, pensa la Sofia, per a mi no ha anat d’aques-
ta manera, pero somriu igualment. La Dana assenteix
amb el cap, fa veure que hi esta d’acord, pero estad preo-
cupada, les classes tenen un cost 1 ella només ha aconse-
guit pagar les primeres, ara ja no és possible. Treballa
sovint de dona de la neteja a I'escola on va la seva filla 1
una tarda de cada dues també neteja cases privades, pero
tothom vol pagar poc 1 el cost de la vida ha augmentat.
Per si no n’hi hagués prou, en Sergej, el seu marit 1 pare
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de IElizaveta, s’ha quedat sense feina, han tancat I'em-
presa. Ara mira de guanyar uns quants rubles posant-se a
disposicié de la gent, fent a casa altres petites feines de
paleta o de fuster, pero també altres coses més senzilles,
com ara arreglar persianes, desembussar lavabos o, enca-
ra pitjor, vaters, perque s’ embussen amb facilitat 1 sem-
pre cal trobar algti que sapiga on ficar les mans. Per que
els somnis sempre han de xocar amb la realitat 1 esmico-
lar-se? La Sofia la mira 1 sembla que li intueixi els pensa-
ments. Esta a punt de dir-li alguna cosa, 1 en aquell mo-
ment apareix per la porta ’Olja. Somriu 1 estira els
bracos, 1 la Sofia no necessita afegir res més, és la manera
que tenen de dir «Ha estat perfecte, no t’has equivocat
en cap passatge», o encara més, «Ha estat la teva millor
interpretacid». Aquesta vegada, pero, I’Olja se supera,
decideix afirmar-ho:

—Un concert precids... Ha sigut sublim.

L’Elizaveta la mira, 1 llavors es deixa anar de la ma de
la mare 1 es llanca de nou a sobre de la Sofia. Té una ex-
pressio allucinada als ulls, no pot evitar dir de seguida
com so6n les coses, la veritat terrible que només ella co-
neix.

—Pero no és veritat, Sofial No i ha agradat gens.
Aquesta senyora, quan tocaves, plorava!

La Sofia 1 ’Olja es miren un instant 'una a laltra 1
llavors deixen anar una rialla estrepitosa.

—Gracies, Elizaveta... —La Sofia fa un somriure a la
seva petita informadora—. L’Olja és la meva professora,
1 quan plora vol dir que ho he fet especialment bé...

—Ah.

L’Elizaveta s’allunya, esta una mica desconcertada,
quina manera més estanya que tenen els grans de dir que
ho has fet bé. Llavors la Dana li agafa la ma 1 i somriu.
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—Au, amor meu, anem.

Abans de sortir del camerino, pero, I’Elizaveta es gira
per ultima vegada cap a la Sofia 1, amb aire orgull6s, li
diu:

—Llavors, espero que un dia et faré plorar molt, jo
també! —I, tota satisfeta, se’n va.

La Sofia veu marxar aquella petita instrumentista en-
tusiasta 1 voluntariosa, tenac 1 tossuda. Li recorda ella
mateixa de petita. Qui sap, pero, si I’Elizaveta també co-
metra el mateix error que jo quan es faci gran. Ara, de
debo que va ser un error?

Al cap 1 a la fi, no m’hi va obligar ningti. O potser
vaig buscar excuses per amagar-m’hi al darrere? De sob-
te, la Sofia nota que el cor li batega més de pressa. Igual
que li passa de vegades a la nit, quan es desperta i no pot
tornar a adormir-se. Mil pensaments. Mil records. Mil
possibilitats que de dia queden ocultes rere moltes obli-
gacions 1 li fan creure que tot va bé, per fi. L’Olja s’hi
fixa. La mira. Només és un moment, pero, 1 llavors arri-
ben altres persones a demanar un autograt o una foto
amb ella 1 la Sofia tracta tothom amb amabilitat. I 'om-
bra se’n va.





