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—A sA GUERRA , com tothom. Vaig fer sa Guerra
Civil —digué I'oncle Pau, un capvespre que passe-
java amb Tomas pel malecé.

—A quin bandol?

—A un dels dos que hi havia.

Eren ’home amb tratge milratlles i I’adolescent
amb pantalons curts blancs, sandalies de cuiro i un
niqui blau.

La ciutat s’havia anat quedant sense murades ni
tramvies. El malecd, que donava la illusié d’avancar
mar endins, només arribava fins a la gran farola del
port. Baixava el sol amb resplendors d’un or vell
que cada capvespre es fonia i s’allunyava de la badia,
moén enlla. El cel apaivagava el sol i sota la mar ar-
rissada un immens engendrament de vida anava
quedant a les fosques, tot un paisatge d’algues i
d’espécies marines, esperant una altra vegada els
flocs dels navols matinals, d’esquena als castells i les
muntanyes, fins que de bell nou les faroles del male-



c6 puntejassin la miranda com a les postals color
sipia.

Entre dues tempestes d’estiu, el malecé xop d’ai-
gua als bassiots reflectia retalls de nivols cendrosos,
enfilant-se pel passat com crineres ennuvolades o
gavines. Els rails humits arboritzaven el port, entre
rafals i grues. A P’estiu, la fresca de la mar aturava el
temps quan arribava el capaltard, els rostres dels qui
passejaven pel malec6é quedaven difuminats —com
un rostre desconegut que, vist en somnis, d’impro-
vis s’assembla a una persona real— i I'atmosfera de-
purada anava dibuixant un impuls de felicitat atza-
rosa pero accessible. Tot semblava aleshores un
obscur proposit del que arribariem a ser.

Quan Tomas veia que 'oncle Pau I’esperava a la
sortida del collegi, no li sabia greu deixar en banda
’estol de condeixebles que cada tarda tornaven a
casa fent patuleia, fent sonar les baules de les porta-
lades o els timbres de les cases. Sabia que amb 'on-
cle Pau anirien fins a P'escullera o que caminarien
una estona pel passeig maritim, fins que fos hora
d’anar a sopar.

Tomas temia més la sortida de collegi de cap-
vespre, amb tota la claror de I’estiu, quan alguna
vegada sa mare I’anava a cercar per tornar cap a casa
mirant mostradors. Comengaven pels mostradors
del carrer Col6n o passaven per les perfumeries i
tendes del carrer dels Bastaixos. Després li agradava



veure els comercos del carrer de Sant Miquel, fins a
la placa d’Espanya. A Ialtre costat del cine Avenida,
passaven per davant del cafe Nica i del Palermo.
Després creuaven les Avingudes i arribaven a casa.

—Que siguis més bon allot. Volem cretona, cor-
tines de cretona. Mira, quina cretona. Quin dibuix
fa? Sén els tres reis d’Orient? Un oasi. Quedara bé
de cortina. Li agradara, a ton pare. Camina, Tomas.
Barra i anelles grosses de fusta. Cortines de cretona.
I mira, mira, aqui tenim ets visi//os.

—No te giris de cop. Ara mira a poc a poc cap a
la dreta. Aquella senyora amb es ventall. Quins peus
més grossos! Peus d’elefant.

I Tomas quedava meravellat pels enormes peus
de la dona del ventall i que sa mare ho veiés tot sen-
se deixar de parlar.

—Ai no! Mai de la vida em posaria unes racades
com aquestes. Pareixeria un mussol —deia davant el
mostrador d’una joieria.

—Aquest manec de paraigua fa vella —li co-
menta davant la casa de paraigiies del carrer dels
Bastaixos.

Mostrador rere mostrador, Tomas es veia reflec-
tit vora sa mare, una dona amb el rostre fi, fragil, i
una figura molt juvenil. Aquell estiu, sa mare anava
amb falda prisada, una camisa blava de topos blancs,
i un cinturé tot blanc. De vegades, son pare 'agafa-
va per la cintura i semblava com si la pogués trencar



d’una estreta. Un dia que Tomas entra de sobte a la
saleta i troba son pare i sa mare abracats, ella es de-
canta de seguida i son pare se’l queda mirant com
qui observa un salvatge o un animal sinistre engabi-
at, amb sorpresa i recel.

Loncle Pau no pertanyia al club de personalitats
que sempre saben a quina altra época haurien me-
rescut néixer. Alt, prematurament carregat d’espat-
lles, tenia un aire de ’home que concita bromes
pesades pero hi passa pel mig sense demostrar que
se n’adona. Anava d’estiu, amb sabates de trenzilla i
les voreres blanques. Ben pulcre, duia mocador a la
butxaca de I’americana i passador a la corbata, amb
un toc d’elegancia estantissa.

—I, com saben els morts que sén morts? Com li
diven a un mort, «Tu ja ets mort»>? —li demana
"Tomas.

Les aigties del port clapotejaven a 'amura d’un
veler de noliatge a punt de desballestament, al port
d’antigues expedicions d’especies i d’or, quan arri-
baven naus amb missatges dels duxs venecians, a
Porigen de les vellissimes inercies de la ciutat, en
continua orbita remota entorn de ’Estat i, com tan-
tes altres ciutats de la mar Mediterrania, ostentado-
ra dels vestigis de fundaci6 romana.

L’oncle vivia amb sa mare, ’avia de Tomas. Inva-
lida, sempre trobava excuses per no sortir del llit o
passar les hores del dia en una cadira de rodes amb
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orinal, vora el balcé que donava a un pati de caser-
na. Davant sa mare, oncle Pau quedava fet un no-
res: amagava la cigarreta a ’esquena, dret, sense go-
sar asseure’s. En canvi, la mare de Tomas hi passava
com un terratrémol, obrint la balconada, posant
rams de mimosa, per contar-li a la vella histories
sense cap ni fil que ningd semblava escoltar.

Mentre sa mare canviava les coixineres de Iavia
o airejava el menjador, Tomas solia fullejar una col-
lecci6 enquadernada de Blanco y Negro, vestigi d’'una
hipotetica llavor monarquica que en tot cas només
quedava present a la casa en una fotografia emmar-
cada de les noces d’Alfons XIIT amb la princesa Vic-
toria Eugenia de Battenberg.

Al seu petit despatx, amb un cartipas de cuiro i
un joc de tinter de figuracié mitologica, 'oncle Pau
hi tenia un gravat d’época de I’atemptat contra el
general Prim al carrer del Turco: la neu, els assas-
sins disparant a boca de cand, la fosca gelida, la mort
de I'heroi a traicié. Al costat, hi havia la reproduccié
del quadre amb ’escena de l’arribada d’Amadeu de
Savoia a Madrid trobant-se Prim encara de cos pre-
sent. Pero seria dificil aclarir si eren una reliquia
monarquica més —tot 1 que poc dinastica— o un
homenatge al general Prim per part d’algd que ha-
via fet la Guerra Civil «en un dels dos bandols que
hi havia».

Arribaren fins al far, silenciosos. Tomas sabia de
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memoria els grops de la barana de ferro forjat i les
formes del rovell de les faroles. De la part de mar, al
rocam que sostenia el malecd, encara hi quedaven
quatre pescadors de canya i al banc de pedra que
envoltava el far hi seia una tertdlia de jubilats. De la
part del port, les amarres dels bucs de carrega gri-
nyolaven i pels ulls de bou es veia I’ anar i venir dels
cuiners fent el sopar per la tripulacié.

Tomas li anava contant que el professor d’edu-
caci6 fisica es treia la corretja i els amenacgava per
fer-los pujar amb celeritat les cordes del gimnas,
que el professor de matematiques duia una bata
blanca per no embrutar-se la roba de guix i sempre
els deia: «Mis queridos pitecantro-pos.» Mai no sabia,
en realitat, si 'oncle 'escoltava. El veia amb els ulls
deslluits, sense opinid, com a perdut, part indestria-
ble del port i les gavines, de la ciutat que ja no tenia
murades ni tramvies.

Mesos abans, quan Tomas va fer dotze anys, I’on-
cle Pau li havia regalat un ganivet de I'exércit suis
—un model mitjancer— pero sa mare no li deixava
dur-lo a ’escola. Com a fill tinic, Tomas tenia tot el
temps del moén per no caure en afectes irreflexius.
"Tot 1 aixi, apreciava aquell mén de 'oncle Pau sense
veritats rapides, de conformar-se amb poc pero alié
a la idea de deixar-se definir del tot per les mirades
casuals dels altres. Més d’una vegada, Tomas li havia
sentit dir a son pare que el defecte del seu cunyat
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Pau era conformar-se amb poc, anar i venir del des-
patx a Correus, esperar I’heréncia de sa mare.

Hi havia la residencia dels practics del port. To-
mas admirava com una llegenda aquells pilots que de
dia i de nit ajudaven a fer entrar i sortir del port tots
els gran bucs. Els veia per les finestres frontals de la
residencia, jugaven als escacs, llegien llibres de tapa
acolorida, tenien una petita taula de billar i sovint ju-
gaven a llencar dards emplomallats contra una diana
de suro. Anaven amb jerseis blau maé6 de coll pujat, i
a’estiu duien camises blanques de maniga curta, com
un oficial de pont. Hi havia unes finestres sempre
tancades on, segons I'oncle Pau, dormien els practics
en lliteres dobles. Per un finestr6 baix es veia un
cuiner molt actiu, sempre preparant cafeteres i plates
esplendoroses de llug arrebossat i ous fregits. Les nits
boiroses, quan el so de les sirenes dels barcos s’escam-
pava per tota la ciutat, Tomas des del llit s'imaginava
el practic de guardia com un cagador, dempeus a la
cuina, esperant que bulli la cafetera i comenci I'auba.

Loncle Pau, amb el tratge milratlles tan de segui-
da arrugat, baixa els esglaons del malecé una mica
fatigat i distret. Passaren davant la Junta d’Obres de
Portila Comandancia de Marina, de cami cap al cen-
tre de la ciutat que s’arreplegava a les cases, als cafes,
als cinemes, ciutat provinciana, poble gran, i a la ve-
gada ciutat universal ’any mil nou-cents seixanta-u,
amb carrers, monuments a les guerres, esglésies, bor-
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dells, oficines de correus, monts de pietat, taxis i ce-
mentiris.

Res tan taciturn com el triomf del crepuscle, 1 si
el triomf sumava tota una nova quantitat d’ombres
i d’incognites, el toc de retirada era com el lleu re-
coneixement d’un orgull ferit, esquerdat pels gira-
volts de I’existéncia, pura seqiiela de la rotacié dels
astres i de la reaparici6 de la lluna sobre la mar. En-
torn de lilla, ja llampaven les llums orfiques dels
fars. Mai era un moment senzill, fins i tot pel cor
simple d’un adolescent com Tomas, frisés d’aventu-
res 1 fragil per naturalesa, bategant més o menys
com el cor d’un simi. I’adolescencia és una edat que
no sol comprendre les indulgencies de 'humor.

Per creuar cap al passeig del Born —a la canto-
nada d’un edifici que tenia un gran anunci de Cin-
zano— s’agafa de la ma de I'oncle. Veia el retorn a
casa com si deixassin enrere un llindar lluminés,
I’ale de la vida que passa i no torna.

—Com és que et tornes vell? Com és que sem-
pre vas tot sol? —li va demanar.

No semblava que l'oncle Pau I’hagués sentit.
Caminaven pel mig del Born i la gent sortia dels
cinemes, les botigues tancaven i era una hora tan
bona com qualsevol per dissimular els sentiments.

—Vell i tot sol? Tomas, Tomas. Tu fes com si ha-
guessis de viure sempre. —Era un consell donat una
mica d’esma, com qui recomana canviar de sastre.
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