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Primera fuga és el retrat d’un adolescent a l’estiu de 
l’any seixanta-u, un llibre d’estampes on l’ombra de la 
vida adulta pot fer il·lusòria qualsevol temptació d’he-
roïcitat. Per sort, encara hi ha moltes sortides d’urgència: 
les societats secretes, la complicitat d’un oncle taciturn, 
el mar, les aules esvalotades, furtar diners a la mare, les 
dones bronzejades, la descoberta del swing i els cap-
vespres al malecó de Palma, mentre el món fa la seva.    
I Tomás és l’adolescent que veu el món des d’una fines-
tra, atent a les fragilitats i les inconseqüències de la vida 
que observa.

Primera fuga és una novel·la de formació 
amb vocació d’entendre el pas del temps.
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‌—‌A sa guerra , com tothom. Vaig fer sa Guerra 
Civil ‌—‌digué l’oncle Pau, un capvespre que passe-
java amb Tomàs pel malecó.

‌—‌A quin bàndol?
‌—‌A un dels dos que hi havia.
Eren l’home amb tratge milratlles i l’adolescent 

amb pantalons curts blancs, sandàlies de cuiro i un 
niqui blau.

La ciutat s’havia anat quedant sense murades ni 
tramvies. El malecó, que donava la il·lusió d’avançar 
mar endins, només arribava fins a la gran farola del 
port. Baixava el sol amb resplendors d’un or vell 
que cada capvespre es fonia i s’allunyava de la badia, 
món enllà. El cel apaivagava el sol i sota la mar ar-
rissada un immens engendrament de vida anava 
quedant a les fosques, tot un paisatge d’algues i 
d’espècies marines, esperant una altra vegada els 
flocs dels núvols matinals, d’esquena als castells i les 
muntanyes, fins que de bell nou les faroles del male-

I
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có puntejassin la miranda com a les postals color 
sípia.

Entre dues tempestes d’estiu, el malecó xop d’ai-
gua als bassiots reflectia retalls de núvols cendrosos, 
enfilant-se pel passat com crineres ennuvolades o 
gavines. Els rails humits arboritzaven el port, entre 
rafals i grues. A l’estiu, la fresca de la mar aturava el 
temps quan arribava el capaltard, els rostres dels qui 
passejaven pel malecó quedaven difuminats ‌—‌com 
un rostre desconegut que, vist en somnis, d’impro-
vís s’assembla a una persona real‌—‌ i l’atmosfera de-
purada anava dibuixant un impuls de felicitat atza-
rosa però accessible. Tot semblava aleshores un 
obscur propòsit del que arribaríem a ser.

Quan Tomàs veia que l’oncle Pau l’esperava a la 
sortida del col·legi, no li sabia greu deixar en banda 
l’estol de condeixebles que cada tarda tornaven a 
casa fent patuleia, fent sonar les baules de les porta-
lades o els timbres de les cases. Sabia que amb l’on-
cle Pau anirien fins a l’escullera o que caminarien 
una estona pel passeig marítim, fins que fos hora 
d’anar a sopar.

Tomàs temia més la sortida de col·legi de cap-
vespre, amb tota la claror de l’estiu, quan alguna 
vegada sa mare l’anava a cercar per tornar cap a casa 
mirant mostradors. Començaven pels mostradors 
del carrer Colón o passaven per les perfumeries i 
tendes del carrer dels Bastaixos. Després li agradava 
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veure els comerços del carrer de Sant Miquel, fins a 
la plaça d’Espanya. A l’altre costat del cine Avenida, 
passaven per davant del cafè Niça i del Palermo. 
Després creuaven les Avingudes i arribaven a casa.

‌—‌Que siguis més bon al·lot. Volem cretona, cor-
tines de cretona. Mira, quina cretona. Quin dibuix 
fa? Són els tres reis d’Orient? Un oasi. Quedarà bé 
de cortina. Li agradarà, a ton pare. Camina, Tomàs. 
Barra i anelles grosses de fusta. Cortines de cretona. 
I mira, mira, aquí tenim ets visillos.

‌—‌No te giris de cop. Ara mira a poc a poc cap a 
la dreta. Aquella senyora amb es ventall. Quins peus 
més grossos! Peus d’elefant.

I Tomàs quedava meravellat pels enormes peus 
de la dona del ventall i que sa mare ho veiés tot sen-
se deixar de parlar.

‌—‌Ai no! Mai de la vida em posaria unes racades 
com aquestes. Pareixeria un mussol ‌—‌deia davant el 
mostrador d’una joieria.

‌—‌Aquest mànec de paraigua fa vella ‌—‌li co-
mentà davant la casa de paraigües del carrer dels 
Bastaixos.

Mostrador rere mostrador, Tomàs es veia reflec-
tit vora sa mare, una dona amb el rostre fi, fràgil, i 
una figura molt juvenil. Aquell estiu, sa mare anava 
amb falda prisada, una camisa blava de topos blancs, 
i un cinturó tot blanc. De vegades, son pare l’agafa-
va per la cintura i semblava com si la pogués trencar 
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d’una estreta. Un dia que Tomàs entrà de sobte a la 
saleta i trobà son pare i sa mare abraçats, ella es de-
cantà de seguida i son pare se’l quedà mirant com 
qui observa un salvatge o un animal sinistre engabi-
at, amb sorpresa i recel.

L’oncle Pau no pertanyia al club de personalitats 
que sempre saben a quina altra època haurien me-
rescut néixer. Alt, prematurament carregat d’espat-
lles, tenia un aire de l’home que concita bromes 
pesades però hi passa pel mig sense demostrar que 
se n’adona. Anava d’estiu, amb sabates de trenzilla i 
les voreres blanques. Ben pulcre, duia mocador a la 
butxaca de l’americana i passador a la corbata, amb 
un toc d’elegància estantissa.

‌—‌I, com saben els morts que són morts? Com li 
diuen a un mort, «Tu ja ets mort»? ‌—‌li demanà 
Tomàs.

Les aigües del port clapotejaven a l’amura d’un 
veler de noliatge a punt de desballestament, al port 
d’antigues expedicions d’espècies i d’or, quan arri-
baven naus amb missatges dels duxs venecians, a 
l’origen de les vellíssimes inèrcies de la ciutat, en 
contínua òrbita remota entorn de l’Estat i, com tan-
tes altres ciutats de la mar Mediterrània, ostentado-
ra dels vestigis de fundació romana.

L’oncle vivia amb sa mare, l’àvia de Tomàs. Invà-
lida, sempre trobava excuses per no sortir del llit o 
passar les hores del dia en una cadira de rodes amb 
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orinal, vora el balcó que donava a un pati de caser-
na. Davant sa mare, l’oncle Pau quedava fet un no-
res: amagava la cigarreta a l’esquena, dret, sense go-
sar asseure’s. En canvi, la mare de Tomàs hi passava 
com un terratrèmol, obrint la balconada, posant 
rams de mimosa, per contar-li a la vella històries 
sense cap ni fil que ningú semblava escoltar.

Mentre sa mare canviava les coixineres de l’àvia 
o airejava el menjador, Tomàs solia fullejar una col·
lecció enquadernada de Blanco y Negro, vestigi d’una 
hipotètica llavor monàrquica que en tot cas només 
quedava present a la casa en una fotografia emmar-
cada de les noces d’Alfons XIII amb la princesa Vic-
tòria Eugènia de Battenberg.

Al seu petit despatx, amb un cartipàs de cuiro i 
un joc de tinter de figuració mitològica, l’oncle Pau 
hi tenia un gravat d’època de l’atemptat contra el 
general Prim al carrer del Turco: la neu, els assas-
sins disparant a boca de canó, la fosca gèlida, la mort 
de l’heroi a traïció. Al costat, hi havia la reproducció 
del quadre amb l’escena de l’arribada d’Amadeu de 
Savoia a Madrid trobant-se Prim encara de cos pre-
sent. Però seria difícil aclarir si eren una relíquia 
monàrquica més ‌—‌tot i que poc dinàstica‌—‌ o un 
homenatge al general Prim per part d’algú que ha-
via fet la Guerra Civil «en un dels dos bàndols que 
hi havia».

Arribaren fins al far, silenciosos. Tomàs sabia de 
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memòria els grops de la barana de ferro forjat i les 
formes del rovell de les faroles. De la part de mar, al 
rocam que sostenia el malecó, encara hi quedaven 
quatre pescadors de canya i al banc de pedra que 
envoltava el far hi seia una tertúlia de jubilats. De la 
part del port, les amarres dels bucs de càrrega gri-
nyolaven i pels ulls de bou es veia l’ anar i venir dels 
cuiners fent el sopar per la tripulació.

Tomàs li anava contant que el professor d’edu-
cació física es treia la corretja i els amenaçava per 
fer-los pujar amb celeritat les cordes del gimnàs, 
que el professor de matemàtiques duia una bata 
blanca per no embrutar-se la roba de guix i sempre 
els deia: «Mis queridos pitecántro-pos.» Mai no sabia, 
en realitat, si l’oncle l’escoltava. El veia amb els ulls 
deslluïts, sense opinió, com a perdut, part indestria-
ble del port i les gavines, de la ciutat que ja no tenia 
murades ni tramvies.

Mesos abans, quan Tomàs va fer dotze anys, l’on-
cle Pau li havia regalat un ganivet de l’exèrcit suís 
‌—‌un model mitjancer‌—‌ però sa mare no li deixava 
dur-lo a l’escola. Com a fill únic, Tomàs tenia tot el 
temps del món per no caure en afectes irreflexius. 
Tot i així, apreciava aquell món de l’oncle Pau sense 
veritats ràpides, de conformar-se amb poc però aliè 
a la idea de deixar-se definir del tot per les mirades 
casuals dels altres. Més d’una vegada, Tomàs li havia 
sentit dir a son pare que el defecte del seu cunyat 
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Pau era conformar-se amb poc, anar i venir del des-
patx a Correus, esperar l’herència de sa mare.

Hi havia la residència dels pràctics del port. To-
màs admirava com una llegenda aquells pilots que de 
dia i de nit ajudaven a fer entrar i sortir del port tots 
els gran bucs. Els veia per les finestres frontals de la 
residència, jugaven als escacs, llegien llibres de tapa 
acolorida, tenien una petita taula de billar i sovint ju-
gaven a llençar dards emplomallats contra una diana 
de suro. Anaven amb jerseis blau maó de coll pujat, i 
a l’estiu duien camises blanques de màniga curta, com 
un oficial de pont. Hi havia unes finestres sempre 
tancades on, segons l’oncle Pau, dormien els pràctics 
en lliteres dobles. Per un finestró baix es veia un 
cuiner molt actiu, sempre preparant cafeteres i plates 
esplendoroses de lluç arrebossat i ous fregits. Les nits 
boiroses, quan el so de les sirenes dels barcos s’escam-
pava per tota la ciutat, Tomàs des del llit s’imaginava 
el pràctic de guàrdia com un caçador, dempeus a la 
cuina, esperant que bulli la cafetera i comenci l’auba.

L’oncle Pau, amb el tratge milratlles tan de segui-
da arrugat, baixà els esglaons del malecó una mica 
fatigat i distret. Passaren davant la Junta d’Obres de 
Port i la Comandància de Marina, de camí cap al cen-
tre de la ciutat que s’arreplegava a les cases, als cafès, 
als cinemes, ciutat provinciana, poble gran, i a la ve-
gada ciutat universal l’any mil nou-cents seixanta-u, 
amb carrers, monuments a les guerres, esglésies, bor-
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dells, oficines de correus, monts de pietat, taxis i ce-
mentiris.

Res tan taciturn com el triomf del crepuscle, i si 
el triomf sumava tota una nova quantitat d’ombres 
i d’incògnites, el toc de retirada era com el lleu re-
coneixement d’un orgull ferit, esquerdat pels gira-
volts de l’existència, pura seqüela de la rotació dels 
astres i de la reaparició de la lluna sobre la mar. En-
torn de l’illa, ja llampaven les llums òrfiques dels 
fars. Mai era un moment senzill, fins i tot pel cor 
simple d’un adolescent com Tomàs, frisós d’aventu-
res i fràgil per naturalesa, bategant més o menys 
com el cor d’un simi. L’adolescència és una edat que 
no sol comprendre les indulgències de l’humor.

Per creuar cap al passeig del Born ‌—‌a la canto-
nada d’un edifici que tenia un gran anunci de Cin-
zano‌—‌ s’agafà de la mà de l’oncle. Veia el retorn a 
casa com si deixassin enrere un llindar lluminós, 
l’alè de la vida que passa i no torna.

‌—‌Com és que et tornes vell? Com és que sem-
pre vas tot sol? ‌—‌li va demanar.

No semblava que l’oncle Pau l’hagués sentit. 
Caminaven pel mig del Born i la gent sortia dels 
cinemes, les botigues tancaven i era una hora tan 
bona com qualsevol per dissimular els sentiments.

‌—‌Vell i tot sol? Tomàs, Tomàs. Tu fes com si ha-
guessis de viure sempre. ‌—‌Era un consell donat una 
mica d’esma, com qui recomana canviar de sastre.
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