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Quan no saps on has nascut i ni tan sols saps qui és la
teva mare, pots inventar-te qualsevol historia i mirar
de creure-te-la. Si I'expliques unes quantes vegades
a gent diferent ja és com si fos mig veritat. N’has de
tenir els detalls exactes, encara que no els diguis, no-
més per si te’ls pregunten. Has d’imaginar-la moltes
vegades, recordar-la per a tu, veure-la.

Ella ha inventat un relat precids sobre el seu nai-
xement. Com que es diu Maria del Mar i va néixer al
mes de juny imagina que la seva mare va comengar a
parir-la a la platja. Va sortir de I'aigua i els rajolins de
sang li queien entre les cames. Ningu se’n va poder
adonar pero a 'aigua hi havia una miqueta de sang,
una miqueta d’ella que volia néixer dins I'aigua del
mar. Per aix0 té aquesta necessitat de tenir-lo sempre
a prop.

Té seixanta-dos anys i la pell i els ulls endurits, de
la gent a qui la vida no I'hi ha posat facil. Quan neda
al mar li sembla que totes les arrugues i les pigues de
la cara li cauen i en surt amb la pell fina i el cervell
descansat. A I'estiu no li agrada anar-hi a les hores
que hi ha tanta gent. Les multituds la fan marejar. Hi
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va a la tarda, a quarts de set, i es banya una estona. Li
agrada sentir 'aire de la tarda i la pell fresca i esbor-
ronada. A T'hivern hi passeja molt sovint. S’asseu a
mirar com brilla i a remenar la sorra amb les mans.
Quan no fa fred es descal¢a i hi posa els peus per sen-
tir 'aigua gelada, que mai no ho sembla tant. Des-
prés, va a casa i es prepara alguna cosa per dinar i
sent encara una mica de sorra i de frescor entre els
dits dels peus i aixo li agrada.

El que més li ha costat d’aconseguir és la calma.
Sembla mentida, pensa. Una cosa tan senzilla. Pero el
cert és que a vegades pot ser impossible. Una calma i
una pau que no pots fingir per molt que ho vulguis
i que no depen de poder seure tranquilla tota una
tarda davant del mar. Es una cosa que li ha costat
molt de tenir i que encara li sembla que qualsevol dia
se li pot escapar.

Aquest mati d’hivern, d’'un dissabte qualsevol,
tornant a casa amb els peus humits de la platja ha
passat per una botiga de menjars preparats. Porta un
abric fosc i un jersei de coll alt blau. Es molt menuda,
té poc cabell i el porta tenyit d'un to ros. El serrell
gairebé li arriba als ulls. Mira avall i qualsevol que la
veu té la sensacid que és una persona que viu ama-
gant-se rere el seu propi rostre. La botiguera la coneix
perque hi va sovint. Sempre compra racions petites
de menjar i li agraden els plats poc elaborats. No sap
res d’ella, pero la tracta amb dolgor com fa amb tot-
hom. Sap que els clients ho agraeixen. Els més timids
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i els més encongits, aquells a qui gairebé fa vergonya
demanar, sén els que amb la mirada li agraeixen més
que ella ho digui tot i ells gairebé no hagin ni d’esfor-
car-se a decidir que volen.

—Les llenties han sortit bonissimes. Porten xori-
cet del bo. Fem una raci petita?

—Si, gracies. Petita va bé, no tinc gaire gana.

La venedora li dona la bossa amb la raci6 de llen-
ties en un envas de plastic i ella I'agafa amb les seves
mans ossudes i grosses. Sembla menys prima del que
és sota 'abric negre i gairebé llarg fins als peus. Tot i
que el ritme de les seves passes és compassat, fa la
sensacio que en qualsevol moment es podria desequi-
librar. T¢é uns ulls grossos, una mica sortits i molt
blaus, amb venetes vermelles i primes al voltant de
I'iris. Just a sota, la pell inflada; unes bosses plenes
que sembla que li hagin de rebentar de tant que tiben,
com si fossin plenes d’aigua. No es mira gaire la gent
que es creua. O els mira pero no acaba de veure’ls,
prefereix abaixar els ulls perque no la violenti una
mirada estranya.

Viu en un pis petit a mitja hora caminant del mar,
en un bloc de pisos antic. No agafa mai I'ascensor atro-
tinat perque és un segon i perque pensa que qualsevol
dia quedara encallat. El seu pis és senzill i per aixo
s’hi sent tan comoda. Pocs mobles, pocs quadres,
pocs llibres. Els espais massa plens la incomoden. Li
agraden les parets blanques i les portes obertes. Des
del seu pis no veu el mar, pero si obre la finestra arri-
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ba un airet mariner que li fa moure una mica les fu-
lles de la planta que té a I'estanteria. També li agrada
la llum que cau al seu sofa blau clar, amb dos coixins
conjuntats i d'un estampat discret. Té un llum per
llegir i una taula petiteta i blanca, amb dues cadires.

No s’escalfa tota la racié que ha comprat perque
té poca gana. Somple fins dalt un got d’aigua i talla
dues llesques primetes de la barra que va comprar
ahir. Posa les noticies a la televisio pero no se les es-
colta gaire. Pensa que primer dinara i després dormi-
ra una estona, que llegira i que al vespre potser anira
a sopar amb la Maite. De tant en tant surten, quan la
Maite no té res més a fer. Sarreglen una micaivana
algun restaurant del passeig. Un que no estigui gaire
aglomerat. La Maite li dona calma. Li fa gracia quan li
parla dels nets petits, que cuida més sovint del que
voldria.

—Me’ls deixa i marxen a sopar i al cine. A veure,
com si no tingués res més a fer, jo. Que me’ls estimo
molt, Mar, els nens. Pero és que ni pregunten si jo
tenia alguna cosa prevista. Es pensen que la vella no
té res més a fer que estar-se casa fent croquetes, tu.

—Sempre pots dir que sopes amb mi. Llavors se-
gur que t'ho respecten, si pensen que hem de parlar
del passat.

No té clar si la Maite se n’ha sortit una mica mi-
llor. Es més gran i potser va tenir més sort. Es una
bona amiga, pensa la Maria del Mar. Sort de la Maite
i aquesta calma seva.
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La venedora tenia ra6 i les llenties sén molt bo-
nes. Potser una mica massa olioses, perd molt gusto-
ses. S’acabara la raci6 que ha comprat. De postres
menjara alguna peca de fruita. No prendra café i aixi
podra fer una migdiada al sofa, mentre mira alguna
pellicula que facin a la televisi6. Si no s’adorm llegira
una estona i es preparara una infusi6. Té clar com
passara les hores segiients i aix0 la tranquillitza.

Quan menja llenties 0 mongetes sempre li venen
al cap les de l'orfenat, amb els cucs que hi suraven i
que era impossible no veure. Ella els apartava al vol-
tant del plat i omplia poquet la cullera per comprovar
que no hi hagués cap ou de cuc. Ara pensa que si n’hi
hagués hagut tampoc I'hauria vist. Segurament és
molt dificil veure un ou de cuc i no confondre’l amb
un trosset de ceba o de la mateixa llentia. Segur que
se’n va empassar algun. Potser li va créixer un cuc
gros a dins i li va fer perdre la gana i la set.

Sovint pensa que els records d’aquells anys no
son tan infelicos. Es amb el temps que s’hi veu i es fa
llastima, tan petita. Pero alla també reien i jugaven.
Que no hi hagués un menjar exquisit tampoc era una
preocupacio gaire important. El pati era molt ampli i
hi sortien a fer les files, totes les nenes. T¢ molts re-
cords en files: dels llits 'un al costat de I'altre, de la
banqueta als peus del llit que s’obria i hi guardaven
cadascuna les seves coses (encara que totes tenien les
mateixes), les taules del menjador en files, els plats i
gots en files. Va aprendre a llegir i a escriure i, sobre-
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tot, a cosir. Li sobtava que algunes nenes, a vegades,
volguessin marxar tan desesperadament i tornar amb
les seves mares. Ella no imaginava que volia dir ser
fora i viure en una casa lluny d’alla, amb mare i ger-
mans. Perd 'encuriosia que aquelles nenes, que si
que recordaven el que havien tingut fora d’alla, plo-
ressin pels racons d’aquella manera. Les cuidadores
les renyaven i els pegaven perque deien que havien de
donar gracies de tenir un sostre on viure.

Un dia va sentir com les monges parlaven d’ella.

—I aquella que va arribar tan menuda?

—Pots comptar, filla d’una prostituta o d’una sol-
tera.

Es tot el que sabia del seu passat.

Algunes nenes, a vegades, marxaven i no les veien
més. Tampoc s’explicava gaire on anaven a parar.
S’imaginaven que se les enduien de nit, sense fer so-
roll. Pero en aquelles habitacions tampoc van veure
mai que a la nit alga vingués a recollir-les. Totes es
pensaven que era que havien trobat una familia
d’adopcid, amb les petites i bufones passava sovint.
A mesura que es feien grans perdien 'esperancga de
marxar amb una familia i pensaven que les portarien
a treballar i que potser algun dia la familia la farien
elles.

A les nits la Maria del Mar tenia por. Totes en te-
nien, poca o molta. A ella li feien por els sorolls que
no sabia d’on venien i que sentia ben al costat del seu
llit. El primer record que té de 'orfenat és la nit que
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es va fer pipi. Era petita, no sap dir si tenia tres, qua-
tre o cinc anys. No es va adonar que se’l feia. Se’n va
adonar després perque notava la camisa de dormir ca-
lenta i arrapada a les cuixes. No va poder dormir més
i va destapar-se perque va pensar que potser tindria
temps d’eixugar-se-li. Va arribar el mati, les parpe-
lles li pesaven, i la camisa de dormir era gairebé seca.
Pero el matalas i el llengol no s’havien eixugat i la taca
groga i rodona era del tot evident quan la cuidadora
va passar a fer la revisio dels llits.

—Aquesta nit la Maria del Mar s’ha pixat al llit.
Aix0 ja no pot passar. Ja sou grandetes. No podeu ser
tan brutes.

—Pixanera!

—Porca! Pollosa!

—Marranal

Les nenes li deien el que havia de sentir, com
sempre passava. L'inic que temia la Maria del Mar
era que li fessin la frega d’ortigues als genitals. Ara
s’'imagina que la cuidadora la va veure tan petita que
I’hi va estalviar. Devia pensar que amb els insults de
les companyes n’hi havia prou. I va ser efectiu. Mai
més es va fer pipi al llit. Va aprendre la lligé i a 'hora
de sopar mai bevia ni una gota d’aigua. Recorda que
aquell dia va passar-lo tot molt espantada. Tenia por
que la cuidadora vingués a buscar-la per acabar de
fer-1i pagar el seu descuit. Perd no va venir. I mentre
seia en un raconet de I'escala, a 'hora de I'esbarjo de
la tarda, s’hi va acostar la Maite. Era més gran que
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ella, potser en tenia set o vuit, i a la Maria del Mar li
va semblar molt més gran i alta. Duia els cabells cur-
tets i esvalotats i portava una diadema fina.

—T’hem dit marrana perque la cuidadora ens ho
ha fet dir. Pero no passa res, no ho ets. Em perdones?

La Maria del Mar no la recordava cridant-li cap
insult a 'habitaci6 pero va saber que havia de dir que
si i a partir d’aquell moment es van fer amigues.
Quan podien jugaven i parlaven. A la Maite li agra-
dava pentinar-la i fer-li trenes. D’alguna manera, a
partir d’aquell moment I'objectiu vital de la Maite es
va convertir a cuidar la Maria del Mar, a fer-la estar
bé i protegir-la de qualsevol agressio.

—Et puc dir Mar, que és més curtet?

La Maite era robusta i decidida. Quan calia, res-
ponia a les cuidadores i fins i tot a la monja principal.
Era una ferma defensora de les victimes de la injusti-
cia i dels desvalguts. Com quan un dia es va queixar
perque la llet era agra i la cuidadora li va clavar un
clatellot. La Maite s’hi va tornar, després d’uns se-
gons, fent volar la tassa pels aires i dirigint-la al cap
de la cuidadora. Alla, la Maite era forta i necessaria.

—Mar, com t'imagines que sera la mare que
t'adoptara? Rossa o morena? Les families busquen
nenes petites i maques com tu, amb aquestes trenes.
Per aixo t'has de portar bé, per si ve una familia que
busca una nena riallera.

La Mar reia perqué mentre deia aixo la Maite li
feia pessigolles a la panxa.
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—TJo tenia una mare, pero es va morir i em sembla
que el meu pare no em podia cuidar. També rondi-
nen, eh, les mares, com les cuidadores d’aqui. Pero
després abracen, abracen molt fort i fan molt bona
olor.

En el fons a la Maria del Mar li sabia molt de greu
que la Maite ja no pogués optar a una familia. I tam-
bé que ja no tingués mare. I el que de debo li sabia
greu era pensar que, com que passava el temps, la
seva oportunitat d’una llar també s’anava apagant.
Preferia no pensar-hi. Pero aixi com primer les nenes
que desapareixien eren més o menys de la seva edat,
la Maria del Mar va comengar a ser conscient que
cada vegada hi havia nenes més petites que ella i que,
sense adonar-se’n, i encara que era de mida tan me-
nuda, ella també anava creixent. I veia la Maite fer-se
alta i esvelta, amb aquells cabells que es va deixar
créixer fins a la cintura, fins que un dia les cuidadores
la van obligar a tallar-se’ls perqué no trigués tant a
pentinar-se. Ella va plorar i cridar i aquella nit se la
van emportar castigada i la Maria del Mar no va sa-
ber mai on havia dormit.

Li sembla curids com el record d’aquells anys se li
fa un sol record que es difumina i que només sap pre-
cisar en tres o quatre escenes concretes. Pero pensa
que n’hi devia haver moltes més que durant uns anys
va recordar. Es com si la memoria li hagués guardat
una sintesi totalment esquematica de la seva infante-
sa: el pipi i les llenties, la Maite, les trenes, la llum del
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pati a la primavera i el fred de I’hivern immobil al 1lit
per la sang.

—Mar!

Encara la recorda, venint corrent i saltant.

—Escolta’m bé. M’ha vingut la regla! Tota jo sag-
no. Quina cosa tan estranya. M’ho promets que quan
et vingui a tu també m’ho diras?

La Mar no tenia gaire clar que volia dir tenir la
regla, perd va complir la promesa i quan, als onze
anys acabats d’estrenar, es va llevar i va veure que ha-
via tacat les calcetes amb unes gotes de sang, va cor-
rer a dir-I’hi a la Maite, que li va donar un copet a les-
quena.

—Com que tu no saps on vas néixer, et pots in-
ventar la historia que vulguis. Jo si vols t'hi ajudo.
Pensa alguna cosa que t'agradi molt.

Sap que va passar tot junt: els onze anys, la regla i
la familia. Potser tot a la mateixa setmana. La cuida-
dora la va fer passar a un despatx per parlar amb la
mare superiora.

—Maria del Mar, hi ha una familia que vol adop-
tar-te. No hi fa res que ja siguis grandeta. Ells tenien
una filla que va morir fa uns quants anys. Has de por-
tar-te molt bé i ser molt obedient. Aniras a viure a un
poble. Ja veuras com hi estaras bé.

La Maria del Mar no va saber si allo que li passava
ho volia realment o no. Ja havia donat 'oportunitat
per perduda: casa, mare, poble. La monja no havia
explicat com era aquella familia, pero tampoc tenia
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I'opcié de dir que no. Ho va explicar a la Maite, que
va estar molt contenta. La va abragar molt fortili va
dir que quan ella sortis intentaria trobar-la.

Després de sopar una cuidadora la va anar a bus-
car perque recollis les seves coses. Va dormir en un
quartet especial, amb només dos llits i una finestra
que donava a la part del davant de I'edifici i al mati
ben d’hora la cuidadora li va portar 'esmorzar, la va
pentinar i li va posar molta colonia. La seva nova fa-
milia 'esperava en un cotxe brillant, de color crema,
que semblava acabat de pintar. Quan la va veure, la
dona de la casa (que no va poder descobrir si era ros-
sa 0 morena perque duia un mocador lligat) la va
abragar i va plorar. L’home era calb i feia cara de per-
sona trista pero bona, va pensar la Maria del Mar.
La dona duia els llavis pintats i un vestit blau mari,
de pics.

El viatge va durar molta estona fins a casa i va
pensar que vomitaria de marejada. Tots estaven ner-
viosos. Li explicaven com era la casa i com es deien
les nenes del poble que tenien la seva edat. Li pregun-
taven coses d’ella i de I'orfenat i de seguida s’adona-
ven que valia més no preguntar gaire. Recorda 'en-
trada al poble amb aquells arbres i tanta gent fora al
carrer i a la plaga, perqué era primavera i feia bon dia,
amb una llum molt groga que esclatava a les voreres i
semblava que no I'havia vista mai enlloc. Li van ense-
nyar I'habitacid i per sopar van prendre un caldo de-
liciés, amb trossets de carn i de patata. La Maria del
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Mar estava impressionada, pero per dintre tampoc
estava contenta del tot. Enyorava la Maite i el seu llit
d’abans. I no sabia queé esperaven d’ella, aquella fami-
lia. Perque ella era de poques paraules i de mirar
avall. S’havia acostumat a passar desapercebuda entre
totes aquelles nenes, a ser gairebé invisible. I ara una
expectativa, que sentia a cada gest i a cada paraula,
requeia en ella, convertida en el centre d’atencié d'un
pare i una mare que havien perdut la filla.

L’endema al mati la dona li va ensenyar els vestits
que havia comprat. Eren preciosos, estampats i fres-
quets, per al bon temps. Li va parlar de la filla que
havia mort, cosa que la va fer plorar i li va fer treure
d’un calaix un mocadoret petit, de puntes. Va tenir
una malaltia als pulmons que la va fer patir molt.

—Teniem moltes ganes que vinguessis. Si vols
parlar, em tens per al que calgui. I si no, ho entenc.
Ho farem de mica en mica.

Parlava d’'una manera dol¢a i li acariciava els ca-
bells. Tenia els ulls d’'un marré clar, molt grossos i
oberts, amb el maquillatge una mica fora de lloc per
les llagrimes d’una estona abans.

—TJa aniras coneixent el poble, les nenes de la teva
edat i els nens de la teva edat. —Ho va dir rient, amb
una entonacid graciosa.— I t’aniras adaptant. No cal
correr. I quan faci més bo anirem a la platja.

La va abracar i va pensar que la Maite tenia rad,
amb allo de l'olor de I'abragada. Tot i que va ser una
abracada una mica encongida perque ella no sabia
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gaire com posar-s’hi. A la Maria del Mar només 'ha-
via abracat la Maite amb aquella brusquedat seva, per
defensar-la i per estimar-la.

Aquell primer estiu va aprendre a anar en bicicle-
ta. El Ramon i la Fina, els seus nous pares (a qui mai
deia pare i mare), van quedar sorpresos i van riure i
aplaudir quan van veure que se’n sortia tan de pressa
amunt i avall pel carrer. El Ramon li feia fotografies
amb una camera grossa que duia penjada al coll. Li
encantava retratar la Fina i la Maria del Mar fent
qualsevol cosa: a la cuina, amb el pa de pessic o car-
golant canelons; estenent llengols blancs, amb l'aire
que gairebé se’ls enduia i les feia riure; o a la platja,
sota un para-sol taronja menjant sindria i cireres.

Va ser una felicitat que va venir de mica en mica
i que es va installar a la vida de la Maria del Mar sen-
se que se n’adonés del tot. Tenia unes amigues del po-
ble que la van rebre amb moltes preguntes perd amb
moltes ganes d’ampliar la colla. La Merce i ’Anna,
que eren cosines, van ser amb qui de seguida es va
entendre millor. Tot i que a ella sempre li va quedar
un esperit una mica solitari i les amigues van accep-
tar que era diferent i que no sempre li venia de gust
anar amb elles a tot arreu. A vegades preferia anar
sola i no haver de parlar. El poble era tranquil i feia
olor de vinya. Hi podia passejar amb calma, a peu o
amb la bicicleta, perdre’s pels camins i seure una es-
tona, a mirar els ntivols blancs de la tarda i el vent
com feia moure els pampols. Anava a 'escola i se’n
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sortia bé, tot i que primer anava endarrerida i aixo la
frustrava. La casa, tan neta i lluminosa, amb flors a
les cortines i mobles de fusta clara, era una mena de
palau particular per on es movia sempre amb cura i
silenci. Com aquell llit alt, on al comengament li va
costar tant adormir-se, i aquell armari que s’omplia
de la roba més bona que la Fina sabia trobar. Es va
deixar créixer els cabells i la pell, del sol i de menjar
bé, se li va tornar lluminosa i bonica. I els ulls li van
deixar de mirar avall i van comengar a mirar-s’ho tot
amb una energia que fins llavors li havia estat desco-
neguda. Seguia sent menuda, pero ja no era tan pri-
ma. Tenia unes formes corbes i estilitzades, ja de
dona, que a vegades la Fina volia dissimular amb ves-
tits més amples.

El darrer estiu va fer molta calor. Fins a les sis de
la tarda no es veia gent pels carrers. Aquell dia la Ma-
ria del Mar no es podia aguantar i a quarts de sis,
quan ja feia gairebé una hora i mitja que s’estava es-
tirada al llit intentant fer la migdiada, es va aixecar
per anar a fer una volta en bicicleta. Va voler avisar la
Fina i el Ramon, pero quan va arribar a la seva habi-
tacié va trobar la Fina que plorava de cara al coixi,
fluixet, gairebé per dintre, perd amb un plor pausat,
llarg i lent. El Ramon, que s’estava estirat al seu cos-
tat, la va veure i li va fer un gest amb el cap, fent que
no i intentant somriure. No va entendre si volia dir
un no et preocupis, un no hi ha res a fer o un val més
que no entris ni diguis res.
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Va marxar de casa amb el cor encongit. Pensava
en la filla de la Fina i en com havia mort. No sabia si
tenia res a veure amb aquella tristesa, pero d’alguna
manera va entendre que ho vulguis o no a la vida et
trobes amb cops i amb decepcions. Aquests cops que-
den darrere la felicitat calmada del dia a dia, pero de
vegades apareixen del no-res i has de parar-ho tot
perque la tristesa t'inunda. Després segueixes, més o
menys contenta, fins que tornen i es mengen el mon
per uns moments.

Va agafar la bicicleta i es va allunyar pels camins
de les vinyes. L’aire de la velocitat la feia estar bé. Va
aturar-se al marge del cami i va seure al costat del
primer cep, aprofitant-ne 'ombra. El raim ja era gai-
rebé madur i en va estirar un gotim per menjar-se’l.
Li van quedar les mans enganxoses i les va fregar per
terra, ben arrebossades i marronoses, i va pensar que
la Fina no estaria gens contenta. Sort que portava
roba que aviat donaria, era de l'estiu passat i li ana-
va una mica petita. Si s’embrutava no passava res,
pensava. Si no li demanaria perd6 a la Fina. La volia
veure contenta.

De lluny va veure arribar el gos de ’Anna, ner-
vids, gris i blanc, gros i pelut. Darrere seu, al cap
d’uns segons, va veure apareixer el pare de ’Anna,
que no sabia com es deia. Caminava decidit mirant-se
els ceps i tocant el raims que en penjaven. Quan la va
veure va fer un somriure amable i s’hi va acostar.

—Carai, que hi fas per aqui, senyoreta?
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Era molt more de pell i tenia venetes vermelles als
ulls.

—Res, fer una volta amb la bicicleta.

—Tu ets la filla del Ramon, 0i?

—Si.

—TI ets amiga de la meva filla, 0i?

—S1i, som molt amigues amb I’Anna.

—Molt bé, molt bé, noia.

Li va explicar que aquella vinya era seva i faltava
poc per comengar a collir-la. A finals d’agost, segura-
ment. Com a ella, li agradava passejar pels camins,
allunyat de les cases i la gent del poble. Havia de mi-
rar de cuidar molt aquells ceps, era una cosa que el
feia patir. No sabies mai si una pedregada t’ho enge-
garia tot a rodar. O una plaga. Al segle passat n’hi va
haver una i es van haver de replantar tots els ceps del
poble perqué van morir.

—Era un insecte que t'hauria semblat inofensiu,
més petit que una abella. Pero va fer emmalaltir totes
les vinyes. Primer ningu sabia a que es devia. A vega-
des el mal no saps d’on ve pero et destrueix per
dintre.

Li va dir que anés cap a casa, que potser patirien.
Li va posar la ma a I'espatlla una estona.

—T’hi trobes bé, al poble?

—Si, m’agrada molt.

La Maria del Mar va tornar a casaila Finajaeraa
la cuina amb un quilo de tomaquets per preparar gas-
patxo. No es va atrevir a dir-li que I'havia vist plorant,
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ni a preguntar-li que li passava ni a dir-li res del pare
de I’Anna. El Ramon se la va mirar amb tendresa, o
aixo li va semblar, pero tampoc li va dir res.

L’endema, mentre feia la migdiada, una altra ve-
gada va sentir aquell plor petit a I’habitacié de la Fina
iel Ramon. Va esperar-se i es va endormiscar. A quarts
de set, ells dos seguien estirats al llit i ella va treure
la bicicleta i es va dirigir cap als camins. No va anar
a seure a la mateixa vinya, va avangar una mica més,
pero al cap d’'una estona va tornar a trobar el gos i el
pare de ’Anna. Ara es va asseure al seu costat i men-
tre i explicava la historia de I'insecte que matava els
ceps i que havia fet que tots els pagesos pensessin que
allo seria una ruina li posava la ma al genoll i a la cin-
tura ili parlava a prop. Quan ja marxava:

—No passa res eh, Maria del Mar. Estigues
tranquilla que no passa res.

I ella ho va creure, que no passava res. Perque les
tardes d’aquell final d’estiu, que quan li ve al cap re-
corda ennuvolat i d’'una calor enganxosa, se li barreja
amb les mans i la saliva forta del pare de I’Anna.
I amb aquella veu que la calmava, aquells ulls verme-
llosos i aquell terra de pedres de sorra que se li clava-
ven per tot el cos i aquell plor petit i llarg de la Fina a
'hora de la migdiada.

Ja era setembre, aixo ho recorda. La verema havia
comengat i havia vist els remolcs plens de collidors
anar cap als camins de les vinyes. Ja era setembre i
ella havia perdut la gana i tenia sempre aquella pun-
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xada al mig de 'estomac, quan una veina va dir que
havia vist la Maria del Mar i el Josep fent coses a la
vinya. Que allo era un escandol, que ella s’hi havia
passejat per esverar-lo i que s’hi posava bé. Sap que
era setembre i que la Fina va plorar molt. Que no li
van preguntar res i que ella no sabia quina explicacié
calia que donés.

L’tnic que sabia és que es mereixia el pitjor cas-
tig. I va tenir el pitjor castig. Tots dos van acompa-
nyar-la a 'orfenat. Va veure com parlaven amb la
monja. A ella li feien mal les mandibules d’aguantar
el plor i sentia molt fonda la punxada de la panxa.

Quan va haver entrat, les cuidadores no la mira-
ven a la cara. Li van deixar les quatre coses de la ma-
leta sobre el llit, li van dir que era una bruta i la van
bufetejar. Va sortir al pati, on hi havia totes les nenes
en fila a punt d’entrar a dinar. No havien anunciat
que arribava, pero la Maria del Mar recorda la cara
tristissima de la Maite, 'altima de la darrera fila,
quan la va veure apareixer.

Han passat molts anys fins a trobar aquesta calma
que li fa por que se li escapi, que li fa descansar el cer-
vell i evita que se li estrenyi 'estomac. També pensa en
els cops que li ha donat la vida i que a vegades surten
i cal que pari el moén perqueé ha de plorar-los. Ho fa i
segueix, com tothom, encara que costi.

No hi pensa gaire, en aquella illusié de vida en
aquell poble. Si hi pensa recorda la llum de casa seva
i el color dels camins. I aquell insecte que va fer em-
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malaltir tots els ceps el segle passat. El mal a vegades
no saps d’on ve i et destrueix. Per¢ ella s’aguanta dre-
ta i flota sencera dins d’aquest mar que li agrada soli-
tari. I quan surt té la pell esborronada pero se sent
forta. A ella no 'han destruida.
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