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LA FOSCOR, LA LLUM I LA CARN

Soldats italians

A finals de la Guerra Civil, els soldats italians varen entrar a Vilas-
sar de Mar com a «alliberadors» i, a més, tenien un posat que
podia semblar molt simpatic. El primer record d’aquesta suposada
virtut que li havien atorgat els veins, més pel cansament i el dolor
de tres anys de guerra que no pas perque fos veritat, va ser un
deliciés pastisset de crema que repartien des de la porta del cine-
ma del poble on m’estava. M’hi va acompanyar I’avia i aquest és
I"anic record que conservo d’ella. Va estar molt bé. U'endema,
aquells soldats es van installar a prop de casa amb una olla im-
mensa plena de ranxo sobrer i es van posar a repartir macarrons
entre la gent del poble. Hi vaig anar amb una cassoleta que em va
donar ’avia i, amb poc més de set anys, vaig viure el meu primer
fracas. Quan em va tocar a mi, amb cara trista vaig dir al soldat
que m’havia omplert mitja cassoleta: «Por favor, ;me puede poner
mds, que tengo a mi padre enfermo?». No em va fer cap cas i, amb
gest autoritari, em va despatxar.

Gracies a aquest fracas, ’endema vaig fer la primera actuacié
de la meva vida. Canviant de tactica, mutant I’expressié de nen
trist per una de divertida, de golafre devorador, i posant els ulls
quasi en blanc, vaig dir al soldat: «Llénemelo al mdximo, por favor,
json tan buenos!». 1 aqui vaig triomfar perque el bon italia, divertit,
em va omplir tota la cassoleta de macarrons.

No sé si aquesta anecdota ha estat decisiva a la meva vida gas-
tronomica pero em sembla que si que ho ha estat en el meu ves-
sant de publicista. El cas és que des de sempre tinc una manera de

I3
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viure tot allo relacionat amb el menjar prou especial, fins i tot di-
ria que €s una manera contagiosa. Recordo un tiet de la meva
mare que un dia, per Setmana Santa, després de dinar plegats, em
va dir: «Si un dia et quedessis sense feina recorda que jo pagaria
per menjar a la teva taula». Ho va dir de tant que em va veure fruir
amb aquell apat.

Al collegi, on em quedava a mitja pensid, per dinar donaven
sovint corned beef, una carn en conserva que es veu que venia de
I’America del Sud. La taula la compartia amb tres companys. A
cap d’ells els agradava aquell plat, pero a mi si, i molt, i ho exterio-
ritzava sincerament. Feia tan bona cara, que quan tornava a tocar
me’n servien una racié triple.

El fred d’un tret a Uesquena

El segon estiu de la guerra, els tiets rics de la mare, el Juan i la
Mercedes, varen convencer els pares perque anéssim a viure a
Vilassar de Mar. Ens varen llogar una casa a tocar de la seva,
amb I'argument que alla estariem tranquils, sense bombardeigs,
i que la familia s’havia d’ajudar. I’avi ja no vivia i la meva tieta
Rosita, que sempre va ser molt ella, va preferir quedar-se a Bar-
celona.

D’aquella llarga estada en conservo records ben diferents: sol
i platges, el jardi dels tiets, folrat de palets de riera, i les tertulies
amb els pares, tan riallers. Comencava a passar-m’ho bé amb el
mon de la gent gran. Pero un dia es produi un canvi dramatic:
arriba un automobil gris amb tres policies de paisa, detingueren el
pare i se ’endugueren. La mare es posa malalta. Sempre havia
estat delicada del fetge, i recordo que solia seguir un régim molt
sever, sense fregits, ni pastissos, ni ous: res de greix.

Després de la detenci6 del pare, la mare va empitjorar i no es
va moure del llit. Del pare només en teniem noticies molt de tant
en tant; noticies que ens arribaven indefectiblement mitjancant la
tieta, que era, des de sempre, la més decidida i valenta de la fami-
lia. Un cop per setmana 1’anava a veure a les diferents presons on
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’anaven confinant, en llargues caminades per una Barcelona on
cada cop més sovint hi plovien bombes.

Just en acabar-se la guerra, el pare, ja alliberat, vingué a Vilas-
sar i, amb un sorprenent bon humor, que no sabrem mai si el
forcava per a nosaltres, ens explicava les experiéncies que havia
viscut, sense dramatitzar gens ni mica. Eren detalls de vivencies,
peripécies, petites coses si es vol, pero hi havia el fil invisible de la
seva callada voluntat de no deixar-se abandonar, mai, ni en la pit-
jor de les circumstancies. Em va impressionar, especialment, quan
explicava com es feia el llit cada dia amb un diari que estenia a
terra com a llencol. Uendema al mati, el plegava i, 'endema, se’l
tornava a fer. Jo allucinava. El motiu del seu empresonament no
va quedar mai gaire clar, pero devia ser, probablement, perque
varen trobar uns papers d’un venedor de la Llotja que era colla-
boracionista, o que devia estar en I’entramat del que llavors se’n
deia la Quinta Columna, i entre aquests papers hi havia albarans
comercials amb el seu nom. Lalliberament del pare es va produir
al carrer de Sant Elies, on hi havia una de les txeques més famoses.
Els alliberaven per grups i la cosa va anar molt lenta. Quan li va
tocar el seu torn, jo sentia un fred a ’esquena, com si els haguessin
de disparar un tret.

El vei del Poblenou

El pare, Leopoldo Pomés Pasqual, era proveidor de safrans i ma-
teries per a alimentacié. Tenia molts clients, entre els quals n’hi
havia de coneguts, com la Nestlé. Havia treballat d’ajudant d’un
tiet seu que tenia un negoci de cereals. Pero llavors, en comptes
d’establir-se en una fabrica, es posa d’agent comercial i buscava
per als clients materia primera; tenia tan bon gust que se’n refia-
ven i li deien: «Tu mateix».

Era nascut al Poblenou. No és que fos guapo pero era molt
atractiu i molt simpatic i mai de manera impostada. També era
molt detallista, molt atent i apaivagador: si dos amics discutien,
procurava, tot donant la ra6 a qui la tingués, no fer tan forta la
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culpa de Paltre. Sempre era aixi, per aixo era tan buscat com a
amic. Potser per aquesta actitud, quan hi havia alguna festa al Po-
blenou, for¢a noies hi afegien sempre quan se les convidava: «si
no hi ve el Poldo, no vinc». O aixi m’ho explica el Marquet, el
barber que venia a casa, mentre em tallava el cabells. «Ui, el teu
pare! El teu pare era el rei del Poblenou. El dia abans de casar-se,
encara es feien apostes de si pujaria a I’altar o no».

El pare es va cultivar ell mateix. El seu pare, nascut a Reus,
treballava en una fabrica de vidre com a bufador, que és una feina
dura pero ben pagada. Vivien al Poblenou. Es queda vidu i sol
amb dos fills petits. Sense saber que fer amb dues criatures, va
enviar el meu pare a un internat de capellans, a prop de Reus. De
la filla Paquita se’n va fer carrec una tia que vivia a Sevilla i la nena
no només es va criar en aquella ciutat, lluny del pare, siné que s’hi
va quedar tota la vida. El pare fou un estudiant modélic, amb ma-
tricules d’honor. Als dotze o tretze anys, quan va tornar a casa per
les vacances d’estiu, va plantejar al meu avi que els padres del col-
legi 1i havien proposat d’ingressar al seminari perque volien que
fos capella. L’avi, llest, no li posa cap inconvenient, tan sols li va
dir: «<Em sembla molt bé, si aixi ho vols. Pero ara, si hi estas
d’acord, passes les vacances aqui al Poblenou, i després en torna-
rem a parlar». No se’n va parlar mai més. El Poblenou de comen-
cament de segle xx era un barri obrer amb gent molt modesta,
pero oberta i1 participativa i el pare s’hi va acomodar; amb matri-
cula d’honor, és clar.

Déu ho veu

No me n’he adonat, en el fons, fins fa ben poc, pero la lli¢6 prime-
ra que em va donar el pare és la recerca, la satisfaccié per ’obra
ben feta. Per explicar-ho em serveix perfectament I’explicacié de
’Oscar Tusquets sobre les escultures del Partend al seu magnific
llibre Dios lo ve. Aquestes escultures, tot i que es troben enganxa-
des a la paret, pel darrere no sén planes siné que estan perfecta-
ment acabades perqué 'home no les veu pero Déu ho veu tot.
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Aix0o m’ensenya el pare amb la seva conducta, d’'una manera gai-
rebé silenciosa. Era com un homenatge tacit a la feina ben feta.
Donava una importancia tremenda al treball en si mateix: tot ha
de ser de veritat i ben acabat.

A casa hi tenia una maquina d’escriure Underwood. Jo jugava
a fer coses amb ella. Picava lletres sense gaire solta ni volta, alguna
frase sense gaire sentit... Un dia, arriba i em veu alla i em diu:
«Esta bé, aixo que vols fer, pero mira...». Va agafar un sobre, el
posa i prossegui: «Un sobre esta pensat per enviar i rebre una
carta o una informacid; per tant, cal que cada espai estigui posat al
servei de facilitar aquesta comunicacié; o sigui, que com més or-
denada i pensada, millor aniran les coses per facilitar la transmis-
si6 d’allo que vols dir a Daltre. Fixa’t en el sobre, que té aquesta
forma apaisada: el primer que hi has de veure aqui, més a I’esquer-
ra, és I’adreca...». Vaig entendre-ho perfectament: era allo de Déu
ho veu. M’ho demostra un munt de cops més. A casa, per exemple,
hi havia un piano. I no hi havia manera que el pare el toqués. Li
deies, gairebé suplicant-li: «Va, pare, toca el piano». I ell: «No,
no, perque no ho faig prou bé». S’aplicava a ell mateix aquell rigor
que transmetia serenament als altres, de la mateixa manera que a
mi no em deixava cantar perque deia que desafinava. Pero tant li
vaig donar la llauna, que un dia hi va accedir i va tocar. No va ser
res, tan sols va tocar uns quants minuts, pero em vaig emocionar.
Ho va fer tan bé, amb tant de sentiment, amb silencis i pujades...

El pare era for¢ca meloman. Cada diumenge al mati anavem al
Palau de la Musica, on feien uns concerts populars que costaven
tres pessetes. Les entrades les hi guardava el primer oboe de la
banda municipal, que era amic seu. «Les trompes no sén extraor-
dinaries..., és important que els metalls no ofenguin les cordes...»,
comentava. Era molt sibarita, en aixo, com en el fons ho era amb el
menjar, el vestir... Ho era en tot, vaja. També quan escoltava musi-
ca a casa. Tenia una colleccié de mig miler de discos (gravacions
que no podien ser de qualsevol mena perque havien de ser sempre
les millors, generalment de la Deutsche Grammophon), i quan les
posava tenia el costum de dirigir els compassos amb la ma. Amb els
anys, li vaig regalar una batuta. Li va fer molta illusi6 i la va fer
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servir forga, alla a la sala, rigorosament concentrat. En el pare hi
havia un afany de perfeccié que potser he heretat; només potser.

Lelegancia amb una bata senzilla

També li agradaven el flamenc i els toros. Anava del Poblenou al
centre de Barcelona a peu per estalviar-se dos rals i poder com-
prar 'entrada... Jo hi havia arribat a anar amb ell. No li agradaven
els toreros suicides sin6 els que se sabien fer amics del toro. Un
dels seus preferits es deia Domingo Ortega, un torero molt intui-
tiu pero de dots extraordinaris. També haviem vist torejar Mano-
lete. Era impressionant perque semblava que el toro ’anava a en-
xampar cada vegada. El pare 'entenia, pero deia: «Algun dia el
toro I’agafara, perque no ’havia d’haver portat aixi, I’havia d’haver
conduit aixa...». Manolete era molt prim, semblava alga d’un qua-
dre d’El Greco, i desprenia una aura misteriosa.

El punt auster que transmetia Manolete agradava al pare.
Aquest gust es podia veure fins i tot en els marcs dels quadres de
casa, un pis sobri on no hi havia cap moble que no fos necessari;
"anica peca bona que teniem era un barguenyo, al passadis. Tam-
bé es notava en determinats comentaris que feia sobre la manera
de vestir. Li agradava la senzillesa, no podia suportar la falsa ele-
gancia, empolainar-se, presumir de segons quines coses; ni portar
or, segons com. Odiava les sabates topolino, per exemple, com tots
els guarniments superflus, perque, en el fons, no suportava la fal-
sedat, el luxe banal o els espectacles amb oripell i la gent mal ves-
tida, que distingia clarament de ’anar senzill.

Crec que jo vorejava els catorze anys quan el pare em va dir
una frase que em va impressionar i que penso que he fet meva
intentant aplicar-la a tots els aspectes de la vida: «L’elegancia és
una noia amb una bata senzilla lligada a la cintura».

El pare també distingia entre el posat dels actors anglesos i els
nord-americans. Dels primers deia que anaven sempre molt mar-
cats de cos 1 que els altres anaven més sueltos, tot elogiant presencies

com les de Cary Grant, William Holden o Gregory Peck; gent, deia
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ell, amb «una elegancia gens exagerada, molt natural». Ell ja hi ana-
va una mica, aixi. Es comprava la roba a Can Pellicer, una de les
grans sastreries del Passeig de Gracia, que representava aquesta ele-
gancia natural. Jo també hi vaig anar molts anys. Veient ara fotogra-
fies de 'obra del modista Giorgio Armani, se’'m confirmen la ra6 i
el criteri tan anticipats del pare perque, en realitat, Armani fa avui
el que ell fa anys ja deia que era I’elegancia. El luxe és el plec ben fet.
I trobar, avui, un bon sastre, un bon manya, o un taxista que sigui
simpatic i porti el cotxe impecable no és facil! Si per atzar trobes un
bon taxista, he observat que acostumen a tenir un Toyota, que per-
met una conducci6 gens brusca i silenciosa. Diuen que aquests cot-
xes poden fer §00.000 quilometres sense entrar al taller. El com-
portament huma és, en el fons, tan senzill... O potser no tant.

El pare era un observador finissim i sortir a passejar amb ell
sempre era estimulant. Sobretot recordo el dia que em va fer no-
tar els gestos estranys que fan moltes persones quan caminen so-
les pel carrer. La mateixa observaci6 em va resultar estranya i vaig
quedar un punt perplex; pero, al cap d’una estona d’observar, vaig co-
mencar a detectar gestos ben rars en la gent! Encara avui, de
vegades, practico aquest passatemps del qual potser he fet una fi-
losofia de vida: aixo de mirar, mirar i mirar.

Allo de I’elegancia de la bata lligada em ratifica la transcendent
influéncia del pare a la meva vida. Al fil d’aquesta senzilla anecdo-
ta em segueixen apareixent una colla de detalls sobre els seus gus-
tos, preferéncies i comentaris, aixi com les petites observacions de
les coses quotidianes que em confirmen I’enorme sort que vaig
tenir de poder assimilar-los. Si hi ha algun precedent de fil artistic
a la meva vida és el pare. No crec que pensés que em donava lli-
cons. Vull creure que li agradava compartir el que sabia amb el seu
millor amic, que era jo.

Convocant Desperit de ln mare

El pare era un home d’esquerres, amb molt de criteri, poc tolerant
amb el desordre, amant de les coses ben fetes, de no abusar de
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ningd, bon treballador, home de pocs discursos politics i de men-
talitat molt més oberta que la mitjana de ’¢época. Potser devia ser
proper a ’Esquerra Republicana d’abans de la guerra. La mare
anava a una mena d’agrupacié no sindicalista de noies i era bastant
més esquerrana que el pare. Crec que es van coneixer en un des-
patx on la mare feia de secretaria i el pare anava per feina. La
mare, la Julia Campello Torrents, era una mica timida perqueé era
un xic alta i quan entrava als llocs tothom se la mirava, cosa que li
provocava una certa tibantor. Llegia amb assiduitat i potser per
aix0 era una gran narradora. O a I'inrevés. El fet és que, dinant o
sopant, explicant les coses tenia una gracia tremenda, ben natural.
La llastima és que sempre va estar molt delicada de salut i patia
uns colics hepatics que jo, amb els anys, vaig heretar.

Els pares feien una parella molt maca, pero ella va tenir un fi-
nal molt dur. La mare va morir amb només quaranta-vuit anys
d’un fibroma a la matriu que es va escampar. Per casa van desfilar
un munt de metges, i fins i tot un capella que feia medicina alter-
nativa. El pare no va escatimar ni un céntim en metges. També en
va venir un que aleshores era el més faméds de Barcelona; es deia
Agusti Pedro i Pons, i va fer un dictamen definitiu. Durant el pro-
cés, la mare va patir una embolia que no la va matar pero que ens
la va deixar totalment fora d’aquest mén. Aquella situaci6 era tan
desagradable 1 trista que, en la darrera intervencié que li van fer,
jo desitjava que es morfs, fins i tot resava perque fos aixi. Temia
que la situaci6 acabaria tornant boig el pare. Mentre va estar molt
malalta, jo la passejava en cotxe cada dia, la duia a fer un tomb pel
parc més proper, i aixi la distreia. A vegades, el pare la portava al
teatre si sabia que a ’obra hi havia pallassos i coses aixi, perque
quan sortia el pallasso de les bufetades de vegades aconseguiem
que tornés, per uns brevissims instants, a aquest moén i, miraculo-
sament, rigués una mica.

Jo I’havia vist passar-se moltes hores nocturnes rere la porta
del pis, amb camisa de dormir, guaitant per I'espiell fins que el
pare, cap a la matinada, s’hi acostava i li deia: «Apa, anem a dor-
mir...». I ella feia uns sons guturals i uns gestos per desfer-se de
’abracada del pare que eren terribles. Aquell periode tan trist va
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durar un any i els pares no van deixar mai d’estimar-se. A casa, s’es-
coltava forga la radio els diumenges a la tarda i quan tocaven musi-
ca s’aixecaven de les butaques i es posaven a ballar, alla mateix, al
menjador. Era una demostracié més de com s’entenien de bé. Un
diumenge, quan la mare ja havia entrat en aquell estat absent, es va
fixar en un anunci de la darrera pagina de Lz Vanguardia de la
Joieria Roca i el va assenyalar amb for¢a, acompanyant-lo d’un so
gutural. Cendema, el pare va aparéixer amb una capsa amb tot allo
tan bonic que sortia a ’anunci: un mirall, un raspall, un altre raspall
més curt, una polvorera i unes capsetes, tot de plata. La mare es va
posar molt contenta; van parar tot allo sobre la catifa del menjador
i es van abracar, rodolant per I’estora. Encara ho conservo tot.

El pare, temps després que la mare s’hagués mort, em va dir:
«Si almenys s’hagués quedat amb nosaltres ni que fos d’aquella
manera...». Ell preferia tenir-la fins i tot en aquell estat mental
que patir la seva abséncia. I’habitaci6 dels pares era porta per por-
ta amb el laboratori fotografic que, amb els anys, jo m’havia mun-
tat a casa. En passar pel dormitori d’ells dos, una nit que la porta
estava entreoberta, quan la mare ja era morta, vaig veure el pare
assegut al llit. A les mans, no vaig saber que hi tenia. Ell estava mig
d’esquena. L'endema, en tornar a anar a revelar uns negatius, el
vaig veure un altre cop, exactament igual. Al cap d’uns dies, en
trobar-lo en la mateixa posicié, em vaig atrevir a entrar i pregun-
tar: «Pare, que hi fas, aixi?». I em va respondre, amb veu molt
baixa, gairebé com si s’ho digués a ell mateix per provar de mate-
rialitzar ’encanteri: «Cada nit intento somiar amb ella i no ho
aconsegueixo». El que feia el pare era posar-se una foto de la mare
a les mans i repassar records per intentar que el seu mal dormir
quedés impregnat de bons somnis.

Quina barra!
Quan esclata la Guerra Civil jo tenia cinc anys i viviem en un

principal del carrer de Napols amb els avis i la tieta Rosita, germa-
na de la meva mare, que després es va quedar a Barcelona tot i els
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bombardeigs. Quan sonava I’alarma, tots els veins baixaven a casa
nostra com si anessin a un refugi. I alla hi havia una gran fotogra-
fia de I’avi Federico, vestit de bandoler amb una manta zamorana,
muntat a cavall i amb un trabuc. Havia fet d’extra en alguna pelli-
cula. Un dels veins, tot i aquella situaci6 tensa, va voler fer un
comentari distes i, en principi, divertit: «Caram, el senyor Federi-
co és tot un artista de cine». «Si, artista..., ja pot comptar!», li va
etzibar la meva tia, gairebé tallant el bon senyor.

L’avi, és clar, tenia un bon historial. Fisicament, Federico
Campello era un home alt i fort i imposava. Pensant-ho bé, ara
entenc que treballés en el cinema, no de galant, és clar, pero si que
hi podia haver papers adients per al seu fisic. De ’avia, en canvi,
en tinc un record molt gris; no aconsegueixo reviure cap moment
de la seva presencia fisica, quasi com si no tingués res a veure amb
nosaltres i, encara menys, amb 1’avi. Iavi no vivia sempre a casa
amb nosaltres i, segons deia la tieta, «ni falta que fa». Aviat vaig
veure, més que entendre, que era una persona no volguda. Amb el
temps i ara, amb la 7z0viola mental que aviva els records, he com-
pres el seu desprestigi als ulls dels meus pares i de la tieta. M’hi ha
ajudat que he trobat diverses fotografies en queé surto jo, als sis o
set anys, suposo, tot 7zono i rodejat de plantes, en un decorat de
fotograf de galeria. El més curiés és que n’hi ha quatre o cinc en
el mateix lloc, fetes naturalment pel mateix fotograf, perdo amb
petits detalls diferents i variants gairebé imperceptibles. Les imat-
ges m’han dut a la memoria una conversa que el pare va tenir amb
la mare i la tieta i que jo, llavors, no vaig acabar d’entendre del tot.
Vaig enxampar el pare dient-los que ’havia anat a veure el foto-
graf explicant-li un sainete, com en deia, tot queixant-se perque la
seva dona s’entenia amb el senyor Federico. El pare, quasi mig
rient, deia que li havia respost: «Aixd no m’ho expliqui a mi, di-
gui-li a la seva senyora!». Clar que em portava sovint a retratar,
I’avi: jo posant cara de bon nen per al fotograf, amb sessions ben
llargues, mentre ell passava ’estona amb la dona del fotograf, una
rossa molt simpatica i guapa. Per acabar-ho d’adobar, 'aventura li
sortia barata, al senyor Federico, perqueé tenia les galtes de fer
pagar al meu pare les fotografies. Quina barra!
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Per casa, 'expressié quina barra! era molt habitual. La tieta
I’emprava sovint quan parlava de I’avi amb la mare. Quan jo ja
rondava els setze anys, si alguna nit sortia i arribava tard, la tieta
em deia: «Seras com el teu avi». La veritat és que vaig acabar ar-
rossegant el seu espectre, i em despertava un sentiment d’entre
admiracié i rebuig. El senyor Federico va acabar muntant una
ageéncia de models 1 extres per al cinema. Com és facil d’imaginar,
basicament la contractacié es produia sempre amb senyores joves
i de bon veure, models. I aixo, quan tens poca edat, et marca una
mica. Una vegada que jo estava mig enfebrat, em va venir a veure,
i em porta un anell de plata en el qual hi havia un retrat de I'avia.
Era un anell molt tronat, i potser va ser la primera lli¢gé de mal
gust, moral i estetic, que vaig rebre. Aquell anell no te’l podies
posar de cap manera. I, és clar, vaig pensar: «Quina barra!».

L’avi es va morir uns quants anys després i jo quasi no me’n
vaig assabentar. Era una presencia molt llunyana per a mi, com les
aventures propies del seu taranna. La tieta, que sempre havia estat
la més critica 1 sorollosa, tampoc ens n’informava gaire, perd un
dia que jo era sol a casa varen telefonar per comunicar-nos que el
senyor Campello s’havia mort.

Vist amb els anys, per a la meva formacié moral i artistica, se-
gurament que va exercir una certa influéncia incomoda. La tieta,
especialment, me’l recordava quan jo feia alguna cosa que li sem-
blava incorrecta, com arribar tard, no fer els deures, no anar a
missa i altres pecats relacionats amb les faldilles. «Ja t’assembles al
teu avi», 0 «Com més gran més ens fas patir, com ell», o «Si se-
gueixes aixi, disgustaras la teva mare». Per reaccié profilactica,
quan la tieta em feia aquests comentaris em tornava la imatge del
fotograf, les seves banyes i, el més fort, somiava la seva senyora,
que era molt guapa. Si, si, ho recordo com una iniciacié al meu
futur mén de transgressié. Cada dia quan anava a dormir, no resa-
va les meves oracions i procurava adormir-me amb el desig que
aquella rossa esplendida i casada em fes cas en els meus somnis. La
meva ment va estrenar un nou allicient: la consciéncia de transitar
per territoris prohibits i pecaminosos. Una nit ho vaig aconseguir.
En el somni ella reia, reia i es despullava, i fins i tot em deia: «Vols
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que et faci les fotografies jo? Vine, vine...». Vaig comencar a ex-
perimentar una sensacié molt estranya, un dolor desconegut i
compulsiu al pito (ningt no en deia sexe, llavors), com si m’estigués
morint d’'una manera meravellosa. Em vaig despertar i me’l vaig
agafar: estava dur com mai i el dolor va ser més intens, com si una
caricia d’una electricitat divina em penetrés per tot arreu. Des-
prés, parlant amb el meu millor amic, vaig entendre que m’havia
fet la primera palla de la meva vida. Uendema em vaig llevar amb
la por que tothom m’ho notés i vaig fer veure que estudiava. La
tieta, en fer-me el primer pet6 del dia, em digué: «Veus? Aixi
m’agrada, que siguis un nen ben maco». Ara, el barrut era jo... No
vaig pensar en I’avi, pero si en aquella senyora rossa, i amb ’acte
que havia estrenat; la sensacié de morir de plaer i amb la cons-
ciencia del pecat i de la irremeiable certesa que ho repetiria.

Propasito de enmienda

Sempre he estat un purista i, les vegades que no, que han sigut
unes quantes, m’he sentit ple de remordiments. En aixo, tan arre-
lat i tan de sempre, no s’hi pot fer més. Me n’he adonat fa anys
pero si fa no fa tot segueix igual. Continuo patint i lamentant-me
pero... sempre espero «la proxima».

Propasito de enmienda, deia ’'oracié que resaves quan et confes-
saves. Quan la vaig entendre vaig deixar d’anar a combregar. Jo no
podia combregar en pecat mortal sabent com sabia que hi havia
un pecat que no podia deixar de fer. Les famoses acciones impuras
eren, precisament, el que més m’agradava. Mai més podria pensar
en els malucs de la meva veina Palmira. Mai més podria imagi-
nar-me la Rita Hayworth traient-se el guant per a mi tot sol. Sabia
que a tot aixo no hi podia renunciar per sempre més. Per tant, el
propdsito de enmienda era impossible. Si almenys m’haguessin fixat
unes dates d’abstinéncia, tipus «estaras tres mesos sense mastur-
bar-te», o «aniras mig any pel carrer mirant on poses els peus
pero ai de tu si mires sabates i cames de dona!>», m’hi hauria pogut
pensar. També m’haurien pogut dir: «Veuras tan sols pellicules de
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Blancanieves 1 encara, perque quan surt la bruixa, cuidado'>». "Tot
aix0 ho hauria pogut suportar amb un cert pragmatisme heroic.
Pero que volia dir el propdsito de enmienda? Proposit de no fer-ho
mai més? Impossible. O sigui que em vaig installar en el pecat, és
veritat, pero en el fons em sentia més digne que tots els companys
de classe que cinicament anaven a combregar. Allo si que era una
blasféemia, un auténtic pecat mortal.

Minyones

La influéncia de les minyones ha estat cabdal per a molta gent.
Abans, a segons quines cases, hi havia minyones, i a la meva vida
n’hi va haver tres o quatre de fonamentals. Amb la primera de que
tinc memoria hi vaig tenir un mal comencament. Es deia Consue-
lo: devia tenir uns cinquanta anys, era una mica gran, molt forta,
grassa, 1 tossudissima. Per a mi va significar I"aparici6 de ’autori-
tat sobre la meva persona: ella era ’enemic en una guerra en que
jo era, per primera vegada, el clar perdedor des del principi. Em
tenia desesperat perqué m’obligava a menjar uns macarrons repel-
lents que guisava ella, massa bullits, amb una salsa vermella llefis-
cosa; allo era ben bé com menjar sopa de macarrons. Havia arribat
a fer-me’ls menjar per for¢a. La lluita es produia sempre al men-
jador, abans que arribessin els pares. La Consuelo, amb el plat a la
ma, m’agafava pel brag i, forcejant, em feia seure al seu costat i
comengcava una lluita sense treva per aquella repugnant pasta lle-
fiscosa. Si ella m’agafava, jo també m’hi posava fort, pensant-me
que podria desfer-me’n, pero ella tenia molta més forca que jo, és
clar. Ara, en pensar-hi, no entenc per qué no em vaig queixar a la
mare: quasi semblava que aquesta Consuelo només fos a casa per
subministrar macarrons al «rei de la casa», perque potser va ser
"dnica minyona que recordo que no vaig veure mai per cap habi-
taci6. Per més que hi penso, no aconsegueixo invocar cap altra
imatge seva. D’ella, a banda de la seva autoritaria lletjor, només en
recordo els seus immenjables macarrons.

Després varem tenir la Magdalena, que era el pol oposat de la
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Consuelo. Era una noia alta i prima d’ulls verds, molt maca, amb
les cames un pel excessivament grosses i de turmells grossos, pero
pel que fa a la resta era molt proporcionada, sense estridéncies. La
Magdalena tenia una simpatia natural que transmetia amistat, i
ens vam fer molt amics; varem riure forga, tots dos junts. També
recordo quan I’ajudava a pelar mongetes, pesols o faves. Ho feiem
a la galeria, que tenia molt bona llum i Pespai suficient perque ella
posés en una taula baixa les mongetes, per exemple, i dos coves
més, 'un per tirar les peles i 'altre amb les mongetes triades 1
netes. Jo m’asseia a terra davant seu a la recerca d’una visi6 privi-
legiada. Ella, asseguda amb un dels coves entre les cames, anava
triant llegums i jo, també; pero, a més a més, jo, de tant en tant,
entre pela i pela, dedicava les mans a fer una incursié per les seves
cuixes. Allo m’agradava molt: jo devia tenir cinc o sis anys, potser
set. Llavors, ella, mig rient, em barrava el pas i amb la punta d’un
ganivet sense esmolar, m’anava punxant la ma i anava dient: «Nen,
vaaa...!». Pero jo, al cap de dos o tres mongetes més, hi tornava.
La Magdalena em deia que era un dolentot, pero sempre ho deia
rient.

A Destiu anavem a I’Ordal, on la mare tenia una petita casa
amb un pati a darrere i on al pare, si feia bo, li agradava fer-hi la
paella. Alli, un dia, abans de cuinar, la Magdalena estava assegu-
da en un esglad prenent el sol prop de la cisterna. Jo m’hi vaig
acostar per darrere, la vaig abracar i li vaig fer un pet6 a la boca,
pero el gest no li va agradar gens i em va clavar un bon mastegot.
Alla el nen ja hi posava intencions... Possiblement, com a conse-
quencia d’aquest episodi, al cap d’uns dies em va presentar el seu
xicot, un noi d’Ordal amb molt bona pinta que va ser molt sim-
patic; tan simpatic que em va semblar que coneixia perfectament
I'incident del meu pet6 i també que ’havia seguit un bon clate-
llot.

Crec que un temps després vam tenir a casa una minyona que
anomenavem /a romana, no recordo per qué. A mi no m’agradava
i, amagat al rebost de la cuina, m’apuntava tot el que feia, pas per
pas, fins que vaig aconseguir tenir un informe de tots els seus mo-
viments. Després, el vaig llegir al pare, i com més llegia, més m’a-
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vergonyia de la meva traicié, em sentia veritablement com un xi-
vato. Al pare tampoc no li va fer gens de gracia. Ara, quan hi
penso, tampoc me’n fa a mi.

I després va arribar ’Emilia, que estava, com diu I’expressio,
com un tren. Era una noia alta de turmells fins, molt ben feta,
pel-roja, amb uns pits, una cintura i unes cames precioses. Pero a
mi el que més m’agradava d’aquella dona eren els seus canvis
constants de sabates. Durant una bona temporada, cada dia
m’acompanyava al collegi i no hi havia trajecte sense piropos més
o menys matussers dirigits a ella, pero molt sovint els paios més
espavilats m’utilitzaven a mi com a preambul per comunicar-s’hi.
«Alga, nano, quina parella que portes!», «Al¢a, xaval: tu si que tens
sort a la vida!». Pero n’hi va haver un que va dir: «Sou la parella
més maca de Barcelona!», i aquest va fer diana perque I’Emilia,
que no feia mai gens de cas a totes aquelles atencions, en aquella
ocasi6 va mostrar el millor dels seus somriures i, agafant-me ben
fort, li va donar les gracies. Em va semblar molt bé i recordo que
immediatament vaig pensar: jo també li hauria d’haver donat les
gracies.

Mitges negres i iogurts

No vaig ser mai un gran estudiant i a escola no m’hi trobava a
gust. B¢, dic mentida: "dnica vegada que hi vaig anar amb alegria
va ser quan de ben petit, abans de la Guerra Civil, em van portar
a ’Escola Montessori. Alla m’ho passava d’allo més bé, recordo
que jugava molt, que no ens renyaven mai i que tots els mestres
eren molt amables i ens feien sentir algu. Pero tot just acabada la
guerra, vaig rebre la primera gran bufetada quan em van dur als
Hermanos de la Doctrina Cristiana. Encara en tinc present la fos-
cor, d’aquell lloc, tots vestits de negre, amb una llum tetrica que
penjava d’un sostre que era molt i molt amunt. Als Hermanos ja
no eres ningu.

Alguna cosa es devia ensumar el pare perqué es va assabentar
que al Passeig de Gracia hi havia una escola amb professors que
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havien estat a la mitica i avangada Escola Blanquerna de ’¢poca
de la Republica, alla a Via Augusta amb Aribau, sota el mestratge
del pedagog Alexandre Gali, que també havia estat director de la
Montessori. Es deia Institucion Cultural Femenina, pero allo no
va rutllar gaire bé. Va resultar un desastre, si més no per a mi. Era
I’antiescola; no sé com els hi anava, a les noies, a les seves classes,
perd a la dels nois no ensenyaven res de res. Erem només set o
vuit nanos, d’edats diferents; jo era dels petits; pero no ens estaven
gens a sobre: ens passavem el mati explicant-nos coses entre nos-
altres.

Del pas per la Institucién Cultural Femenina em queda només
la visi6 de la Sefiorita Cefa. Crec que em feia Llati. Morena de
cabells, era una dona ja una mica gran, pero era Iinica d’aquell
entorn que anava maquillada, arregladeta, cosa que contrastava
una mica en un entorn gris també d’esperit. No era maca, pero si
que tenia unes cames encara boniques que et feien fixar-t’hi; més
que res perque duia unes mitges negres molt de 1’época, que tant
m’acabarien marcant a la vida. Pero ates I’éxit academic, els pares
es van decidir a portar-me als germans Maristes que hi havia al
passeig de Sant Joan.

Jo, mentrestant, anava molt endarrerit: no sabia fer els trencats
ni les arrels quadrades. No sé si va ser per aixo que dels Maristes
vaig saltar, ja una mica més grandet, a una petita escola, I’Acade-
mia Prictica. D’aquella época m’ha quedat gravat que els pares
em donaven una pesseta perque, a la tarda i de tornada cap a casa,
em prengués un iogurt en una granja que em venia de passada.
Pero jo el que feia era comprar-me xurros. A casa, aviat van sospi-
tar que no em menjava els iogurts i em van demanar que portés la
gometa amb que es lligaven les tapes dels pots com a comprovant
que em menjava el maleit iogurt. I el que vaig fer va ser entrar a la
granja, dedicar molta estona a prendre’m I'invent lactic i a obser-
var els altres clients. A mesura que les taules anaven quedant bui-
des jo recollia totes les gometes disponibles. Amb aquell sistema ja
en tenia per uns quants Xurros...





