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Lepoldo Pomés va néixer a Barcelona el 1931. 
Fotògraf autodidacte, el 1955 va fer la seva 
primera exposició, a les Galerías Layetanas de 
Barcelona, i va obtenir el reconeixement dels 
membres de Dau al Set. El 1958, arran de la 
seva participació en l’Anuari de la Fotografía 
Española, va aconseguir el reconeixement inter-
nacional. A poc a poc, però, es va decantar cap a 
la producció audiovisual en publicitat, i el 1961 
va fundar Studio Pomés. El seus treballs com a 
creatiu i fotògraf publicitari, amb anuncis tan 
coneguts com els de la dona a cavall del bran-
di Terry o els de les bombolles Freixenet, que 
va obtenir el Primer Premi de Publicitat a la 
Biennal de Venècia i al Festival de Cannes, van 
causar un fort impacte social. Va dirigir, junta-
ment amb Víctor Sagi, l’espectacle de l’obertura 
de la Copa Mundial de Futbol del 1982 i va par-
ticipar en la creació de la campanya d’imatge de 
la candidatura de Barcelona per a l’organització 
dels Jocs Olímpics del 1992.

Ha estat guardonat amb la Medalla d’Or al Mèrit 
Artístic de l’Ajuntament de Barcelona, el Premi 
d’Arts Plàstiques de la Generalitat de Catalunya 
el 1998 i amb la Creu de Sant Jordi el 1999. El 
2018 va rebre el Premio Nacional de Fotografía.
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Al llarg de la seva esplendorosa carrera professional i artística, el fotògraf Leo-
poldo Pomés ha conegut desenes de personatges de tot el món i ha viscut amb ells 
anècdotes substancioses que ara explica amb bona memòria i molta gràcia. En 
aquestes pàgines viscudes, Pomés desvela amb rialla sorneguera tant els capricis 
d’una actriu que protagonitzava el famós anunci de les Bombolles com la barra 
que va tenir un pintor català en entrar a l’estudi de Picasso. Amb sinceritat i 
desimboltura, recorda els àpats i les converses amb arquitectes, empresaris, intel-
lectuals i artistes de la Barcelona dels anys seixanta � ns als noranta. 

Però més enllà d’aquest divertit reguitzell d’històries, Pomés s’endinsa en les ex-
periències més transcendents de la seva infantesa i adolescència, descriu amb 
una lluminositat sorprenent la descoberta del sexe i, amb una transparència in-
habitual, parla de gairebé totes les dones de la seva vida. 

Aquestes vivències tan personals recorren una època creativa fundadora de la 
capital catalana –que es movia entre la foscor de la Dictadura i les ànsies de nous 
aires de llibertat– que va aportar una nova sensibilitat que encara avui impregna 
els costums i la manera de pensar dels barcelonins. Per comprendre el present 
cal assumir el passat i, si aquest passat l’explica el fotògraf que amb la seva mi-
rada penetrant i oberta va portar la modernitat al nostre país, el viatge esdevé 
una � ta irrepetible que val la pena haver viscut.

«Poques persones han incidit d’una manera més subtil i decisiva 
en la petita història d’aquest país.» 

Eduardo Mendoza

«Aquest home amb aspecte d’ogre capaç de cuinar Hansel i Gretel 
à la bourguignonne, que va intuir que un cava podia promocionar-se

com una pel·lícula de Hollywood, i que Serrat va immortalitzar 
en una cançó, “Conillet de vellut”, és una rara avis, meitat 

“senyor de Barcelona”, meitat pervers de l’Empordà.» 
Màrius Carol

«A � nals dels anys cinquanta i començaments 
dels seixanta uns quants amics amb a� cions 
semblants ens reuníem sovint i ens entaulàvem 
per mantenir converses interessants, vibrants i 
divertides sobre cine, llibres, articles i tot el que 
ens empassàvem. N’érem bastants… Llavors 
la societat barcelonina estava molt empobrida 
i apagada, culturalment gairebé morta i sot-
mesa a un desesperant sopor intel·lectual. És 
fàcil d’entendre que per a nosaltres aquest cer-
cle d’amics fos com una mena d’illa feraç enmig 
d’un desert… Érem joves i ens estimàvem.»

Leopoldo Pomés

«L’home que li va treure la boina a Espanya.»
Arturo San Agustín
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Soldats italians

A finals de la Guerra Civil, els soldats italians varen entrar a Vilas-
sar de Mar com a «alliberadors» i, a més, tenien un posat que 
podia semblar molt simpàtic. El primer record d’aquesta suposada 
virtut que li havien atorgat els veïns, més pel cansament i el dolor 
de tres anys de guerra que no pas perquè fos veritat, va ser un 
deliciós pastisset de crema que repartien des de la porta del cine-
ma del poble on m’estava. M’hi va acompanyar l’àvia i aquest és 
l’únic record que conservo d’ella. Va estar molt bé. L’endemà, 
aquells soldats es van instal·lar a prop de casa amb una olla im-
mensa plena de ranxo sobrer i es van posar a repartir macarrons 
entre la gent del poble. Hi vaig anar amb una cassoleta que em va 
donar l’àvia i, amb poc més de set anys, vaig viure el meu primer 
fracàs. Quan em va tocar a mi, amb cara trista vaig dir al soldat 
que m’havia omplert mitja cassoleta: «Por favor, ¿me puede poner 
más, que tengo a mi padre enfermo?». No em va fer cap cas i, amb 
gest autoritari, em va despatxar.

Gràcies a aquest fracàs, l’endemà vaig fer la primera actuació 
de la meva vida. Canviant de tàctica, mutant l’expressió de nen 
trist per una de divertida, de golafre devorador, i posant els ulls 
quasi en blanc, vaig dir al soldat: «Llénemelo al máximo, por favor, 
¡son tan buenos!». I aquí vaig triomfar perquè el bon italià, divertit, 
em va omplir tota la cassoleta de macarrons.

No sé si aquesta anècdota ha estat decisiva a la meva vida gas-
tronòmica però em sembla que sí que ho ha estat en el meu ves-
sant de publicista. El cas és que des de sempre tinc una manera de 

la foscor, la llum i la carn
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viure tot allò relacionat amb el menjar prou especial, fins i tot di-
ria que és una manera contagiosa. Recordo un tiet de la meva 
mare que un dia, per Setmana Santa, després de dinar plegats, em 
va dir: «Si un dia et quedessis sense feina recorda que jo pagaria 
per menjar a la teva taula». Ho va dir de tant que em va veure fruir 
amb aquell àpat.

Al col·legi, on em quedava a mitja pensió, per dinar donaven 
sovint corned beef, una carn en conserva que es veu que venia de 
l’Amèrica del Sud. La taula la compartia amb tres companys. A 
cap d’ells els agradava aquell plat, però a mi sí, i molt, i ho exterio-
ritzava sincerament. Feia tan bona cara, que quan tornava a tocar 
me’n servien una ració triple. 

El fred d’un tret a l’esquena

El segon estiu de la guerra, els tiets rics de la mare, el Juan i la 
Mercedes, varen convèncer els pares perquè anéssim a viure a 
Vilassar de Mar. Ens varen llogar una casa a tocar de la seva, 
amb l’argument que allà estaríem tranquils, sense bombardeigs, 
i que la família s’havia d’ajudar. L’avi ja no vivia i la meva tieta 
Rosita, que sempre va ser molt ella, va preferir quedar-se a Bar-
celona.

D’aquella llarga estada en conservo records ben diferents: sol 
i platges, el jardí dels tiets, folrat de palets de riera, i les tertúlies 
amb els pares, tan riallers. Començava a passar-m’ho bé amb el 
món de la gent gran. Però un dia es produí un canvi dramàtic: 
arribà un automòbil gris amb tres policies de paisà, detingueren el 
pare i se l’endugueren. La mare es posà malalta. Sempre havia 
estat delicada del fetge, i recordo que solia seguir un règim molt 
sever, sense fregits, ni pastissos, ni ous: res de greix. 

Després de la detenció del pare, la mare va empitjorar i no es 
va moure del llit. Del pare només en teníem notícies molt de tant 
en tant; notícies que ens arribaven indefectiblement mitjançant la 
tieta, que era, des de sempre, la més decidida i valenta de la famí-
lia. Un cop per setmana l’anava a veure a les diferents presons on 
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l’anaven confinant, en llargues caminades per una Barcelona on 
cada cop més sovint hi plovien bombes. 

Just en acabar-se la guerra, el pare, ja alliberat, vingué a Vilas-
sar i, amb un sorprenent bon humor, que no sabrem mai si el 
forçava per a nosaltres, ens explicava les experiències que havia 
viscut, sense dramatitzar gens ni mica. Eren detalls de vivències, 
peripècies, petites coses si es vol, però hi havia el fil invisible de la 
seva callada voluntat de no deixar-se abandonar, mai, ni en la pit-
jor de les circumstàncies. Em va impressionar, especialment, quan 
explicava com es feia el llit cada dia amb un diari que estenia a 
terra com a llençol. L’endemà al matí, el plegava i, l’endemà, se’l 
tornava a fer. Jo al·lucinava. El motiu del seu empresonament no 
va quedar mai gaire clar, però devia ser, probablement, perquè 
varen trobar uns papers d’un venedor de la Llotja que era col·la-
boracionista, o que devia estar en l’entramat del que llavors se’n 
deia la Quinta Columna, i entre aquests papers hi havia albarans 
comercials amb el seu nom. L’alliberament del pare es va produir 
al carrer de Sant Elies, on hi havia una de les txeques més famoses. 
Els alliberaven per grups i la cosa va anar molt lenta. Quan li va 
tocar el seu torn, jo sentia un fred a l’esquena, com si els haguessin 
de disparar un tret.

El rei del Poblenou

El pare, Leopoldo Pomés Pasqual, era proveïdor de safrans i ma-
tèries per a l’alimentació. Tenia molts clients, entre els quals n’hi 
havia de coneguts, com la Nestlé. Havia treballat d’ajudant d’un 
tiet seu que tenia un negoci de cereals. Però llavors, en comptes 
d’establir-se en una fàbrica, es posà d’agent comercial i buscava 
per als clients matèria primera; tenia tan bon gust que se’n refia-
ven i li deien: «Tu mateix». 

Era nascut al Poblenou. No és que fos guapo però era molt 
atractiu i molt simpàtic i mai de manera impostada. També era 
molt detallista, molt atent i apaivagador: si dos amics discutien, 
procurava, tot donant la raó a qui la tingués, no fer tan forta la 
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culpa de l’altre. Sempre era així, per això era tan buscat com a 
amic. Potser per aquesta actitud, quan hi havia alguna festa al Po-
blenou, força noies hi afegien sempre quan se les convidava: «si 
no hi ve el Poldo, no vinc». O així m’ho explicà el Marquet, el 
barber que venia a casa, mentre em tallava el cabells. «Ui, el teu 
pare! El teu pare era el rei del Poblenou. El dia abans de casar-se, 
encara es feien apostes de si pujaria a l’altar o no». 

El pare es va cultivar ell mateix. El seu pare, nascut a Reus, 
treballava en una fàbrica de vidre com a bufador, que és una feina 
dura però ben pagada. Vivien al Poblenou. Es quedà vidu i sol 
amb dos fills petits. Sense saber què fer amb dues criatures, va 
enviar el meu pare a un internat de capellans, a prop de Reus. De 
la filla Paquita se’n va fer càrrec una tia que vivia a Sevilla i la nena 
no només es va criar en aquella ciutat, lluny del pare, sinó que s’hi 
va quedar tota la vida. El pare fou un estudiant modèlic, amb ma-
trícules d’honor. Als dotze o tretze anys, quan va tornar a casa per 
les vacances d’estiu, va plantejar al meu avi que els padres del col-
legi li havien proposat d’ingressar al seminari perquè volien que 
fos capellà. L’avi, llest, no li posà cap inconvenient, tan sols li va 
dir: «Em sembla molt bé, si així ho vols. Però ara, si hi estàs 
d’acord, passes les vacances aquí al Poblenou, i després en torna-
rem a parlar». No se’n va parlar mai més. El Poblenou de comen-
çament de segle xx era un barri obrer amb gent molt modesta, 
però oberta i participativa i el pare s’hi va acomodar; amb matrí-
cula d’honor, és clar.

Déu ho veu

No me n’he adonat, en el fons, fins fa ben poc, però la lliçó prime-
ra que em va donar el pare és la recerca, la satisfacció per l’obra 
ben feta. Per explicar-ho em serveix perfectament l’explicació de 
l’Oscar Tusquets sobre les escultures del Partenó al seu magnífic 
llibre Dios lo ve. Aquestes escultures, tot i que es troben enganxa-
des a la paret, pel darrere no són planes sinó que estan perfecta-
ment acabades perquè l’home no les veu però Déu ho veu tot. 
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Això m’ensenyà el pare amb la seva conducta, d’una manera gai-
rebé silenciosa. Era com un homenatge tàcit a la feina ben feta. 
Donava una importància tremenda al treball en si mateix: tot ha 
de ser de veritat i ben acabat.

A casa hi tenia una màquina d’escriure Underwood. Jo jugava 
a fer coses amb ella. Picava lletres sense gaire solta ni volta, alguna 
frase sense gaire sentit... Un dia, arriba i em veu allà i em diu: 
«Està bé, això que vols fer, però mira...». Va agafar un sobre, el 
posà i prosseguí: «Un sobre està pensat per enviar i rebre una 
carta o una informació; per tant, cal que cada espai estigui posat al 
servei de facilitar aquesta comunicació; o sigui, que com més or-
denada i pensada, millor aniran les coses per facilitar la transmis-
sió d’allò que vols dir a l’altre. Fixa’t en el sobre, que té aquesta 
forma apaïsada: el primer que hi has de veure aquí, més a l’esquer-
ra, és l’adreça...». Vaig entendre-ho perfectament: era allò de Déu 
ho veu. M’ho demostrà un munt de cops més. A casa, per exemple, 
hi havia un piano. I no hi havia manera que el pare el toqués. Li 
deies, gairebé suplicant-li: «Va, pare, toca el piano». I ell: «No, 
no, perquè no ho faig prou bé». S’aplicava a ell mateix aquell rigor 
que transmetia serenament als altres, de la mateixa manera que a 
mi no em deixava cantar perquè deia que desafinava. Però tant li 
vaig donar la llauna, que un dia hi va accedir i va tocar. No va ser 
res, tan sols va tocar uns quants minuts, però em vaig emocionar. 
Ho va fer tan bé, amb tant de sentiment, amb silencis i pujades...

El pare era força melòman. Cada diumenge al matí anàvem al 
Palau de la Música, on feien uns concerts populars que costaven 
tres pessetes. Les entrades les hi guardava el primer oboè de la 
banda municipal, que era amic seu. «Les trompes no són extraor-
dinàries..., és important que els metalls no ofenguin les cordes...», 
comentava. Era molt sibarita, en això, com en el fons ho era amb el 
menjar, el vestir... Ho era en tot, vaja. També quan escoltava músi-
ca a casa. Tenia una col·lecció de mig miler de discos (gravacions 
que no podien ser de qualsevol mena perquè havien de ser sempre 
les millors, generalment de la Deutsche Grammophon), i quan les 
posava tenia el costum de dirigir els compassos amb la mà. Amb els 
anys, li vaig regalar una batuta. Li va fer molta il·lusió i la va fer 
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servir força, allà a la sala, rigorosament concentrat. En el pare hi 
havia un afany de perfecció que potser he heretat; només potser. 

L’elegància amb una bata senzilla

També li agradaven el flamenc i els toros. Anava del Poblenou al 
centre de Barcelona a peu per estalviar-se dos rals i poder com-
prar l’entrada... Jo hi havia arribat a anar amb ell. No li agradaven 
els toreros suïcides sinó els que se sabien fer amics del toro. Un 
dels seus preferits es deia Domingo Ortega, un torero molt intuï-
tiu però de dots extraordinaris. També havíem vist torejar Mano-
lete. Era impressionant perquè semblava que el toro l’anava a en-
xampar cada vegada. El pare l’entenia, però deia: «Algun dia el 
toro l’agafarà, perquè no l’havia d’haver portat així, l’havia d’haver 
conduït aixà...». Manolete era molt prim, semblava algú d’un qua-
dre d’El Greco, i desprenia una aura misteriosa.

El punt auster que transmetia Manolete agradava al pare. 
Aquest gust es podia veure fins i tot en els marcs dels quadres de 
casa, un pis sobri on no hi havia cap moble que no fos necessari; 
l’única peça bona que teníem era un barguenyo, al passadís. Tam-
bé es notava en determinats comentaris que feia sobre la manera 
de vestir. Li agradava la senzillesa, no podia suportar la falsa ele-
gància, empolainar-se, presumir de segons quines coses; ni portar 
or, segons com. Odiava les sabates topolino, per exemple, com tots 
els guarniments superflus, perquè, en el fons, no suportava la fal-
sedat, el luxe banal o els espectacles amb oripell i la gent mal ves-
tida, que distingia clarament de l’anar senzill.

Crec que jo vorejava els catorze anys quan el pare em va dir 
una frase que em va impressionar i que penso que he fet meva 
intentant aplicar-la a tots els aspectes de la vida: «L’elegància és 
una noia amb una bata senzilla lligada a la cintura».

El pare també distingia entre el posat dels actors anglesos i els 
nord-americans. Dels primers deia que anaven sempre molt mar-
cats de cos i que els altres anaven més sueltos, tot elogiant presències 
com les de Cary Grant, William Holden o Gregory Peck; gent, deia 
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ell, amb «una elegància gens exagerada, molt natural». Ell ja hi ana-
va una mica, així. Es comprava la roba a Can Pellicer, una de les 
grans sastreries del Passeig de Gràcia, que representava aquesta ele-
gància natural. Jo també hi vaig anar molts anys. Veient ara fotogra-
fies de l’obra del modista Giorgio Armani, se’m confirmen la raó i 
el criteri tan anticipats del pare perquè, en realitat, Armani fa avui 
el que ell fa anys ja deia que era l’elegància. El luxe és el plec ben fet. 
I trobar, avui, un bon sastre, un bon manyà, o un taxista que sigui 
simpàtic i porti el cotxe impecable no és fàcil! Si per atzar trobes un 
bon taxista, he observat que acostumen a tenir un Toyota, que per-
met una conducció gens brusca i silenciosa. Diuen que aquests cot-
xes poden fer 500.000 quilòmetres sense entrar al taller. El com-
portament humà és, en el fons, tan senzill... O potser no tant. 

El pare era un observador finíssim i sortir a passejar amb ell 
sempre era estimulant. Sobretot recordo el dia que em va fer no-
tar els gestos estranys que fan moltes persones quan caminen so-
les pel carrer. La mateixa observació em va resultar estranya i vaig 
quedar un punt perplex; però, al cap d’una estona d’observar, vaig co-
mençar a detectar gestos ben rars en la gent! Encara avui, de 
vegades, practico aquest passatemps del qual potser he fet una fi-
losofia de vida: això de mirar, mirar i mirar.

Allò de l’elegància de la bata lligada em ratifica la transcendent 
influència del pare a la meva vida. Al fil d’aquesta senzilla anècdo-
ta em segueixen apareixent una colla de detalls sobre els seus gus-
tos, preferències i comentaris, així com les petites observacions de 
les coses quotidianes que em confirmen l’enorme sort que vaig 
tenir de poder assimilar-los. Si hi ha algun precedent de fil artístic 
a la meva vida és el pare. No crec que pensés que em donava lli-
çons. Vull creure que li agradava compartir el que sabia amb el seu 
millor amic, que era jo. 

Convocant l’esperit de la mare

El pare era un home d’esquerres, amb molt de criteri, poc tolerant 
amb el desordre, amant de les coses ben fetes, de no abusar de 
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ningú, bon treballador, home de pocs discursos polítics i de men-
talitat molt més oberta que la mitjana de l’època. Potser devia ser 
proper a l’Esquerra Republicana d’abans de la guerra. La mare 
anava a una mena d’agrupació no sindicalista de noies i era bastant 
més esquerrana que el pare. Crec que es van conèixer en un des-
patx on la mare feia de secretària i el pare anava per feina. La 
mare, la Julia Campello Torrents, era una mica tímida perquè era 
un xic alta i quan entrava als llocs tothom se la mirava, cosa que li 
provocava una certa tibantor. Llegia amb assiduïtat i potser per 
això era una gran narradora. O a l’inrevés. El fet és que, dinant o 
sopant, explicant les coses tenia una gràcia tremenda, ben natural. 
La llàstima és que sempre va estar molt delicada de salut i patia 
uns còlics hepàtics que jo, amb els anys, vaig heretar. 

Els pares feien una parella molt maca, però ella va tenir un fi-
nal molt dur. La mare va morir amb només quaranta-vuit anys 
d’un fibroma a la matriu que es va escampar. Per casa van desfilar 
un munt de metges, i fins i tot un capellà que feia medicina alter-
nativa. El pare no va escatimar ni un cèntim en metges. També en 
va venir un que aleshores era el més famós de Barcelona; es deia 
Agustí Pedro i Pons, i va fer un dictamen definitiu. Durant el pro-
cés, la mare va patir una embòlia que no la va matar però que ens 
la va deixar totalment fora d’aquest món. Aquella situació era tan 
desagradable i trista que, en la darrera intervenció que li van fer, 
jo desitjava que es morís, fins i tot resava perquè fos així. Temia 
que la situació acabaria tornant boig el pare. Mentre va estar molt 
malalta, jo la passejava en cotxe cada dia, la duia a fer un tomb pel 
parc més proper, i així la distreia. A vegades, el pare la portava al 
teatre si sabia que a l’obra hi havia pallassos i coses així, perquè 
quan sortia el pallasso de les bufetades de vegades aconseguíem 
que tornés, per uns brevíssims instants, a aquest món i, miraculo-
sament, rigués una mica.

Jo l’havia vist passar-se moltes hores nocturnes rere la porta 
del pis, amb camisa de dormir, guaitant per l’espiell fins que el 
pare, cap a la matinada, s’hi acostava i li deia: «Apa, anem a dor-
mir...». I ella feia uns sons guturals i uns gestos per desfer-se de 
l’abraçada del pare que eren terribles. Aquell període tan trist va 
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durar un any i els pares no van deixar mai d’estimar-se. A casa, s’es-
coltava força la ràdio els diumenges a la tarda i quan tocaven músi-
ca s’aixecaven de les butaques i es posaven a ballar, allà mateix, al 
menjador. Era una demostració més de com s’entenien de bé. Un 
diumenge, quan la mare ja havia entrat en aquell estat absent, es va 
fixar en un anunci de la darrera pàgina de La Vanguardia de la 
Joieria Roca i el va assenyalar amb força, acompanyant-lo d’un so 
gutural. L’endemà, el pare va aparèixer amb una capsa amb tot allò 
tan bonic que sortia a l’anunci: un mirall, un raspall, un altre raspall 
més curt, una polvorera i unes capsetes, tot de plata. La mare es va 
posar molt contenta; van parar tot allò sobre la catifa del menjador 
i es van abraçar, rodolant per l’estora. Encara ho conservo tot. 

El pare, temps després que la mare s’hagués mort, em va dir: 
«Si almenys s’hagués quedat amb nosaltres ni que fos d’aquella 
manera...». Ell preferia tenir-la fins i tot en aquell estat mental 
que patir la seva absència. L’habitació dels pares era porta per por-
ta amb el laboratori fotogràfic que, amb els anys, jo m’havia mun-
tat a casa. En passar pel dormitori d’ells dos, una nit que la porta 
estava entreoberta, quan la mare ja era morta, vaig veure el pare 
assegut al llit. A les mans, no vaig saber què hi tenia. Ell estava mig 
d’esquena. L’endemà, en tornar a anar a revelar uns negatius, el 
vaig veure un altre cop, exactament igual. Al cap d’uns dies, en 
trobar-lo en la mateixa posició, em vaig atrevir a entrar i pregun-
tar: «Pare, què hi fas, així?». I em va respondre, amb veu molt 
baixa, gairebé com si s’ho digués a ell mateix per provar de mate-
rialitzar l’encanteri: «Cada nit intento somiar amb ella i no ho 
aconsegueixo». El que feia el pare era posar-se una foto de la mare 
a les mans i repassar records per intentar que el seu mal dormir 
quedés impregnat de bons somnis.

Quina barra!

Quan esclatà la Guerra Civil jo tenia cinc anys i vivíem en un 
principal del carrer de Nàpols amb els avis i la tieta Rosita, germa-
na de la meva mare, que després es va quedar a Barcelona tot i els 
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bombardeigs. Quan sonava l’alarma, tots els veïns baixaven a casa 
nostra com si anessin a un refugi. I allà hi havia una gran fotogra-
fia de l’avi Federico, vestit de bandoler amb una manta zamorana, 
muntat a cavall i amb un trabuc. Havia fet d’extra en alguna pel·lí-
cula. Un dels veïns, tot i aquella situació tensa, va voler fer un 
comentari distès i, en principi, divertit: «Caram, el senyor Federi-
co és tot un artista de cine». «Sí, artista..., ja pot comptar!», li va 
etzibar la meva tia, gairebé tallant el bon senyor.

L’avi, és clar, tenia un bon historial. Físicament, Federico 
Campello era un home alt i fort i imposava. Pensant-ho bé, ara 
entenc que treballés en el cinema, no de galant, és clar, però sí que 
hi podia haver papers adients per al seu físic. De l’àvia, en canvi, 
en tinc un record molt gris; no aconsegueixo reviure cap moment 
de la seva presència física, quasi com si no tingués res a veure amb 
nosaltres i, encara menys, amb l’avi. L’avi no vivia sempre a casa 
amb nosaltres i, segons deia la tieta, «ni falta que fa». Aviat vaig 
veure, més que entendre, que era una persona no volguda. Amb el 
temps i ara, amb la moviola mental que aviva els records, he com-
près el seu desprestigi als ulls dels meus pares i de la tieta. M’hi ha 
ajudat que he trobat diverses fotografies en què surto jo, als sis o 
set anys, suposo, tot mono i rodejat de plantes, en un decorat de 
fotògraf de galeria. El més curiós és que n’hi ha quatre o cinc en 
el mateix lloc, fetes naturalment pel mateix fotògraf, però amb 
petits detalls diferents i variants gairebé imperceptibles. Les imat-
ges m’han dut a la memòria una conversa que el pare va tenir amb 
la mare i la tieta i que jo, llavors, no vaig acabar d’entendre del tot. 
Vaig enxampar el pare dient-los que l’havia anat a veure el fotò-
graf explicant-li un sainete, com en deia, tot queixant-se perquè la 
seva dona s’entenia amb el senyor Federico. El pare, quasi mig 
rient, deia que li havia respost: «Això no m’ho expliqui a mi, di-
gui-li a la seva senyora!». Clar que em portava sovint a retratar, 
l’avi: jo posant cara de bon nen per al fotògraf, amb sessions ben 
llargues, mentre ell passava l’estona amb la dona del fotògraf, una 
rossa molt simpàtica i guapa. Per acabar-ho d’adobar, l’aventura li 
sortia barata, al senyor Federico, perquè tenia les galtes de fer 
pagar al meu pare les fotografies. Quina barra!
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Per casa, l’expressió quina barra! era molt habitual. La tieta 
l’emprava sovint quan parlava de l’avi amb la mare. Quan jo ja 
rondava els setze anys, si alguna nit sortia i arribava tard, la tieta 
em deia: «Seràs com el teu avi». La veritat és que vaig acabar ar-
rossegant el seu espectre, i em despertava un sentiment d’entre 
admiració i rebuig. El senyor Federico va acabar muntant una 
agència de models i extres per al cinema. Com és fàcil d’imaginar, 
bàsicament la contractació es produïa sempre amb senyores joves 
i de bon veure, models. I això, quan tens poca edat, et marca una 
mica. Una vegada que jo estava mig enfebrat, em va venir a veure, 
i em portà un anell de plata en el qual hi havia un retrat de l’àvia. 
Era un anell molt tronat, i potser va ser la primera lliçó de mal 
gust, moral i estètic, que vaig rebre. Aquell anell no te’l podies 
posar de cap manera. I, és clar, vaig pensar: «Quina barra!».

L’avi es va morir uns quants anys després i jo quasi no me’n 
vaig assabentar. Era una presència molt llunyana per a mi, com les 
aventures pròpies del seu tarannà. La tieta, que sempre havia estat 
la més crítica i sorollosa, tampoc ens n’informava gaire, però un 
dia que jo era sol a casa varen telefonar per comunicar-nos que el 
senyor Campello s’havia mort. 

Vist amb els anys, per a la meva formació moral i artística, se-
gurament que va exercir una certa influència incòmoda. La tieta, 
especialment, me’l recordava quan jo feia alguna cosa que li sem-
blava incorrecta, com arribar tard, no fer els deures, no anar a 
missa i altres pecats relacionats amb les faldilles. «Ja t’assembles al 
teu avi», o «Com més gran més ens fas patir, com ell», o «Si se-
gueixes així, disgustaràs la teva mare». Per reacció profilàctica, 
quan la tieta em feia aquests comentaris em tornava la imatge del 
fotògraf, les seves banyes i, el més fort, somiava la seva senyora, 
que era molt guapa. Sí, sí, ho recordo com una iniciació al meu 
futur món de transgressió. Cada dia quan anava a dormir, no resa-
va les meves oracions i procurava adormir-me amb el desig que 
aquella rossa esplèndida i casada em fes cas en els meus somnis. La 
meva ment va estrenar un nou al·licient: la consciència de transitar 
per territoris prohibits i pecaminosos. Una nit ho vaig aconseguir. 
En el somni ella reia, reia i es despullava, i fins i tot em deia: «Vols 
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que et faci les fotografies jo? Vine, vine...». Vaig començar a ex-
perimentar una sensació molt estranya, un dolor desconegut i 
compulsiu al pito (ningú no en deia sexe, llavors), com si m’estigués 
morint d’una manera meravellosa. Em vaig despertar i me’l vaig 
agafar: estava dur com mai i el dolor va ser més intens, com si una 
carícia d’una electricitat divina em penetrés per tot arreu. Des-
prés, parlant amb el meu millor amic, vaig entendre que m’havia 
fet la primera palla de la meva vida. L’endemà em vaig llevar amb 
la por que tothom m’ho notés i vaig fer veure que estudiava. La 
tieta, en fer-me el primer petó del dia, em digué: «Veus? Així 
m’agrada, que siguis un nen ben maco». Ara, el barrut era jo... No 
vaig pensar en l’avi, però sí en aquella senyora rossa, i amb l’acte 
que havia estrenat; la sensació de morir de plaer i amb la cons-
ciència del pecat i de la irremeiable certesa que ho repetiria.

Propósito de enmienda

Sempre he estat un purista i, les vegades que no, que han sigut 
unes quantes, m’he sentit ple de remordiments. En això, tan arre-
lat i tan de sempre, no s’hi pot fer més. Me n’he adonat fa anys 
però si fa no fa tot segueix igual. Continuo patint i lamentant-me 
però... sempre espero «la pròxima». 

Propósito de enmienda, deia l’oració que resaves quan et confes-
saves. Quan la vaig entendre vaig deixar d’anar a combregar. Jo no 
podia combregar en pecat mortal sabent com sabia que hi havia 
un pecat que no podia deixar de fer. Les famoses acciones impuras 
eren, precisament, el que més m’agradava. Mai més podria pensar 
en els malucs de la meva veïna Palmira. Mai més podria imagi-
nar-me la Rita Hayworth traient-se el guant per a mi tot sol. Sabia 
que a tot això no hi podia renunciar per sempre més. Per tant, el 
propósito de enmienda era impossible. Si almenys m’haguessin fixat 
unes dates d’abstinència, tipus «estaràs tres mesos sense mastur-
bar-te», o «aniràs mig any pel carrer mirant on poses els peus 
però ai de tu si mires sabates i cames de dona!», m’hi hauria pogut 
pensar. També m’haurien pogut dir: «Veuràs tan sols pel·lícules de 
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Blancanieves i encara, perquè quan surt la bruixa, cuidado!». Tot 
això ho hauria pogut suportar amb un cert pragmatisme heroic. 
Però què volia dir el propósito de enmienda? Propòsit de no fer-ho 
mai més? Impossible. O sigui que em vaig instal·lar en el pecat, és 
veritat, però en el fons em sentia més digne que tots els companys 
de classe que cínicament anaven a combregar. Allò si que era una 
blasfèmia, un autèntic pecat mortal. 

Minyones

La influència de les minyones ha estat cabdal per a molta gent. 
Abans, a segons quines cases, hi havia minyones, i a la meva vida 
n’hi va haver tres o quatre de fonamentals. Amb la primera de què 
tinc memòria hi vaig tenir un mal començament. Es deia Consue-
lo: devia tenir uns cinquanta anys, era una mica gran, molt forta, 
grassa, i tossudíssima. Per a mi va significar l’aparició de l’autori-
tat sobre la meva persona: ella era l’enemic en una guerra en què 
jo era, per primera vegada, el clar perdedor des del principi. Em 
tenia desesperat perquè m’obligava a menjar uns macarrons repel-
lents que guisava ella, massa bullits, amb una salsa vermella llefis-
cosa; allò era ben bé com menjar sopa de macarrons. Havia arribat 
a fer-me’ls menjar per força. La lluita es produïa sempre al men-
jador, abans que arribessin els pares. La Consuelo, amb el plat a la 
mà, m’agafava pel braç i, forcejant, em feia seure al seu costat i 
començava una lluita sense treva per aquella repugnant pasta lle-
fiscosa. Si ella m’agafava, jo també m’hi posava fort, pensant-me 
que podria desfer-me’n, però ella tenia molta més força que jo, és 
clar. Ara, en pensar-hi, no entenc per què no em vaig queixar a la 
mare: quasi semblava que aquesta Consuelo només fos a casa per 
subministrar macarrons al «rei de la casa», perquè potser va ser 
l’única minyona que recordo que no vaig veure mai per cap habi-
tació. Per més que hi penso, no aconsegueixo invocar cap altra 
imatge seva. D’ella, a banda de la seva autoritària lletjor, només en 
recordo els seus immenjables macarrons. 

Després vàrem tenir la Magdalena, que era el pol oposat de la 
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Consuelo. Era una noia alta i prima d’ulls verds, molt maca, amb 
les cames un pèl excessivament grosses i de turmells grossos, però 
pel que fa a la resta era molt proporcionada, sense estridències. La 
Magdalena tenia una simpatia natural que transmetia amistat, i 
ens vam fer molt amics; vàrem riure força, tots dos junts. També 
recordo quan l’ajudava a pelar mongetes, pèsols o faves. Ho fèiem 
a la galeria, que tenia molt bona llum i l’espai suficient perquè ella 
posés en una taula baixa les mongetes, per exemple, i dos coves 
més, l’un per tirar les peles i l’altre amb les mongetes triades i 
netes. Jo m’asseia a terra davant seu a la recerca d’una visió privi-
legiada. Ella, asseguda amb un dels coves entre les cames, anava 
triant llegums i jo, també; però, a més a més, jo, de tant en tant, 
entre pela i pela, dedicava les mans a fer una incursió per les seves 
cuixes. Allò m’agradava molt: jo devia tenir cinc o sis anys, potser 
set. Llavors, ella, mig rient, em barrava el pas i amb la punta d’un 
ganivet sense esmolar, m’anava punxant la mà i anava dient: «Nen, 
vaaa...!». Però jo, al cap de dos o tres mongetes més, hi tornava. 
La Magdalena em deia que era un dolentot, però sempre ho deia 
rient.

A l’estiu anàvem a l’Ordal, on la mare tenia una petita casa 
amb un pati a darrere i on al pare, si feia bo, li agradava fer-hi la 
paella. Allí, un dia, abans de cuinar, la Magdalena estava assegu-
da en un esglaó prenent el sol prop de la cisterna. Jo m’hi vaig 
acostar per darrere, la vaig abraçar i li vaig fer un petó a la boca, 
però el gest no li va agradar gens i em va clavar un bon mastegot. 
Allà el nen ja hi posava intencions... Possiblement, com a conse-
qüència d’aquest episodi, al cap d’uns dies em va presentar el seu 
xicot, un noi d’Ordal amb molt bona pinta que va ser molt sim-
pàtic; tan simpàtic que em va semblar que coneixia perfectament 
l’incident del meu petó i també que l’havia seguit un bon clate-
llot.

Crec que un temps després vam tenir a casa una minyona que 
anomenàvem la romana, no recordo per què. A mi no m’agradava 
i, amagat al rebost de la cuina, m’apuntava tot el que feia, pas per 
pas, fins que vaig aconseguir tenir un informe de tots els seus mo-
viments. Després, el vaig llegir al pare, i com més llegia, més m’a-
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vergonyia de la meva traïció, em sentia veritablement com un xi-
vato. Al pare tampoc no li va fer gens de gràcia. Ara, quan hi 
penso, tampoc me’n fa a mi. 

I després va arribar l’Emília, que estava, com diu l’expressió, 
com un tren. Era una noia alta de turmells fins, molt ben feta, 
pèl-roja, amb uns pits, una cintura i unes cames precioses. Però a 
mi el que més m’agradava d’aquella dona eren els seus canvis 
constants de sabates. Durant una bona temporada, cada dia 
m’acompanyava al col·legi i no hi havia trajecte sense piropos més 
o menys matussers dirigits a ella, però molt sovint els paios més 
espavilats m’utilitzaven a mi com a preàmbul per comunicar-s’hi. 
«Alça, nano, quina parella que portes!», «Alça, xaval: tu si que tens 
sort a la vida!». Però n’hi va haver un que va dir: «Sou la parella 
més maca de Barcelona!», i aquest va fer diana perquè l’Emília, 
que no feia mai gens de cas a totes aquelles atencions, en aquella 
ocasió va mostrar el millor dels seus somriures i, agafant-me ben 
fort, li va donar les gràcies. Em va semblar molt bé i recordo que 
immediatament vaig pensar: jo també li hauria d’haver donat les 
gràcies.

Mitges negres i iogurts

No vaig ser mai un gran estudiant i a l’escola no m’hi trobava a 
gust. Bé, dic mentida: l’única vegada que hi vaig anar amb alegria 
va ser quan de ben petit, abans de la Guerra Civil, em van portar 
a l’Escola Montessori. Allà m’ho passava d’allò més bé, recordo 
que jugava molt, que no ens renyaven mai i que tots els mestres 
eren molt amables i ens feien sentir algú. Però tot just acabada la 
guerra, vaig rebre la primera gran bufetada quan em van dur als 
Hermanos de la Doctrina Cristiana. Encara en tinc present la fos-
cor, d’aquell lloc, tots vestits de negre, amb una llum tètrica que 
penjava d’un sostre que era molt i molt amunt. Als Hermanos ja 
no eres ningú.

Alguna cosa es devia ensumar el pare perquè es va assabentar 
que al Passeig de Gràcia hi havia una escola amb professors que 
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havien estat a la mítica i avançada Escola Blanquerna de l’època 
de la República, allà a Via Augusta amb Aribau, sota el mestratge 
del pedagog Alexandre Galí, que també havia estat director de la 
Montessori. Es deia Institución Cultural Femenina, però allò no 
va rutllar gaire bé. Va resultar un desastre, si més no per a mi. Era 
l’antiescola; no sé com els hi anava, a les noies, a les seves classes, 
però a la dels nois no ensenyaven res de res. Érem només set o 
vuit nanos, d’edats diferents; jo era dels petits; però no ens estaven 
gens a sobre: ens passàvem el matí explicant-nos coses entre nos-
altres.

Del pas per la Institución Cultural Femenina em queda només 
la visió de la Señorita Ceña. Crec que em feia Llatí. Morena de 
cabells, era una dona ja una mica gran, però era l’única d’aquell 
entorn que anava maquillada, arregladeta, cosa que contrastava 
una mica en un entorn gris també d’esperit. No era maca, però sí 
que tenia unes cames encara boniques que et feien fixar-t’hi; més 
que res perquè duia unes mitges negres molt de l’època, que tant 
m’acabarien marcant a la vida. Però atès l’èxit acadèmic, els pares 
es van decidir a portar-me als germans Maristes que hi havia al 
passeig de Sant Joan. 

Jo, mentrestant, anava molt endarrerit: no sabia fer els trencats 
ni les arrels quadrades. No sé si va ser per això que dels Maristes 
vaig saltar, ja una mica més grandet, a una petita escola, l’Acade-
mia Práctica. D’aquella època m’ha quedat gravat que els pares 
em donaven una pesseta perquè, a la tarda i de tornada cap a casa, 
em prengués un iogurt en una granja que em venia de passada. 
Però jo el que feia era comprar-me xurros. A casa, aviat van sospi-
tar que no em menjava els iogurts i em van demanar que portés la 
gometa amb què es lligaven les tapes dels pots com a comprovant 
que em menjava el maleït iogurt. I el que vaig fer va ser entrar a la 
granja, dedicar molta estona a prendre’m l’invent làctic i a obser-
var els altres clients. A mesura que les taules anaven quedant bui-
des jo recollia totes les gometes disponibles. Amb aquell sistema ja 
en tenia per uns quants xurros... 
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