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TERESA PÀMIES (Balaguer, 1919 – Grana-
da, 2012) va participar des de molt jove en 
l’activitat política defensant els ideals comu-
nistes i feministes que va mantenir fins al 
final de la seva vida. Quan va esclatar la 
Guerra Civil era la secretària general de l’A-
liança Nacional de la Dona Jove dins de les 
Joventuts Socialistes Unificades de Cata-
lunya; amb la derrota republicana va haver 
d’emprendre un exili que la va portar a diver-
sos països d’Amèrica i d’Europa durant més 
de trenta anys. El 1971 va guanyar el Premi 
Josep Pla amb Testament a Praga, que recull 
també les memòries del seu pare; llavors va 
tornar a Barcelona i va encetar una carrera 
tardana però enormement prolífica d’escrip-
tora i periodista. Va publicar una cinquan-
tena de títols, que comprenen novel·les, die-
taris, cròniques, llibres de viatges, assaig i 
reculls d’articles i d’intervencions radiofòni-
ques. L’any 2001 es va convertir en la segona 
dona, després de Mercè Rodoreda, a rebre el 
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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La tardor del 1978, una dona que és la mateixa Teresa Pà-
mies convertida en personatge de novel·la visita per uns dies 
Balaguer, la seva ciutat natal. Hi ha de fer una gestió relati-
va a la casa familiar, deshabitada de fa temps. Allà, entre els 
records vivificadors dels llocs i la gent, té una llarga conver-
sa de dona a dona amb la seva mare, morta el 5 de juny del 
1941 als quaranta anys (i, per tant, més jove que ella, que ja 
en té prop de seixanta). Després, la trobada amb una amiga 
d’infantesa i de joventut amb qui se sent encara estretament 
lligada la portarà a una nova confrontació de l’experiència 
d’haver viscut totes dues, en tant que dones, el període de 
la Guerra Civil, l’exili, el retorn i la mort de Franco. I al cap 
d’un temps, com a colofó, tindrà encara una trobada amb 
una balaguerina molt més jove...

A Memòria dels morts, Teresa Pàmies va entreteixir esplèn-
didament el seu talent d’escriptora i el seu testimoniatge de 
dona compromesa. El resultat va ser una novel·la que con-
venç i trasbalsa, potser avui més que mai. Valenta, revela-
dora i necessària.
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1

No parlem, 
però, dels morts i fem-nos lentament  
al pensament que alguna cosa d’ells  
és molt a prop.

Joan Vinyoli 
El silenci dels morts

Quan els vius ens recorden ho fan condicionats pel 
remordiment. Ens evoquen més bons del que fórem. 
Totes les virtuts ens són atribuïdes; tots els defectes, 
oblidats. Des del cel, l’infern o els llimbs estant, els 
morts no ens reconeixem en la descripció que fan de 
nosaltres. Tampoc no ens podem creure les expres-
sions d’amor, de respecte i d’admiració que se’ns dedi-
quen. Si tant ens estimaren, per què ens van fer patir? 
Si tan savis érem, per què no ens obeïren? Si tanta fou 
la nostra autoritat moral, per què no ens escoltaren?

Visiten les nostres tombes i ploren. Ens duen flors 
naturals o de llautó, de seda o de plàstic, i un cop a 
l’any paguen al fosser perquè fregui la llosa o repinti 
la creu, car el dia de Tots Sants s’ha de quedar bé, no 
amb els difunts, sinó amb els vius xafarders que fan 
la visita al cementiri aturant-se més en els detalls or-
namentals de cada sepulcre que en el recolliment 
emocionat que podem suscitar els morts.
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Tanmateix estem agraïts als estimats comediants. 
Preferim la comèdia a l’oblit. No ens sap greu escoltar 
allò que mai no ens digueren en vida. És bonic sen-
tir-los dir que la mare era meravellosa, bonica, intel·li-
gent i simpàtica. Entendreixen les expressions d’amor 
filial o fraternal, tot i sabent que ens arriben massa 
tard per fer-nos dolça la vida. L’amor explicitat des de 
llur condició de vivents és més mort que nosaltres. És 
erm. Només ells se n’aprofiten puix que els consola, 
conhort que necessiten especialment quan foren do-
lents amb nosaltres i els ataca el rau-rau del penedi-
ment. Volen creure que ens estimaren i a força d’insis-
tir-hi acaben convençuts d’haver-nos estimat. Un cop 
assolit aquest convenciment es queden tranquils, se 
senten més bons, més humans, més decents...

Als marbres dels nínxols, damunt les lloses de pe-
dra o d’alabastre, sobre les planxes de porcellana, 
d’argent o d’aram, hi fan escriure desconsolats epita-
fis, frases manllevades a l’Evangeli o als poetes com 
si participessin en un concurs de belles dedicatòries 
als morts i, com en altres detalls de la cerimònia, pre-
val la competició dels vius i no el record afectuós pel 
difunt.

No obstant això els morts necessitem aquesta far-
sa per tal de no sentir-nos tan morts. Quina desola-
ció fora la nostra sense escoltar el ressò de tot allò 
que els vius fan i diuen en recordar-nos! No són sin-
cers? Prou que ho sabem, però com els estimats men-
tiders acabarem creient les mentides.

De vegades m’ha passat això, d’escoltar unes pas-
ses conegudes damunt la terra que m’embolcalla. Els 
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meus ossos encara poden estremir-se de tendresa. Es-
pero amb delit que les passes s’aturin a la vora de la 
creu de ferro del capçal. Sé que és un dels meus fills. 
Quin? Tant se me’n dona. En la presència d’un hi 
són tots. Eren infants quan jo vaig morir. Infants els 
recordo. Ja tenen de cinquanta a seixanta anys. No 
he vist els estralls del temps en els rostres enyorats. 
Quina sort la meva! I quina sort la d’ells de no haver 
tingut una mare vella!

Vaig morir ofegada al riu. Ningú no presencià la 
meva agonia, i que llarga! Ningú no em va veure 
malalta. Ben pocs em veieren morta. Tots em recor-
den viva, sana i jove. Mai no podran associar-me a la 
malaltia ni a la decrepitud. No tinc curiositat per 
conèixer els meus nets. No faig l’esforç d’imaginar-los 
perquè caldria passar per fills adults que no he cone-
gut. Tots els records són tendres. Els meus sofriments 
de mare i esposa són menys dolorosos perquè van 
acabar en la plenitud de la meva vida. No he estat mai 
una anciana i els meus fills segueixen infants en la me-
mòria de morta, la més fidel de les memòries.

Fidel i inofensiva. Els morts no ens servim de la 
nostra memòria ni per venjar-nos dels greuges patits 
ni per deformar la història en benefici d’una ambició 
o d’una política. La meva mort, per exemple, ha es-
tat manipulada pels dos bàndols de la guerra civil. 
Uns acusen els altres d’haver-me matat. Que en van 
d’errats! No poden preguntar-me el que va passar i 
jo soc l’única que ho sap. Fou tan natural que ningú 
no s’ho creuria. La vida n’és plena, d’accidents ines-
perats i naturals alhora, però la gent hi busca expli-
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cacions artificials, no per afany de veritat sinó per-
què, entorn als fets casuals, s’afronten, es mosseguen 
i s’exterminen.

Fou el darrer episodi dels quaranta anys que vaig 
viure. El recordo amb més precisió que els anteriors 
precisament per ésser l’últim. La darrera remor de la 
vida fou la veu del barquer de la bultra cridant que 
l’ajudessin a treure l’ofegada del pedregar. Això vol 
dir que encara era viva quan el corrent em va deixar 
entre el pedregam després d’aquells minuts d’asfíxia 
que em semblaren un segle. No recordo res més per-
què el barquer em va treure ja morta del pilot de gra-
va. No sé si anava sol o acompanyat. Recordo, això 
sí, que ja tardejava quan vaig ficar els peus al riu per 
treure el fang de les faveres. Suposo que degueren tro-
bar les espardenyes al costat de la vimetera i la ciste-
lla plena de faves tendres a frec d’aixada, arrimada a 
la cabana de l’hort. Encara s’hi veia quan vaig perdre 
peu i una batzacada d’aigua em projectà rocam en-
dins. La claror hi penetrava i jo alçava els braços per 
agafar-la. El riu baixava ple aquell dia, que era diu-
menge.

Són llargs els dies de juny i al captard tenen una 
claror blava. Recordo els crits del barquer i la barra de 
ferro que m’aturà el cor. El darrer record és aquell do-
lor violent i aterridor. Però en la mort no hi pensava.

Així vaig morir. Així de senzill, però els vius n’han 
fet versions diferents i si jo els pogués dir la veritat 
no la creurien. Ja són esclaus de llurs fabulacions.

De vegades puja al fossar la meva veïna Beta. 
S’atura damunt del clot, mastega un parenostre i cla-
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ma justícia, com si a mi m’haguessin afusellat igual 
que afusellaren el seu home. Mai no he desxifrat el 
significat de les seves visites sota la pluja o la neu, el 
sol i les ventades. Si ha nevat treu la neu a cops de peu 
i si hi ha gebre hi passa els dits com si fos el llom del 
seu gat. La seva veu ja no és aquell tro que jo recordo. 
Les veus s’aprimen amb els anys i es trenquen fàcil-
ment en sanglots inexplicables. Jo sé que la Beta no 
tardarà gaire a mudar de casa, que un dia d’aquests la 
pujaran dins d’una caixa, l’enterraran entre els ossos 
del Beto i ja no haurà d’esfreixurar-se per enfilar la 
costa del cementiri. Ingressarà a la confraria dels di-
funts, però ella és una anciana i jo no. Ens entendrem?

La rància senyora de can Fonoll també solia pujar 
carregada de remordiments i de pedres boniques als 
dits i al coll. S’aturava una estona a parlar-me mala-
ment dels meus fills, acusats d’haver-me abandonat 
per la política. Els vius ignoren que, als morts, no 
se’ls pot enganyar. Encara tenia la barra de deixar- 
me, al capçal, un pom de clavellines abans d’anar-
se’n pel carrerany dels xiprers. El fosser sortia de la 
cofurna i la saludava ajupit i murri. Ella li donava un 
duro a tall de propina recomanant-li el clot de la 
«pobra abandonada».

Els meus fills van tardar molts anys a tornar per-
què eren a l’exili. Mai no vaig dubtar que un dia puja-
rien a visitar-me. Els morts tenim paciència i no som 
malpensats. No ens ve d’un dia ni d’un any ni de vint.

Van pujar i van dir-me el que mai no van dir-me 
en vida. Van plorar molt, és clar. Han madurat i han 
après a expressar-se. La gran escriu llibres i tot. Em 
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deixen preciosos rams de flors i rastregen amb els 
dits la grava de la tomba per tal de treure’n brossa i 
fullaraca. S’han fet acompanyar pels fills i els han dit: 
«aquí reposa la vostra padrina» o «vuestra abuela» 
o «votre grand-mère», perquè han creat una família 
a l’exili i la canalla és estrangera. I jo no tinc cap curio-
sitat per a conèixer els nets. Només m’interessen els 
fills tal com els recordo i em fa una mica d’angúnia 
pensar que ja són vells. Parlen i parlen amb mi per-
què s’hi veuen obligats. No saben que jo en tinc prou 
de saber que no m’han oblidat al cap de tants anys. 
El que pensen i el que diuen no m’interessa gota. No 
m’interessen els seus projectes, embolics, èxits, fra-
cassos... Tampoc no podria ajudar-los a resoldre-ho. 
Els necessito per suportar la soledat del sepulcre i no 
m’haurien d’importunar amb les seves preguntes i els 
seus remordiments. Tan senzilles que són les coses i 
tant que les compliquen.

Potser ho veig tan senzill perquè soc morta. La 
mort ho simplifica tot. Els trencacolls de la vida que-
den a l’altra banda i els vius s’hi han d’afrontar, ells 
sols, deixant els difunts en pau. Per això viuen, i viu-
re és una responsabilitat que cal assumir. Els morts 
no en tenim cap perquè no podem influir sobre la 
vida ni sobre res. Tot ha quedat aturat en el nostre 
univers de fred i de silenci. Com la nostra memòria.

En deixar l’esplanada el sol badallava. Des de l’am-
pit de pedra del llarg mirador, s’albirava el curs del 
Segre entre els sots, els vims i canyissers dels bordois 
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mentre la boira s’enfilava pels grenys i matolls del 
camí del Calvari.

Em disposava a emprendre el retorn a la ciutat 
quan vaig veure la dona asseguda al primer pedrís 
del corriol, d’esquena al riu, entre dos arbres en les 
branques dels quals tremolejaven les primeres fu-
lles de la tardor, la dolça tardor de les terres de po-
nent.

No m’estranyà la presència de la meva mare en 
aquell indret. Tanmateix m’haguera hagut d’estra-
nyar atès que feia trenta-set anys que ella era morta.

«Hola, mare», li vaig dir en seure al seu costat. «Hola, 
xiqueta», em va respondre. La veu em va semblar que 
venia de molt lluny.

Anava descalça i el cabell, llarg i llis, li tapava la 
cara. Les mans, esteses damunt la falda, eren d’una 
lividesa que la foscor del davantal extremava. La veu 
s’assemblava a la meva. «No teniu fred?», vaig pre-
guntar mirant-li els peus nus. Ella contestà que els 
morts no tenen fred ni calor, ni set ni gana, ni goig ni 
tristor. «Els morts — afegí— només tenen memòria.»

Va dir «tenen», com si ella no es considerés morta. 
No se m’acudí demanar-li aclariment sobre l’ús in-
correcte del verb «tenir». No podia treure els ulls de 
les seves mans pàl·lides, d’una pal·lidesa com la cera 
vella.

Tan idèntiques eren les nostres veus i l’accent que 
no podria dir si va parlar ella o parlava jo, mentre 
bafarades de boira rellentosa pujaven del riu embol-
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callant el paisatge, que esdevenia lívid com les mans, 
com els peus de la mare.

«Vos han agradat los crisantems?», vaig pregun-
tar-li per tal d’omplir els silencis o d’evitar-los. Ella 
va dir que les flors que li oferien el dia de Tots Sants 
li feien més goig que les llàgrimes falses: «Com ho 
sabeu que els plors no són sincers?» Ella contestà 
que als morts no se’ls pot enganyar. «Hi ha gent que 
plora riuades sense plorar. Altres, amb els ulls secs, plo-
ren de cor i ànima. Sense consol.»

Ho deia tot com si parlés sola, i a mi m’estranyava 
la seva eloqüència. No es proposava convèncer ni es-
perava resposta a les seves reflexions que, de vega-
des, eren interrogants. No sé si me l’escoltava o si era 
jo la que pensava en veu alta, parlant amb la mare, 
com m’havia passat altres vegades. En somnis, és 
clar. Aquell vespre, però, no somniava.

De sobte vaig adonar-me que jo era més vella que la 
meva mare. Li mirava les mans llises, de dits encara 
plens. Les comparava a les meves, pigmentades de ta-
ques de vellesa. Li mirava els peus no deformats, peus 
de donzella, sense ulls de poll, sense les venes enduri-
des i protuberants. «Sou més jove que jo, mare; deu 
anys més jove, exactament. Podria donar-vos con-
sells. No diu l’adagi que sap més el llop per vell que 
per llop? No, és clar, teniu raó: els morts no necessi-
ten consells. I els vius, tampoc, mare.»

De consells me n’havien donat un feix, aquell 
matí. Consells de vella entenimentada, enriquida per 
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la veterania de viure, car ella, la Beta, havia sobrevis-
cut.

Era una vella amiga de la meva mare i es diu Beta 
perquè al seu home li deien lo Beto. «L’he trobada a 
la reguereta, sí, encara hi és, la reguereta, mare. Una 
dona molt grassa hi rentava llençols i els picava amb 
una pala quadrada. Encara hi ha gent que renta roba 
picant-la.»

S’ha quedat sola, la Beta. Viu a la mateixa casa, 
però s’ha aposentat als baixos. L’edifici s’esfondra i 
l’han apuntalat amb bigues de ferro, clavades al carrer 
entre un pedrís i la paret, com canyes de tomateres. 
Sempre que hi ensopego em diu el mateix: «Ta mare sí 
que n’era de valenta...», i ho diu com si tots els altres, 
ella inclosa, fóssim una colla de covards. Sempre repe-
teix la mateixa anècdota: «Li vai dir a ta mare de què 
viuria, i ella contestava: “Amb un grapadet de cara-
gols ja en tinc prou.” Era així, ta mare, però tu, és 
clar, no te’n recordes...» No li vaig contestar que sí, 
que me’n recordo sempre, jo, de la mare. Tampoc no 
li vaig dir que tot allò sobre vós m’ho havia contat in-
finitat de vegades. Els vells es repeteixen.

La Beta em va demanar que l’acompanyés a com-
prar el sopar. «I què sopeu?», vaig inquirir. M’infor-
mà detalladament sobre el menú, que es reduïa a un 
brou de peix. El peix ja no el venen a la plaça del 
Pou. Ara hi ha peixateries a diversos indrets de la 
ciutat. Fan molt goig les amples paneres de sardines i 
lluç, de rap i llenguados estesos entre fulles de palme-
ra i branques de julivert, resplendents com si fossin 
de plata viva sota un sol artificial projectat per grans 
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fanals que pengen del sostre. Per això és tan car el 
peix, mare.

A la Beta, li fan bon tracte a la peixateria. L’he 
acompanyada fins al llindar de l’establiment, millor 
dit, fins al taulell, car per entrar cal baixar dos graons. 
Per evitar accidents als badocs hi ha un rètol que avi-
sa: «¡Atención a la escalera!» Sí, a mi també m’ha xo- 
cat que ho digui en castellà, però a la ciutat n’hi ha 
un fotimer, de forasters no catalans, molts més que 
quan feien la presa de Llorenç i, és clar, els rètols 
s’escriuen en castellà, altrament alguns parroquians 
podrien trencar-s’hi el turmell, especialment a l’edat 
de la vostra amiga. Vuitanta-cinc? Els ossos de vui-
tanta-cinc anys no suporten caigudes. Li vaig acon-
sellar: «Hauríeu de caminar amb mangala», però  
la Beta digué que la mangala és per als tolits i per  
als vells.

Amb el brou del peix escaldarà una llesca de pa 
torrat, un crostonet com l’ungla — ha precisat—, i 
serà el seu sopar. El lluç se’l cruspirà demà per dinar, 
amb dues cullerades d’arròs blanc. L’arròs se l’ado-
ba amb un gra d’all i una cullerada d’oli d’oliva, bu-
llit lentament dintre d’un tupí de terrissa arrimat a 
les brases.

La mare no s’interessà en les tècniques culinàries de 
la seva amiga. Volia saber quins consells m’havia do-
nat. La vaig complaure. «M’ha dit que no em fiï de 
ningú.» «Ara tothom és dels teus i com que surts als 
diaris i a la televisió tots te faran alabances...»
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Calgué explicar-li, a la mare, què és la televisió, 
puix que ella havia mort l’any 1941. Malgrat l’esforç 
que vaig esmerçar per descriure-li el prodigiós invent 
i el seu funcionament, la meva ignorància tècnica no 
m’ho permeté.

«... de manera que la vostra amiga m’advertí: 
“Quan te diuen que són dels teus no te’ls cregos. No 
és veritat. Als teus los van pelar o van haver de fugir. 
Només se van quedar los de dretes i els que no érem 
res, amb la boca cosida i l’ai al cor. I quan ta mare va 
tornar, carregada de bona fe...”»

És cert el que ha dit la Beta. De bona fe n’estàvem 
carregats tots, vull dir, nosaltres, els que vam perdre. 
Tinguérem el poder i no ens en vam servir per des-
truir els que, més tard, maldaren per destruir-nos. 
Potser és aquesta la nostra superioritat.
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