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No parlem,
pero, dels morts i fem-nos lentament
al pensament que alguna cosa d’ells
és molt a prop.

JoaN VINYOLI
El silenci dels morts

Quan els vius ens recorden ho fan condicionats pel
remordiment. Ens evoquen més bons del que forem.
Totes les virtuts ens son atribuides; tots els defectes,
oblidats. Des del cel, ’infern o els llimbs estant, els
morts no ens reconeixem en la descripcio que fan de
nosaltres. Tampoc no ens podem creure les expres-
sions d’amor, de respecte i d’admiraci6 que se’ns dedi-
quen. Si tant ens estimaren, per queé ens van fer patir?
Si tan savis érem, per qué no ens obeiren? Si tanta fou
la nostra autoritat moral, per qué no ens escoltaren?

Visiten les nostres tombes i ploren. Ens duen flors
naturals o de llautd, de seda o de plastic, i un cop a
’any paguen al fosser perqué fregui la llosa o repinti
la creu, car el dia de Tots Sants s’ha de quedar bé, no
amb els difunts, sin6 amb els vius xafarders que fan
la visita al cementiri aturant-se més en els detalls or-
namentals de cada sepulcre que en el recolliment
emocionat que podem suscitar els morts.

IT



Tanmateix estem agraits als estimats comediants.
Preferim la comedia a I’oblit. No ens sap greu escoltar
allo que mai no ens digueren en vida. Es bonic sen-
tir-los dir que la mare era meravellosa, bonica, inteli-
gent i simpatica. Entendreixen les expressions d’amor
filial o fraternal, tot i sabent que ens arriben massa
tard per fer-nos dol¢a la vida. L’amor explicitat des de
llur condicié de vivents és més mort que nosaltres. Es
erm. Només ells se n’aprofiten puix que els consola,
conhort que necessiten especialment quan foren do-
lents amb nosaltres i els ataca el rau-rau del penedi-
ment. Volen creure que ens estimaren i a forca d’insis-
tir-hi acaben convencuts d’haver-nos estimat. Un cop
assolit aquest convenciment es queden tranquils, se
senten més bons, més humans, més decents...

Als marbres dels ninxols, damunt les lloses de pe-
dra o d’alabastre, sobre les planxes de porcellana,
d’argent o d’aram, hi fan escriure desconsolats epita-
fis, frases manllevades a I’Evangeli o als poetes com
si participessin en un concurs de belles dedicatories
als morts i, com en altres detalls de la cerimonia, pre-
val la competici6 dels vius i no el record afectués pel
difunt.

No obstant aixo0 els morts necessitem aquesta far-
sa per tal de no sentir-nos tan morts. Quina desola-
ci6 fora la nostra sense escoltar el resso de tot allo
que els vius fan i diuen en recordar-nos! No son sin-
cers? Prou que ho sabem, perod com els estimats men-
tiders acabarem creient les mentides.

De vegades m’ha passat aix0, d’escoltar unes pas-
ses conegudes damunt la terra que m’embolcalla. Els
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meus 0ssos encara poden estremir-se de tendresa. Es-
pero amb delit que les passes s’aturin a la vora de la
creu de ferro del capgal. Sé que és un dels meus fills.
Quin? Tant se me’n dona. En la preséncia d’un hi
son tots. Eren infants quan jo vaig morir. Infants els
recordo. Ja tenen de cinquanta a seixanta anys. No
he vist els estralls del temps en els rostres enyorats.
Quina sort la meva! I quina sort la d’ells de no haver
tingut una mare vella!

Vaig morir ofegada al riu. Ningt no presencia la
meva agonia, i que llarga! Ningu no em va veure
malalta. Ben pocs em veieren morta. Tots em recor-
den viva, sana i jove. Mai no podran associar-me a la
malaltia ni a la decrepitud. No tinc curiositat per
coneixer els meus nets. No faig ’esfor¢ d’imaginar-los
perque caldria passar per fills adults que no he cone-
gut. Tots els records son tendres. Els meus sofriments
de mare i esposa s6n menys dolorosos perqué van
acabar en la plenitud de la meva vida. No he estat mai
una anciana i els meus fills segueixen infants en la me-
moria de morta, la més fidel de les memories.

Fidel i inofensiva. Els morts no ens servim de la
nostra memoria ni per venjar-nos dels greuges patits
ni per deformar la historia en benefici d’una ambicié
o d’una politica. La meva mort, per exemple, ha es-
tat manipulada pels dos bandols de la guerra civil.
Uns acusen els altres d’haver-me matat. Que en van
d’errats! No poden preguntar-me el que va passar i
jo soc I’tinica que ho sap. Fou tan natural que ninga
no s’ho creuria. La vida n’és plena, d’accidents ines-
perats i naturals alhora, pero la gent hi busca expli-
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cacions artificials, no per afany de veritat sin6 per-
que, entorn als fets casuals, s’afronten, es mosseguen
1 s’exterminen.

Fou el darrer episodi dels quaranta anys que vaig
viure. El recordo amb més precisio que els anteriors
precisament per ésser I’altim. La darrera remor de la
vida fou la veu del barquer de la bultra cridant que
’ajudessin a treure ’ofegada del pedregar. Aixo vol
dir que encara era viva quan el corrent em va deixar
entre el pedregam després d’aquells minuts d’asfixia
que em semblaren un segle. No recordo res més per-
que el barquer em va treure ja morta del pilot de gra-
va. No sé si anava sol o acompanyat. Recordo, aixo
si, que ja tardejava quan vaig ficar els peus al riu per
treure el fang de les faveres. Suposo que degueren tro-
bar les espardenyes al costat de la vimetera i la ciste-
lla plena de faves tendres a frec d’aixada, arrimada a
la cabana de I’hort. Encara s’hi veia quan vaig perdre
peu i una batzacada d’aigua em projecta rocam en-
dins. La claror hi penetrava i jo al¢ava els bragos per
agafar-la. El riu baixava ple aquell dia, que era diu-
menge.

Son llargs els dies de juny i al captard tenen una
claror blava. Recordo els crits del barquer i la barra de
ferro que m’atura el cor. El darrer record és aquell do-
lor violent i aterridor. Pero en la mort no hi pensava.

Aixi vaig morir. Aixi de senzill, pero els vius n’han
fet versions diferents i si jo els pogués dir la veritat
no la creurien. Ja son esclaus de llurs fabulacions.

De vegades puja al fossar la meva veina Beta.
S’atura damunt del clot, mastega un parenostre i cla-
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ma justicia, com si a mi m’haguessin afusellat igual
que afusellaren el seu home. Mai no he desxifrat el
significat de les seves visites sota la pluja o la neu, el
sol i les ventades. Si ha nevat treu la neu a cops de peu
i si hi ha gebre hi passa els dits com si fos el llom del
seu gat. La seva veu ja no és aquell tro que jo recordo.
Les veus s’aprimen amb els anys i es trenquen facil-
ment en sanglots inexplicables. Jo sé que la Beta no
tardara gaire a mudar de casa, que un dia d’aquests la
pujaran dins d’una caixa, ’enterraran entre els ossos
del Beto i ja no haura d’esfreixurar-se per enfilar la
costa del cementiri. Ingressara a la confraria dels di-
funts, pero ella és una anciana i jo no. Ens entendrem?

La rancia senyora de can Fonoll també solia pujar
carregada de remordiments i de pedres boniques als
dits i al coll. S’aturava una estona a parlar-me mala-
ment dels meus fills, acusats d’haver-me abandonat
per la politica. Els vius ignoren que, als morts, no
se’ls pot enganyar. Encara tenia la barra de deixar-
me, al capcgal, un pom de clavellines abans d’anar-
se’n pel carrerany dels xiprers. El fosser sortia de la
cofurna i la saludava ajupit i murri. Ella li donava un
duro a tall de propina recomanant-li el clot de la
«pobra abandonada».

Els meus fills van tardar molts anys a tornar per-
que eren a ’exili. Mai no vaig dubtar que un dia puja-
rien a visitar-me. Els morts tenim paciéncia i no som
malpensats. No ens ve d’un dia ni d’un any ni de vint.

Van pujar i van dir-me el que mai no van dir-me
en vida. Van plorar molt, és clar. Han madurat i han
aprés a expressar-se. La gran escriu llibres i tot. Em
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deixen preciosos rams de flors i rastregen amb els
dits la grava de la tomba per tal de treure’n brossa i
fullaraca. S’han fet acompanyar pels fills i els han dit:
«aqui reposa la vostra padrina» o «vuestra abuela»
o «votre grand-mere», perque han creat una familia
a l’exiliila canalla és estrangera. I jo no tinc cap curio-
sitat per a coneixer els nets. Només m’interessen els
fills tal com els recordo i em fa una mica d’angunia
pensar que ja son vells. Parlen i parlen amb mi per-
que s’hi veuen obligats. No saben que jo en tinc prou
de saber que no m’han oblidat al cap de tants anys.
El que pensen i el que diuen no m’interessa gota. No
m’interessen els seus projectes, embolics, exits, fra-
cassos... Tampoc no podria ajudar-los a resoldre-ho.
Els necessito per suportar la soledat del sepulcre i no
m’haurien d’importunar amb les seves preguntes i els
seus remordiments. Tan senzilles que son les coses i
tant que les compliquen.

Potser ho veig tan senzill perqué soc morta. La
mort ho simplifica tot. Els trencacolls de la vida que-
den a l’altra banda i els vius s’hi han d’afrontar, ells
sols, deixant els difunts en pau. Per aix0 viuen, i viu-
re és una responsabilitat que cal assumir. Els morts
no en tenim cap perqueé no podem influir sobre la
vida ni sobre res. Tot ha quedat aturat en el nostre
univers de fred i de silenci. Com la nostra memoria.

En deixar I’esplanada el sol badallava. Des de I’am-
pit de pedra del llarg mirador, s’albirava el curs del
Segre entre els sots, els vims i canyissers dels bordois
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mentre la boira s’enfilava pels grenys i matolls del
cami del Calvari.

Em disposava a emprendre el retorn a la ciutat
quan vaig veure la dona asseguda al primer pedris
del corriol, d’esquena al riu, entre dos arbres en les
branques dels quals tremolejaven les primeres fu-
lles de la tardor, la dol¢a tardor de les terres de po-
nent.

No m’estranya la preséncia de la meva mare en
aquell indret. Tanmateix m’haguera hagut d’estra-
nyar atés que feia trenta-set anys que ella era morta.

«Hola, mare», li vaig dir en seure al seu costat. «Hola,
xiqueta», em va respondre. La veu em va semblar que
venia de molt lluny.

Anava descalga i el cabell, llarg i llis, li tapava la
cara. Les mans, esteses damunt la falda, eren d’una
lividesa que la foscor del davantal extremava. La veu
s’assemblava a la meva. «No teniu fred?», vaig pre-
guntar mirant-li els peus nus. Ella contesta que els
morts no tenen fred ni calor, ni set ni gana, ni goig ni
tristor. «Els morts —afegi— només tenen memoria.»

Va dir «tenen», com si ella no es considerés morta.
No se m’acudi demanar-li aclariment sobre I’Gs in-
correcte del verb «tenir». No podia treure els ulls de
les seves mans pallides, d’una pallidesa com la cera
vella.

Tan identiques eren les nostres veus i I’accent que
no podria dir si va parlar ella o parlava jo, mentre
bafarades de boira rellentosa pujaven del riu embol-
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callant el paisatge, que esdevenia livid com les mans,
com els peus de la mare.

«Vos han agradat los crisantems?», vaig pregun-
tar-li per tal d’omplir els silencis o d’evitar-los. Ella
va dir que les flors que li oferien el dia de Tots Sants
li feien més goig que les llagrimes falses: «Com ho
sabeu que els plors no sén sincers?» Ella contesta
que als morts no se’ls pot enganyar. «Hi ha gent que
plora riuades sense plorar. Altres, amb els ulls secs, plo-
ren de cor i anima. Sense consol.»

Ho deia tot com si parlés sola, i a mi m’estranyava
la seva eloqiiencia. No es proposava convencer ni es-
perava resposta a les seves reflexions que, de vega-
des, eren interrogants. No sé si me I’escoltava o si era
jo la que pensava en veu alta, parlant amb la mare,
com m’havia passat altres vegades. En somnis, és
clar. Aquell vespre, pero, no somniava.

De sobte vaig adonar-me que jo era més vella que la
meva mare. Li mirava les mans llises, de dits encara
plens. Les comparava a les meves, pigmentades de ta-
ques de vellesa. Li mirava els peus no deformats, peus
de donzella, sense ulls de poll, sense les venes enduri-
des i protuberants. «Sou més jove que jo, mare; deu
anys més jove, exactament. Podria donar-vos con-
sells. No diu I’adagi que sap més el llop per vell que
per llop? No, és clar, teniu ra6: els morts no necessi-
ten consells. I els vius, tampoc, mare.»

De consells me n’havien donat un feix, aquell
mati. Consells de vella entenimentada, enriquida per
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la veterania de viure, car ella, la Beta, havia sobrevis-
cut.

Era una vella amiga de la meva mare i es diu Beta
perque al seu home li deien lo Beto. «L’he trobada a
la reguereta, si, encara hi és, la reguereta, mare. Una
dona molt grassa hi rentava llencols i els picava amb
una pala quadrada. Encara hi ha gent que renta roba
picant-la.»

S’ha quedat sola, la Beta. Viu a la mateixa casa,
pero s’ha aposentat als baixos. L’edifici s’esfondra i
’han apuntalat amb bigues de ferro, clavades al carrer
entre un pedris i la paret, com canyes de tomateres.
Sempre que hi ensopego em diu el mateix: «Ta mare si
que n’era de valenta...», i ho diu com si tots els altres,
ella inclosa, fossim una colla de covards. Sempre repe-
teix la mateixa anécdota: «Li vai dir a ta mare de que
viuria, i ella contestava: “Amb un grapadet de cara-
gols ja en tinc prou.” Era aixi, ta mare, pero tu, és
clar, no te’n recordes...» No li vaig contestar que si,
que me’n recordo sempre, jo, de la mare. Tampoc no
li vaig dir que tot allo sobre vos m’ho havia contat in-
finitat de vegades. Els vells es repeteixen.

La Beta em va demanar que I’acompanyés a com-
prar el sopar. «I qué sopeu?», vaig inquirir. M’infor-
ma detalladament sobre el mend, que es reduia a un
brou de peix. El peix ja no el venen a la plaga del
Pou. Ara hi ha peixateries a diversos indrets de la
ciutat. Fan molt goig les amples paneres de sardines i
llug, de rap i llenguados estesos entre fulles de palme-
ra i branques de julivert, resplendents com si fossin
de plata viva sota un sol artificial projectat per grans
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fanals que pengen del sostre. Per aixo és tan car el
peix, mare.

A la Beta, li fan bon tracte a la peixateria. L’he
acompanyada fins al llindar de ’establiment, millor
dit, fins al taulell, car per entrar cal baixar dos graons.
Per evitar accidents als badocs hi ha un retol que avi-
sa: «jAtencion a la escalera!» Si, a mi també m’ha xo-
cat que ho digui en castella, pero a la ciutat n’hi ha
un fotimer, de forasters no catalans, molts més que
quan feien la presa de Lloreng i, és clar, els retols
s’escriuen en castella, altrament alguns parroquians
podrien trencar-s’hi el turmell, especialment a ’edat
de la vostra amiga. Vuitanta-cinc? Els ossos de vui-
tanta-cinc anys no suporten caigudes. Li vaig acon-
sellar: «Haurieu de caminar amb mangala», pero
la Beta digué que la mangala és per als tolits i per
als vells.

Amb el brou del peix escaldara una llesca de pa
torrat, un crostonet com ’'ungla —ha precisat—, i
sera el seu sopar. El llug se’l cruspira dema per dinar,
amb dues cullerades d’arros blanc. L’arros se ’ado-
ba amb un gra d’all i una cullerada d’oli d’oliva, bu-
llit lentament dintre d’un tupi de terrissa arrimat a
les brases.

La mare no s’interessa en les tecniques culinaries de
la seva amiga. Volia saber quins consells m’havia do-
nat. La vaig complaure. «M’ha dit que no em fii de
ningl.» «Ara tothom és dels teus i com que surts als
diaris i a la televisio tots te faran alabances...»
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Calgué explicar-li, a la mare, que és la televisio,
puix que ella havia mort ’any 194 1. Malgrat I’esforg
que vaig esmercar per descriure-li el prodigios invent
i el seu funcionament, la meva ignorancia técnica no
m’ho permeté.

«... de manera que la vostra amiga m’adverti:
“Quan te diuen que son dels teus no te’ls cregos. No
és veritat. Als teus los van pelar o van haver de fugir.
Només se van quedar los de dretes i els que no érem
res, amb la boca cosida i I’ai al cor. I quan ta mare va
tornar, carregada de bona fe...”»

Es cert el que ha dit la Beta. De bona fe n’estavem
carregats tots, vull dir, nosaltres, els que vam perdre.
Tinguérem el poder i no ens en vam servir per des-
truir els que, més tard, maldaren per destruir-nos.
Potser és aquesta la nostra superioritat.
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