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Nova York, �nals dels anys setanta. Una jove 
aspirant a escriptora de Minnesota arriba a 
la gran ciutat, sola i sense ni cinc, i s’obsedeix 
amb l’estrany comportament d’una veïna, la 
Lucy Brite, de qui sent unes converses cada 
cop més misterioses, íntimes i sinistres. La 
jove decideix escriure un quadern sobre 
el que succeeix al pis del costat i sobre les 
moltes altres experiències que li ofereix el 
seu nou dia a dia. Fins que una nit, la veïna 
irromp al seu apartament en una missió de 
rescat.

Quaranta anys després, aquelles notes gai-
rebé oblidades serveixen de punt de parti-
da a la protagonista, una escriptora ja vete-
rana, per establir un pont entre el present i 
el passat que dialoga amb les diferents per-
sones que ha estat al llarg de les dècades, i 
per constatar com els records han modelat 
la dona que és ara.

Records del futur és una obra brillant, un relat 
feminista provocador, intrigant i molt engi-
nyós, que conté alguns dels temes que han 
convertit Siri Hustvedt en una de les autores 
contemporànies més celebrades: la memòria, 
el patriarcat, la subtil frontera entre lucidesa i 
bogeria o la nostra dependència dels impul-
sos primaris com el sexe, l’amor o la ràbia.

«Entre les nombroses 
riqueses del retrat que fa 
Siri Hustvedt d’una jove 
que troba el seu camí com 
a artista hi ha les seves 
re�exions sobre com els 
actes de recordar poden 
curar el present trencat. 
Una comèdia �losò�ca molt 
profunda.» J. M. Coetzee

«Com totes les bones 
novel·les postmodernes, 
aquesta meta�cció sobre 
el temps, la memòria i el jo 
canviant és tan lúdica com 
seriosa.» Kirkus Reviews

«El retrat d’una jove 
artista, tan deliciosament 
complex com intrigant, 
carregat d’electricitat, 
enginy, curiositat i màgia en 
l’escriptura.» Booklist
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Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) és llicenciada 
en Filologia Anglesa per la Universitat de Colúm-
bia. Ha escrit poesia, novel·les i assajos: Reeding 
to You (1982), Els ulls embenats (1992, Premi de 
la Crítica Internacional al Festival de Cine de Ber-
lín), Enchantment of Lily Dahl (1996), Yonder (1998), 
Allò que vaig estimar (2003, Premi de Llibreters 
del Quebec, Premi Femina Étranger i �nalista del 
Premi Llibreter), A Plea for Eros (2005), Mysteries of 
the Rectangle (2005), Elegia per un americà (2008), 
Shaking Woman or A History of My Nerves (2009), 
Eight Voyages of Sinbad (2011), L’estiu sense homes
(2011), Living, Thinking, Looking (2012), El món res-
plendent (2014, Premi Los Angeles Times Book) o 
La dona que mira els homes que miren a les dones 
(2016). El 2012 va rebre el Gabarron International 
Award for Thought and Humanities i, el 2014, la 
van nomenar Doctora Honoris Causa per diverses 
universitats europees, imparteix classes a la Facul-
tat de Medicina Weill Cornell de Nova York i col·la-
bora regularment com a columnista al New York 
Times i a Psychology Today.
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1

Fa anys, vaig deixar els camps plans i oberts de la Minne-
sota rural i me’n vaig anar a l’illa de Manhattan a trobar-hi 
l’heroi de la meva primera novel·la. Quan hi vaig arribar, 
l’agost de 1978, l’heroi en qüestió no era tant un personat-
ge com una possibilitat rítmica, una criatura embrionària 
de la imaginació que sentia com una sèrie de compassos 
mètrics que s’acceleraven i s’alentien al ritme dels meus 
peus quan mirava d’orientar-me pels carrers de la ciutat. 
Em penso que tenia l’esperança de trobar-me en ell, de 
demostrar que tots dos ens mereixíem qualsevol història 
que ens pogués venir a trobar. A Nova York, no hi buscava 
ni la felicitat ni una vida còmoda. Hi buscava aventures, i 
sabia que per poder tornar a casa l’aventurer ha de patir, 
ha de superar proves incomptables, ja sigui en terra ferma 
o a la mar, i que sempre pot ser que els déus decideixin 
extingir-ne la flama. Llavors encara no sabia el que sé ara: 
que, mentre escrivia, també estava sent escrita. El llibre 
havia començat molt abans de marxar de la gran plana. El 
meu cervell havia redactat múltiples esborranys d’aquella 
narració de misteri, cosa que no vol dir que sabés com aca-
bava. El meu heroi informe i jo ens dirigíem a un lloc que 
no passava de ser una ficció guspirejant: el futur.
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M’havia donat exactament dotze mesos per escriure la 
novel·la. Si a finals de l’estiu següent el meu heroi havia 
mort de sobrepart o quan encara era una criatura de pit, o 
si resultava tan insípid que la seva existència no mereixia 
cap comentari, és a dir, si resultava que no era cap heroi, el 
deixaria córrer a ell i la novel·la i m’abocaria a l’estudi dels 
avantpassats del meu plançó mort (o fracassat), els habi-
tants dels volums que omplen les ciutats fantasma que co-
neixem amb el nom de biblioteques. Havia acceptat una 
beca per estudiar literatura comparada a la Universitat de 
Columbia, i quan vaig demanar si podia endarrerir un any 
la matrícula, les autoritats invisibles em van enviar una 
carta farcida de circumloquis en què al final acceptaven la 
meva petició.

Per dos-cents deu dòlars al mes podia disposar d’una 
habitació fosca amb un fogonet al 309 del carrer 109 Oest, 
i també d’un dormitori encara més fosc, un lavabo petit 
amb el terra de rajoles blanques i negres i un armari amb 
un sostre de guix tot boterut. Era un pis rònec en un edifi-
ci escrostonat, vell i tronat, i si jo hagués sigut un xic dife-
rent, un pèl més rutinària i no tan llegida, aquella pintura 
de color verd agre i aquelles vistes a dues parets brutes de 
maons en la calor pudent de l’estiu m’haurien pansit a mi  
i les meves ambicions, però per infinitesimal que fos, el 
grau de diferència necessari no existia en aquell moment. 
La lletjor era bonica. Vaig decorar aquelles parets lloga-
des amb frases i paràgrafs màgics triats dels molts llibres 
que tenia al cap.

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los li-
bros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, 
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y dispara-
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tes imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación 
que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo.

En el record, aquells primers instants al primer pis que 
vaig tenir resplendeixen d’una manera que no té res a veu-
re amb la claror del sol. Els il·lumina una idea. Quan vaig 
haver pagat la fiança i el primer mes de lloguer i vaig haver 
tancat la porta que em separava del conserge, el senyor 
Rosales, amb la samarreta xopa de suor a les aixelles, vaig 
fer una cabriola, una mica com si ballés la giga, i vaig aixe-
car els braços en senyal de triomf.

Tenia vint-i-tres anys, una llicenciatura en Filosofia i 
Literatura anglesa a la Facultat de Saint Magnus (una pe-
tita universitat de lletres de Minnesota, finançada amb 
diners d’immigrants noruecs); cinc mil dòlars al banc, una 
morterada que havia estalviat fent de cambrera al meu po-
ble, Webster, l’any després de llicenciar-me, mentre en-
cara dormia gratis a casa dels pares; una màquina d’escriu-
re Smith Corona, una caixa d’eines, estris de cuina heretats 
de la mare i sis caixes de llibres. Amb uns quants llistons i 
un tauló de conglomerat em vaig construir un escriptori. 
Vaig comprar dos plats, dues tasses, dos gots, dues forqui-
lles, dos ganivets i dues culleres, anticipant l’amant futur 
(o la sèrie d’amants) amb qui, després d’una nit de sexe 
frenètic, esmorzaria unes torrades i uns ous que, com que 
no tenia taula ni cadires, ens hauríem de menjar a terra.

Recordo el moment que la porta es va tancar davant la 
cara del senyor Rosales, i recordo l’eufòria que em va en-
vair. Recordo les dues habitacions del pis, puc passar men-
talment de l’una a l’altra. Encara veig l’espai, però si soc 
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sincera ja no puc descriure la configuració exacta de les 
esquerdes del sostre, les línies grumolloses i les ramifica-
cions delicades que sé que hi havia, perquè recordo ha-
ver-les estudiat, i tampoc estic del tot segura de la mida de 
la nevera, per exemple, tot i que diria que era més aviat 
petita. Estic força segura que era blanca i que tenia els 
cantells arrodonits, no quadrats. Com més m’esforci a re-
cordar-ho més probable serà que en pugui donar detalls, 
però és molt possible que siguin inventats. Per tant, no 
m’esplaiaré parlant de com eren les patates que vaig tenir 
al plat ara fa trenta-vuit anys. No us diré si eren blanques i 
bullides, si estaven lleugerament saltades, gratinades o 
fregides, perquè no ho recordo. Si sou la mena de lector 
que es deleix per les memòries farcides d’aquesta mena de 
detalls d’una concreció impossible, us he de dir una cosa: 
qui afirmi que recorda exactament el puré de patates que 
es va menjar fa unes quantes dècades no és algú en qui es 
pugui confiar.

O sigui que arribo a la ciutat amb què he somiat des dels 
vuit anys sense saber-ne ni les beceroles (de petita em 
pensava que es deia «les bomberoles» i que tenia alguna 
cosa a veure amb la física aterridora de la bomba).

O sigui que arribo a la ciutat que he vist al cinema i sobre 
la qual he llegit als llibres, que és Nova York, però que 
també és altres ciutats, París i Londres i Sant Petersburg, 
la ciutat de les aventures i desventures del meu heroi, una 
ciutat real que alhora és una ciutat imaginària.

Recordo la il·luminació espectral que entrava per les per-
sianes trencades la primera nit que vaig dormir a l’aparta-
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ment 2B, el 25 d’agost. Em vaig dir que necessitava una 
cortina nova o no aconseguiria mai que l’habitació quedés 
a les fosques. No passava ni una gota d’aire. Els llençols 
estaven humits de suor i havia tingut somnis vívids i com-
plicats, però un cop em vaig haver fet el cafè i me’n vaig 
haver endut una tassa al matalàs d’escuma per prendre-
me-la durant el matí ja no recordava què havia somiat. La 
primera setmana de ser a Nova York vaig escriure als ma-
tins, i a la tarda em dedicava a anar en metro. No anava 
enlloc en concret, però sé que quan el tren es movia soro-
llosament pels budells de la ciutat el cor em bategava més 
de pressa i que aquella llibertat tot just encetada em sem-
blava gairebé impossible. El bitllet costava cinquanta cèn-
tims, i si ni sortia ni pujava les escales podia fer transbord 
sense tornar a pagar. Circulava amunt i avall de la ciutat 
amb l’IRT, volava amb l’exprés de la línia A, anava del 
West Side a l’East Side amb el tren llançadora, investigava 
la ruta tan peculiar de la línia L i quan la F ascendia a la 
llum del dia a la cantonada entre Smith i el carrer Nou te-
nia la imatge sobtada d’un Brooklyn vaporós, aquell ritme 
sincopat dels blocs de ciment, els magatzems i els grans 
cartells publicitaris, i tot d’una m’adonava que estava som-
rient a la finestra. En aquells vagons, dreta o asseguda, 
sotmesa a les empentes i els sotracs de les aturades i arren-
cades, rendia homenatge als grafits omnipresents, no per 
la bellesa sinó per l’esperit d’insurrecció, el mateix esperit 
de què esperava empeltar-me i que volia imitar en la meva 
empresa artística. Em rabejava en el grinyol del metro i en 
la veu d’home que feia anuncis inintel·ligibles, convertits 
en una mena d’esgarrapada sonora per damunt dels alta-
veus. Celebrava la pressió de la massa que m’empenyia per 
la porta en una onada de moviment col·lectiu i recitava els 
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versos de Whitman «desintegrat jo mateix, desintegrat 
tothom, però immers en la gran arquitectura de les co-
ses». I jo en volia formar part, d’aquella gran arquitectura. 
Volia ser tothom. Volia sentir totes les llengües que es 
parlaven, algunes de reconeixibles — espanyol, mandarí, 
alemany, rus, polonès, francès, portuguès— i d’altres que 
no havia sentit mai. Em rabejava en la varietat de tons de 
pell que m’envoltaven, venint com venia d’una saturació 
de blancor luterana i de tot l’espectre de roses encesos, 
vermells i morenos de pagès que havia patit a Webster, 
Minnesota, i que m’havia de durar tota la vida.

Estudiava els rodamons, els captaires i les senyores 
grans que empenyien carrets, situats en diversos punts de 
decadència en la indignitat de la vida al carrer. Anys abans 
que em plantés a Nova York, les autoritats competents ha-
vien decidit obrir les portes de totes les unitats psiquiàtri-
ques de la ciutat i deixar-ne sortir els pacients cap a una 
llibertat força dubtosa. Hi havia bojos rondant per les an-
danes, tocant-se les ferides. N’hi havia que recitaven ver-
sos a crits. D’altres cantaven, rondinaven o predicaven 
l’arribada de Jesús o la ira de Jehovà, i alguns seien en si-
lenci en racons negres, reduïts a la condició de pura car-
cassa desesperada. Inhalava la pudor d’aquells cossos sen-
se rentar, una bravada que m’era del tot nova, i aguantava 
la respiració.

Encara trigaria una bona temporada a trobar una mica 
de solta als carrers de Manhattan. El mapa que duia a so-
bre em permetia deduir els vincles entre els diferents bar-
ris, però encara em faltava la lògica carnal. Quan pujava 
els graons amb quatre salts i sortia entre el sol i la gentada, 
quan sentia la sola de les sabates sobre l’asfalt recuit i el 
quitrà a mig fondre i detectava la cacofonia de la música 
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d’un radiocasset sostingut en una espatlla o bressolant-se 
al costat d’una cuixa com si fos una maleta entre les con-
verses, el trànsit i el brogit general, la pell se m’eriçava, el 
cap em rodava i tota jo em preparava per a l’assalt sensual 
imminent. Recordo la primera passejada que vaig fer en-
tre les empentes i les olors agres de Canal Street, els ànecs 
lacats penjats de cap per avall entrevistos a través d’un vi-
dre greixós, les peixeres plenes de peixos lluents, els cabas-
sos i caixes de cartró plens de gra i verdures, i les fruites 
que encara trigaria una mica a poder anomenar: carambo-
la, mangostà, fruit del pa i longan.

També hi havia els plaers sòrdids de les passejades per 
Times Square: els rètols que atreien la clientela amb tot 
de X, XX i XXX o amb la paraula burlesc, també escrita 
burlesk i burl_sk (per culpa d’una e caiguda), els peep-show, 
el Paradise Playhouse, el Filthy’s i el Circus Circus amb 
noies en directe a l’escenari per només vint-i-cinc cèntims 
i «Complet 10 $», les siluetes de dones despullades de pits 
prominents i cames llargues a les marquesines, i els paisat-
ges farcits de pizzeries, recreatius i petites bugaderies rò-
negues amb grans piles de paquets embolicats amb paper 
marró i lligats amb un cordill i la brossa que s’alçava i gira-
voltava amb cada cop de vent i els trilers que muntaven la 
parada a la vorera per plomar els babaus i els homes amb 
les mànigues de la camisa arromangades fins al colze per 
culpa de la calor que s’aturaven a la vorera, captivats mo-
mentàniament per la promesa de carn bellugadissa i des-
fogament ràpid, i en acabat entraven a buscar una mica de 
satisfacció o giraven a l’esquerra o a la dreta i continuaven 
el seu camí.

Vaig fer l’excursió fins a Greenwich Village buscant-hi 
la mitologia bohèmia, la companyia brillant dels dadais-
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tes. Buscava la Djuna Barnes i en Marcel Duchamp, la Be-
renice Abbot, l’Edna St. Vincent Millay i en Claude 
McKay, i l’Emmanuel Radnitzky, àlies Man Ray. Buscava 
en William Carlos Williams i la Jean Heap, en Francis 
Picabia i l’Arthur Cravan, i un personatge impressionant 
que havia tret el cap en les meves investigacions sobre el 
dadà, una dona que havia empaitat fins a l’arxiu de la Uni-
versitat de Maryland, on m’havia passat tres dies copiant 
laboriosament els seus poemes a llapis, la majoria inèdits: 
la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, de soltera 
Elsa Hildegard Plötz, una artista que era una mena de 
rebel protopunk (a la merda tot!), capaç de posar davant la 
càmera amb una gàbia d’ocell al cap o uns fars de cotxe als 
malucs i que escrivia poemes que eren una mena d’udols o 
de rots sortits del fons més profund del diafragma.

—Ningú els demana, aquests papers — em va dir l’ar-
xivista abans de treure les caixes. «Dec ser ningú, doncs», 
vaig pensar. Els papers de la baronessa havien arribat a 
Maryland el 1970, perquè la Djuna Barnes, autora d’una 
novel·la embriagadora, El bosc de la nit, havia guardat les 
cartes, els manuscrits i els dibuixos de l’amiga morta i els 
havia conservat al seu pis de Nova York. Quan la universi-
tat va comprar l’arxiu Barnes, la baronessa va venir de re-
gal. Em vaig passar hores i més hores asseguda entre els 
papers esgrogueïts de l’Elsa, ratllats i sense ratllar, estu-
diant versions i més versions d’un mateix poema, fins que 
tot es feia confús i els ulls em començaven a fer mal. Al 
vespre seia al llit de l’habitació del Holiday Inn, llegia el 
que havia enregistrat i sentia que els cops i les sotragades 
de la baronessa em feien ballar el cos. La baronessa vivia a 
les pàgines que em vaig endur a Nova York, però al centre 
de la ciutat no n’hi havia ni rastre. No era ni un fantasma. 
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Als passatges estrets i descentrats del Village no en queda-
va res.

En aquella època, Christopher Street era un lloc vi-
brant, un teatre a l’aire lliure per on m’agradava passe-
jar-me d’incògnit i llançar mirades furtives als aparadors 
plens d’instrumental eròtic i d’unes disfresses que sabia 
vagament que existien però que no havia vist mai, i em 
preguntava què n’hauria pensat, de tot allò, el meu vell 
amic, el pastor Weeks, què hauria dit si l’hagués tingut 
caminant al costat, i em responia amb les paraules exactes 
que ell hauria triat: «El Senyor ens agermana a tots». Ad-
mirava aquelles parelles orgulloses que semblaven bes-
sons, homes esvelts i elegants amb texans blaus a joc, sa-
marretes cenyides, postures perfectes i un cert bressoleig 
de malucs, i potser també amb un gos lligat en una corret-
ja entre ells quan tots dos passejaven per exhibir aquella 
bellesa perfecta, i provava de no mirar els homes a qui se-
cretament anomenava «les amenaces del cuir», nois gros-
sos i musculats vestits d’un negre de gala ple de remats i 
punxes platejades i amb una expressió intensa que em feia 
abaixar els ulls a la vorera.

Passava hores a les llibreries, la Coliseum, la Gotham 
Book Mart, la Books and Company i The Strand. A 
l’Eight Street Bookshop hi vaig comprar Alguns arbres, de 
John Ashbery, i el vaig llegir al metro, i després a casa, en 
veu alta, una vegada i una altra. I vaig descobrir la Natio-
nal Bookstore d’Astor Place, plena a vessar de llibres aca-
dèmics fascinants embolicats en plàstic per evitar inva-
sions digitals de gent com jo i supervisada per un tirà de 
cabells blancs que marcava el temps fent picar el llapis a la 
taula i que et bordava si t’entretenies massa davant d’un 
volum, i per postres jo havia d’estalviar, o sigui que tot 
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sovint en sortia amb les mans buides, però per sort el vell 
Salter, que tampoc era allò que se’n diu cordial, em deixa-
va seure al terra de la seva llibreria, que era al meu barri, 
just davant de Columbia, i jo em reclinava contra una llei-
xa i llegia fins que sabia si realment volia un llibre o un al-
tre, la majoria de poetes que havia descobert feia poc, tot i 
que abans que s’acabés l’any ja m’havia comprat l’escola 
de Nova York sencera i havia anat més enllà, més Ashbery, 
i també Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler, 
Barbara Guest i Frank O’Hara, aquest últim mort dotze 
anys abans de la meva arribada a la ciutat per un jeep 
d’aquells que pugen dunes a Fire Island. Encara recordo 
les paraules de Barbara Guest que em van fer comprar el 
seu llibre: «Entendre la distància entre els personatges». 
Encara ara ho intento.

I quan volia que la ciutat s’aturés, pujava a salts l’escala 
dels lleons de pedra, travessava les portes de la Biblioteca 
Pública de Nova York, em dirigia a pas viu cap a la magní-
fica sala de lectura, digna d’un rei, m’asseia sota la cúpula, 
en una de les llargues taules de fusta amb un llum d’aranya 
suspès a gran altura i demanava un llibre mentre la llum 
travessava silenciosament els finestrals i em queia a la pell, 
i m’estava hores llegint i em sentia com si m’hagués con-
vertit en pur potencial, en un cos convertit en un espai 
màgic d’expansió infinita, i quan seia i llegia entre la re-
mor apagada dels fulls en girar, els estossecs, les aspira-
cions i les petjades que ressonaven en aquella sala immen-
sa, acompanyades de tant en tant per algun xiuxiueig mal 
educat, em refugiava en les cadències del cervell que ha-
gués decidit sol·licitar aquell dia, m’immergia en frases 
que no hauria pogut escriure ni imaginar mai, i encara que 
el text fos abstrús o molt envitricollat, o que quedés fora 
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de la meva capacitat de comprensió, com passava sovint, 
jo perseverava i prenia notes i era conscient que la meva 
missió estava destinada a durar anys, no mesos. Si era 
capaç d’omplir-me el cap amb l’art i la saviesa de les èpo-
ques pretèrites de mica en mica aniria creixent fins a esde-
venir la geganta que volia ser. La lectura vol concentració, 
però no m’exigia en el mateix sentit que el carrer, i quan 
era en aquella sala de lectura em relaxava. Respirava tran-
quil·la. Les espatlles perdien aquella mica de tensió i s’ei-
xamplaven, i sovint deixava que els pensaments encetessin 
una mena de somieig a partir d’una sola frase: «La irracio-
nalitat d’una cosa no és un argument contra la seva exis-
tència, sinó que més aviat n’és una condició necessària».  
A la biblioteca tenia ales.

Abans de sortir de l’edifici sempre m’aturava a la sala 
de lectura eslava, obria la porta i llançava una llambregada 
als vells de dins, que semblaven gravats en marbre, amb 
una pell de color de closca d’ou tenyida de gris i una barba 
llarga d’un to molt semblant, tot i que un xic més clara. 
Anaven de negre i en un primer moment semblaven im-
mòbils, encorbats sobre els vells del passat. L’únic que 
movien lentament eren els capcirons dels dits en el mo-
ment de girar els fulls, un gest uniforme que em demos-
trava que les estàtues eren vives. Ara tots aquells vells 
deuen ser morts, i la sala de lectura eslava ja no existeix, 
però en aquella època no deixava mai de donar-hi un cop 
d’ull i ensumar la sentor seca tan especial que fan els pa-
pers acadèmics d’una certa antiguitat, i era com si tots 
aquells llibres preciosos desprenguessin una aroma suau 
d’encens i un bocí de la filosofia mística de Vladímir Solo-
viov d’abans de la Revolució. No vaig gosar travessar mai 
el llindar d’aquella porta.
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La biblioteca és un palau americà, finançat amb diners 
de Lenox i Astor per demostrar a les presumptuoses for-
tunes europees que no ens havien d’ensenyar res. Ara, una 
cosa sí que la puc dir: per poder passar aquella porta ningú 
em va apamar ni em va avaluar ni em va fer cap test d’intel-
ligència ni em va consultar el compte corrent. A Webster, 
Minnesota, no hi havia rics de debò. Consideràvem acaba-
lats uns quants criadors de galls dindis i quatre botiguers; 
per modestos que fossin els seus ingressos, els metges, 
dentistes, advocats i professors se situaven un graó més 
amunt de l’escala social del que els corresponia, tot en vir-
tut dels anys que havien passat a la universitat, i sovint 
eren envejats pels mecànics i grangers pobres i per la mi-
ríada d’altra gent del poble i la rodalia que no podien po-
sar cap títol a la targeta de visita. A Nova York, en canvi, 
hi havia fortunes que et deixaven bocabadat, fortunes com 
no n’havia vist cap. Es passejaven per les avingudes, per la 
Cinquena o per Park, soles o en parella, i reien i xerraven 
rere els aparadors dels restaurants, en taules farcides d’am-
polles de vi, tovallons de fil blanc planxats i espelmes bai-
xes. Sortien dels taxis amb unes sabates que semblava que 
no haguessin tocat mai el terra i es deixaven caure amb un 
gest gràcil a la part del darrere d’una limusina amb xofer. 
Centellejaven en mostradors farcits de rellotges, arraca-
des i mocadors, en botigues on jo no tenia la gosadia d’en-
trar. No podia evitar pensar en les camises precioses de 
múltiples colors d’en Jay Gatsby, i en la Daisy, estúpida i 
buida, i en la trista llum verda. I pensava en Balzac, també, 
impossible no pensar-hi, en la comèdia humana llardosa i 
resplendent, i en Proust sopant al Ritz amb els amics a qui 
després calcava els trets amb una exactitud tan esglaiado-
ra, i en el grup «d’elegants» d’Odette, que no ho són gens, 
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d’elegants, sinó que són més aviat vulgars, i maldava per 
sentir-me per sobre de tot allò, per ser el meu personatge, 
la noia pobra de gustos literaris i filosòfics alts i refinats, 
però en aquella concentració de diners hi havia un poder, 
una força bruta que m’espantava i que envejava perquè 
m’empetitia i em feia sentir més patètica.

Encara hi soc, a Nova York, però la ciutat de llavors no 
és la ciutat on visc ara. Les fortunes hi continuen creixent, 
però la seva brillantor s’ha escampat més enllà de Manhat-
tan. Els rètols destenyits, els tendals esparracats, els car-
tells a mig desenganxar i els maons bruts que donaven 
aquell caràcter desendreçat i ensonyat al meu barri de 
l’Upper West Side han desaparegut. Quan torno als llocs 
d’abans, topo amb els ulls amb les tibantors ben definides 
de la millora burgesa. Els senyals llegibles i els colors nets 
i clars han substituït l’engrut visual d’aleshores. I els car-
rers han perdut aquell punt perillós, l’amenaça ubiqua 
però invisible que la violència podia esclatar en qualsevol 
moment, la sensació que l’adopció d’una postura defensi-
va i un pas ben decidit no era una simple opció, sinó que 
era una necessitat absoluta. El 1978 hi havia parts de la 
ciutat on podies passejar amb el pas erràtic del flâneur, 
però no era el cas d’aquest barri. Al cap d’una setmana de 
ser allà els meus sentits havien adquirit una acuïtat tota 
nova que fins aleshores no m’havia calgut. Estava sempre 
a l’aguait d’un possible cruixit sobtat, un grinyol o un es-
petec, de qualsevol gest abrupte, d’un caminar inestable  
i de la potencial mirada libidinosa del desconegut que 
s’acostava, d’aquella flaire indefinible d’alguna cosa que 
no acaba d’anar a l’hora que detectava aquí i allà i que em 
feia accelerar el pas o refugiar-me en una bodega o una ver-
duleria coreana.
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Aquell any vaig escriure un diari. Al diari hi vaig trobar el 
meu heroi, l’homuncle dels meus pensaments itinerants, i 
vaig assajar-hi passatges de la novel·la que li havia de dedi-
car. Gargotejava i dibuixava i anotava almenys una part de 
les meves anades i vingudes i de les converses que tenia 
amb els altres i amb mi mateixa, però la llibreta Mead de 
color blanc i negre que contenia el relat del meu jo ante-
rior va desaparèixer poc després que n’acabés d’omplir les 
pàgines. Fins que, tot d’un plegat, ara fa tres mesos la vaig 
trobar, perfectament desada en una capsa de materials di-
versos que la meva mare havia guardat. Suposo que devia 
començar un diari nou i vaig deixar l’antic a casa dels pares 
durant una visita l’estiu del 1979. Quan vaig detectar la 
llibreta (amb una punta un pèl masegada) sota una capsa 
de fotografies amb el títol absurd de «La meva nova vida» 
escrit a mà sobre la tapa, vaig saludar-la com si fos un pa-
rent estimat que donaves per mort: primer un crit entreta-
llat de reconeixement, després una abraçada. No va ser 
fins al cap d’unes hores que la imatge en què estrenyo amb 
força la llibreta contra el pit va adoptar l’aspecte ridícul 
que segurament li escau. Amb tot, aquell quadern de 
dues-centes planes ha sigut d’una importància cabdal, per 
la simple raó que m’ha retornat, en un grau o un altre, el 
que ja no recordava o el que recordava malament en una 
veu que és meva i que alhora ja no és la meva. És divertit. 
Em pensava que havia començat cada entrada amb les pa-
raules «Estimada Pàgina», una invocació que en aquell 
moment em va semblar enginyosa, però la realitat és que 
em dirigia al meu interlocutor imaginari amb un parell de 
noms, i que a vegades no l’anomenava en absolut.

La meva germana i jo vam repassar totes les pertinen-
ces de la mare perquè la mare estava a punt de deixar el pis 
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independent de cinc habitacions on havia viscut gairebé 
una dècada, des de la mort del pare. La destinació que l’es-
perava era una única habitació a l’ala dedicada a la «vida 
assistida» de la mateixa residència on ja era, cosa que volia 
dir que el trajecte que havíem de fer seria d’uns metres, i 
no pas de quilòmetres, però el trasllat igualment ens obli-
gava a fer una esporgada dràstica a les coses de la mare. 
Sense que fos un moment alegre, el canvi era menys dolo-
rós del que podria haver sigut perquè entre els nou anys i 
mig de «vida independent» de què havia gaudit i la nova 
ubicació al sector de «vida assistida», la mare, de noran-
ta-dos anys, havia quedat fràgilment prostrada a la tercera 
unitat del complex, anomenada «de cures intensives». 
Feia deu mesos que el metge que la duia l’havia declarat 
gairebé morta, tot i que sense fer servir la paraula, com és 
evident. El doctor Gabriel ens havia dit que ens havíem 
de preparar per a la defunció, també sense dir la paraula. 
El que sí que havia fet a principis d’octubre havia sigut 
aconsellar-nos d’una manera molt ostensible que pensés-
sim a «avançar un xic les festes de Nadal», que féssim un 
Nadal a finals d’octubre o principis de novembre, deixant 
entendre que quan arribés el desembre no era probable 
que la mare fos enlloc, o sigui que si volíem que pogués 
gaudir una mica de la seva festa preferida ja ens podíem 
afanyar.

Cap de les dues va dir res, però tant la meva germana 
com jo vam trobar ridícula la proposta de falsejar el calen-
dari per encaixar-hi millor la probable mort de la mare. 
Els mesos tenen el seu ordre, i si es moria a l’octubre o al 
novembre no faríem pas veure que Halloween o el dia 
d’Acció de Gràcies eren Nadal; a més a més, encara que 
hagués perdut el sentit general del temps i hagués oblidat 
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un seguit d’emergències mèdiques — el peu trencat, el 
braç trencat, la insuficiència cardíaca congestiva, la pseu-
dogota que va convertir-li les cametes fines en troncs ver-
mells dolorosíssims i, en últim lloc, la infecció que se li  
va ficar a la sang i li va provocar al·lucinacions farcides 
d’amics morts, corals infantils i elfs amb barret de copa 
que li feien adeu des de la finestra—, sabíem que la mare 
hauria estat molt en contra de qualsevol engany pel que 
feia als mesos de l’any. Sempre s’havia vist a si mateixa 
com una dona «filosòfica». En la definició de la mare, 
molt idiosincràtica, la paraula vol dir això: tothom pateix i 
tothom es mor. «Mai, mai de la vida», em va dir la mare 
quan tenia onze anys, «diguis “faltar” quan vulguis dir que 
algú “s’ha mort”. La gent es mor. No és que se saltin una 
classe».

La mare va sobreviure a Halloween i va sobreviure al 
dia d’Acció de Gràcies i va sobreviure a la Setmana Santa 
i, passat l’estiu, quan les fulles dels arbres de darrere de la 
unitat de cures intensives ja es començaven a rovellar, se-
guia sense morir-se, i com que havia reculat davant del 
llindar últim i els administradors de la unitat necessitaven 
el seu llit per a algú que sí que tenia un peu i mig, o potser 
hauria de dir que mig jeia, «a les portes de la mort» (pa-
raules que tampoc no es van dir mai en veu alta), finalment 
se la van espolsar i la van enviar als apartaments assistits 
sense aprovar un retorn al seu antic domicili, cosa que va 
precipitar el trasllat, la descoberta de la llibreta i l’escrip-
tura d’aquest llibre.

Ara la mare ja està perfectament instal·lada a la seva 
nova habitació, i no m’estranyaria gens que encara visqués 
una dècada més, però oblida les coses. Oblida el que li aca-
bo de dir per telèfon. Oblida qui acaba d’entrar a l’habita-
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ció amb una pastilla o un got d’aigua o un pa de panses. 
Oblida que ja s’ha pres la pastilla per al dolor artrític i 
oblida si algú l’ha vingut a visitar i em parla de les orquí-
dies de l’ampit. Me’n descriu els colors i m’explica quantes 
flors queden a cada tija i com els toca el sol: «Avui fa una 
mica de núvol, o sigui que la llum és uniforme». S’explica 
bé, i recorda moltes coses de la seva vida, sobretot dels 
primers anys, i últimament li agrada molt recuperar histò-
ries antigues. Ahir va ser una de les meves preferides, un 
relat que de petita li demanava que m’expliqués una vega-
da i una altra. La mare i seu germà van veure la cara de 
l’Eva Harstad a la finestra de casa seva, en una segona 
planta del Maple Street de Blooming Field. «L’Oscar i jo 
tornàvem a casa a entrada de fosc. El cel era ple de franges 
taronges, i la llum era estranya. La vam veure a la finestra, 
tots dos. I era impossible, saps, perquè feia un any que 
s’havia penjat, la pobra Eva. No la coneixíem gaire. Es veu 
que esperava un nen. No es va saber mai qui n’era el pare. 
La mort de l’Eva va entristir tothom, al poble, tothom 
menys els malànimes, els hipòcrites i els beats, però el cas 
és que era allà, amb els cabells rossos a banda i banda de la 
cara. Ja sé que t’ho he explicat moltes vegades, però li pas-
sava una cosa als llavis. Els movia exageradament, com fan 
alguns cantants per escalfar-se la boca abans de començar 
una cançó, però no n’hi sortia res. No vam córrer, però 
vam quedar tots dos corglaçats, si entens el que vull dir. 
Vam caminar de pressa. A l’Oscar no li va agradar mai que 
l’hi recordés. Em penso que va tenir més por ell que no jo. 
L’hi hauria de preguntar, no trobes? I doncs, on és l’Os-
car?». L’oncle Oscar va morir el 2009. Hi ha dies que la 
mare ho sap i d’altres que no.

001-408 Records del futur.indd   23 20/03/2019   9:49:51



24

El passat és fràgil, fràgil com els ossos que es fan trenca-
dissos amb l’edat, com fantasmes vistos per la finestra o en 
somnis que en el moment de llevar-te es descomponen  
i que l’únic que expressen és un sentiment d’incomoditat 
o d’angoixa, o, més rarament, una mena de satisfacció  
espectral.

2 de setembre, 1978
Estimada Pàgina,

He esperat aquest «ara», l’«ara» que fugirà si no l’aga-
fo, si no el sacsejo i xuclo tota la seva presència escla-
tant.

Aquests últims dies el meu noi heroic s’ha convertit en 
alguna cosa més que un impuls! Té forma — és alt i prim— i 
una ubicació permanent: marginal en les preocupacions de 
la majoria. O sigui que som iguals, ell i jo. Ian Feathers. Les 
seves inicials: IF, com el condicional anglès... un personatge 
subjuntiu, amb ales i esperit de fugida, fet de plomes, bolí-
grafs i màquines d’escriure. El meu cavaller medieval de 
l’Oest Mitjà, enderiat amb les històries de misteri i les se-
duccions de la lògica.

I una cosa estranya, també: la veïna del costat fa uns càn-
tics cada vespre. Potser és hare krixna o pertany al culte 
aquell del maharajà infantil i rodanxó amb cara de babau 
que he vist fotografiat en alguna banda. Diu: titriss-ta, ti-
riss-ta, una vegada i una altra. Ahir va fer una pausa entre els 
titriss-ta gemegosos i va dir en veu alta: «Volien algú altre». 
Per un moment, el misteri de la veu em va fer un nus a la 
gola. No vaig poder evitar preguntar-me qui devien ser, ells, 
i la frase no se me n’ha anat del cap. Com si tingués una 
mena de significat terrible i especial. Diria que també l’he 
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sentit udolar i fer crits ofegats en plena nit, però no estava 
prou desperta per seguir el fil dels sons.

Capítol 1. L’Ian neix entre les mantes

De petit, l’Ian Feathers llegia tanta ficció detectivesca que la 
seva mare tenia por que quedés cec de tant estrènyer els ulls i 
que la manca de sol li pansís les cames i els braços de tan poc 
que els feia servir. Com els grecs abans que ells, el senyor i la 
senyora Feathers creien en «la moderació en totes les coses». 
Els Feathers estimaven aquell fill alt, escardalenc, llest, miop i 
hiperlèxic, però s’esforçaven a llimar-lo i arrodonir-lo, sempre 
pensant en el seu bé. Com a bons habitants de l’Oest Mitjà, 
gent com Déu mana, sabien que un noi ideal i ben arrodonit no 
havia de ser mai «massa» res. L’Ian se’n sortia bé a l’escola, 
sense que se’l pogués acusar d’una brillantor monstruosa. De 
tant en tant s’esgarriava i es ficava en algun embolic (per de-
mostrar que tenia pebrots), però mai en embolics greus, i nor-
malment l’assumpte es limitava a quatre cops de puny inter-
canviats amb un noi no idealment arrodonit. L’agulla de la 
seva brúixola moral marcava sempre el nord, amb alguna oscil-
lació escadussera, perquè ja se sap que els santets no cauen bé 
a ningú. Era modest, esclar, i benèvol amb els seus nombrosos 
inferiors, i força alt, sense ser-ho massa. Durant els anys cin-
quanta, a la part de la gran plana (i dels Estats Units en gene-
ral) on vivia l’Ian no calia ni dir que un noi perfectament arro-
donit havia de ser blanc (tot i que a l’estiu agafava una mica 
de color, molt escaient), cristià sense fanatismes i, si hem de 
fer cas de la literatura popular, agraciat amb uns cabells ros-
sencs i una visió perfecta. Si els nois ideals tinguessin una 
temperatura, segur que seria tebiona. De fet, a aquella medio-
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critat exemplar només se li obria una via cap als comporta-
ments extrems, una que justament hauria gaudit de l’aprovació 
dels grecs: els esports.

L’Ian aspirava a aquella rodonesa agradable, o almenys ho 
feia veure de tant en tant per complaure els seus pares, però la 
seva passió per les circumstàncies misterioses, els crims sense 
resoldre, els robatoris, els furts i l’assassinat, sobretot els as-
sassinats, el situaven en la categoria tan poc americana de 
l’excés. La vida real de l’Ian era la que vivia als llibres, no fora. 
Amb tot, la frontera entre el que hi havia dins i fora de les co-
bertes no era concloent. Al seu poble natal de Verbum, Minne-
sota, els assassinats eren un fet molt excepcional, però l’Ian es 
preparava a consciència per a casos futurs. Estudiava la fila-
garsa de la roba que duia la gent, la conformació de les arru-
gues a les mànigues de les jaquetes o als camals dels panta-
lons, i es fixava en els pèls de gat i de gos que sempre duien 
els que tenien animals a casa. Observava les soles de les saba-
tes (tant dels sospitosos potencials com de la resta de la po-
blació) per si hi veia terra, restes de brossa i xiclets, i en rete-
nia el color, la consistència i la humitat. Detectava els diferents 
graus de perspiració humana i els seus efectes sobre les aixe-
lles de les camises. Es passava hores memoritzant les mar- 
ques que deixaven tots els possibles pneumàtics de bicicletes, 
grues, camionetes i vehicles familiars. Va començar a deduir 
trets de caràcter a partir de les puntes de cigarreta, segons si 
el fumador les trencava per la meitat, per exemple, o les deixa-
va consumir lentament en un cendrer. Vivia en un món fet de 
pistes.

Amb els anys, l’Ian va acceptar graciosament els regals 
d’aniversari dels pares i tots els obsequis nadalencs que prete-
nien reconduir aquella forma de fanatisme — la pilota de bàs-
quet (dipositària de moltes esperances, veient l’alçada impo-
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nent que estava assolint el noi de la casa), el bat i la pilota de 
beisbol; i també altres de més tardans, com ara la raqueta de 
tennis, els esquís, els banyadors i les ulleres—, i encara una 
última empenta en la direcció del xicot en qui volien que es 
convertís — una xarxa de bàdminton i uns quants volants—, 
però l’Ian no només es va negar a practicar cap esport, sinó 
que ni tan sols li agradaven. Si en comptes de noi hagués sigut 
una figura geomètrica, hauria sigut un gran cubooctaedre amb 
un grapat de vèrtexs prominents, uns vèrtexs que havia anat 
esmolant des que havia descobert la vocació de la seva vida a 
través del geni inimitable de l’anàlisi i la lògica, l’esplèndid  
S. H.: Sherlock Holmes.

Durant molts anys vaig recordar les primeres setmanes a 
Nova York com l’època «sense ningú real». Sabia que ha-
via parlat amb el senyor Rosales, esclar, un home de carn 
i ossos a qui saludava sempre amb un «hola», però quan 
hi parlava els ulls se li movien erràticament i acabaven 
clavats a terra. Em penso que patia per si li demanava que 
em fes alguna reparació domèstica. Jo llegia poemes, no-
vel·les i llibres de filosofia, tots els quals contenien perso-
nes en una forma o una altra, i el meu heroi es va anar 
definint de mica en mica, i el mateix va passar amb el seu 
confident imprescindible, el seu Sancho, el seu Watson: 
la Isadora Simon, I. S., la marca del temps present, és. Jo 
vagarejava pels carrers de Manhattan, però no tenia amics 
ni coneguts. Després, quan he explicat la història de la 
meva iniciació urbana sempre ho he fet amb les paraules 
«dec ser una de les poquíssimes persones que es van plan-
tar a Nova York sense conèixer-hi ni una ànima». I és 
cert. No hi tenia amics, ni amics d’amics, ni cosins tercers 
dels avis, ni per tant cap número de telèfon que pogués 
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marcar. I després afegia, perquè l’efecte fos més commo-
vedor: «Durant les primeres tres setmanes no vaig parlar 
amb ningú». I resulta que això era una falsedat incontes-
table, tot i que no ho havia dit mai amb la intenció de 
mentir.

3 de setembre, 1978
Avui a la tarda he tornat a la pastisseria hongaresa, el meu 
nou amagatall. Hi he llegit dues hores pel preu d’una tassa 
de cafè que he pogut reomplir unes quantes vegades. He 
fumat massa. Llibre: Le Rire: essai sur la signification du co-
mique, d’Henri Bergson. He pres notes, i després he en-
taulat conversa amb una noia que es deia Wanda: ulls gros-
sos, boca petita, cabells d’un ros fosc, estudiant de litera-
tura russa a Columbia. Hem parlat del Simbolisme. He 
parlat molt, gesticulant, he vomitat un munt de pensa-
ments reprimits. Aquests dies de solitud m’han tornat xer-
raire. El Simbolisme ha desembocat en un sopar a l’Ideal 
(el restaurant sinocubà de la cantonada del carrer 107 i 
Broadway). Li he preguntat per Les ànimes mortes, de Gó-
gol, i la parataxi, li he dit que m’hauria agradat molt estu- 
diar rus i li he preguntat per ella, i després d’uns quants 
preliminars m’ha explicat que l’any passat la seva mare va 
tenir un atac de feridura. La part esquerra de la cara li va 
quedar com un pes mort, i havia d’arrossegar la cama i el 
braç de la mateixa banda. «Tu talla’m per la meitat i parla 
amb la banda bona», va dir a la seva filla amb veu pastosa. 
El segon atac de feridura la va matar. Seca, inexpressiva i 
encarcarada, la Wanda m’ho ha explicat tot amb una veu 
exempta de sentiment, però m’he fixat que no parlava amb 
mi, sinó amb la paret de darrere, que suposo que ha sigut 
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la manera d’evitar la llàstima que m’ha vist al rostre. Ha si-
gut una mica incòmode, i em penso que de seguida s’ha 
penedit d’haver-m’ho explicat. Quan ha acabat d’explicar 
la història s’ha enrojolat tota. Ha hagut de marxar corrents. 
He tingut l’impuls de fer-li un petó de comiat a cada galta, 
però he vist que premia els llavis i m’he fet enrere, no he 
acostat la cara a la seva. Ens hem donat la mà i hem inter-
canviat el número de telèfon.

No tinc cap record de la Wanda.

L’Ian Feathers sí que el recordo, i encara l’aprecio en la 
seva condició d’ésser imaginari destinat a elevar-se fora de 
mi i sortir al món, i en canvi la Wanda no és ni una imatge 
mental, i creieu-me si us dic que he provat d’invocar aquells 
ulls grossos i aquella boca petita i els cabells d’un ros fosc, 
però soc del tot incapaç de recordar aquella estudiant de 
literatura russa. Quantes altres persones, fets, converses i 
històries sobre mares mortes he oblidat? Quantes Wandes 
hi ha? Centenars, suposo. No és només que la memòria si-
gui poc fiable, és que és porosa. Si m’he de refiar del que hi 
tinc, aquest fragment sobre la Wanda l’hauria pogut es-
criure un desconegut, o potser una versió anterior de mi es 
va inventar la història del no-res. Em costa de creure, això. 
Recordo prou bé com era de jove per saber que, tot i tenir 
un sentit de la ironia cada cop més present, a l’hora de par-
lar de mares mortes era del tot sincera.

Suro sobre la versió de mi que va conèixer la Wanda i 
en va parlar al diari. Estic suspesa en algun lloc prop del 
sostre esquerdat d’aquell pis atrotinat i mig buit, soc el fo-
llet del temps a venir que abaixa els ulls amb una barreja 
de llàstima i sensació de meravella cap a la jove que s’incli-
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na sobre la llibreta. El diari em recorda que en aquella 
època fumava; afegeixo una cigarreta a l’escena mental i 
contemplo el fum que s’eleva del petit cilindre blanc que 
tinc entre dos dits. Una jove asseguda fuma i escriu pà-
gines i més pàgines de prosa, algunes de bones i altres de 
dolentes, i aviat es troba perduda en un laberint de creació 
pròpia, tot i l’ajuda de l’Ian Feathers, que tampoc sabia 
gaire on anava.

La història continua.

Segons el diari, el 5 de setembre, dos dies després de 
conèixer la Wanda, vaig entendre que la meva veïna no 
professava cap ritu oriental. Em costava dormir. El pic de 
la calor ja havia passat, però al pis encara no hi feia fresca i 
els sorolls de la ciutat omplien de vida les nits, una realitat 
a què em va costar acostumar-me, perquè m’havia criat 
entre sorolls molt diferents. A casa dels pares, a l’estiu, en 
tenia prou amb un sol mosquit queixós que em voleiés a 
prop de l’orella per no poder dormir, però m’agradava 
sentir el cor dels grills al capvespre i les cigales que canta-
ven fins a la matinada. M’adormia amb aquella cançó i 
amb el vent de diferents intensitats que feia cruixir les 
branques dels arbres i xiular les herbes altes davant de 
casa. Quan arribaven les tempestes de juny, hi havia els 
trons immediats i els trons de la llunyania, i el cor em ba-
tegava d’excitació quan el cel abocava torrents d’aigua al 
terrat; a l’hivern, durant les nevades, em quedava escoltant 
el grunyit ronc del vent, els gemecs intermitents i el quasi-
silenci que els seguia, una paràlisi de sol i de neu. En aques-
ta descripció hi trobo nostàlgia, però als vint-i-tres no ho 
era gens, de nostàlgica. Em sentia feliç d’acollir el rebom-
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bori de la ciutat. Cap a les deu la veïna deixava de cantus-
sejar, però les portes de l’ascensor s’obrien i es tancaven a 
tota hora i sentia sirenes estridents que venien de Broad- 
way. Escoltava les veus que s’escolaven per finestres que 
algú havia deixat ajustades al celobert. Els televisors dels 
veïns xerraven i ploraven i cantaven les melodies dels 
anuncis. Del carrer en pujaven crits amarats d’alcohol, i 
cap a les cinc de la matinada el retruny sord i gutural del 
camió d’escombraries em despertava cada nit. Sentia el 
motor al ralentí, i després un soroll de llaunes metàl·liques 
picant contra el terra. Un matí, vaig sentir cridar una 
dona, i em vaig incorporar d’un bot, encara mig adormida, 
i vaig parar l’orella. No va ser fins l’endemà que em vaig 
preguntar si no podia ser la veïna del costat. En la llibreta 
descric el xiscle com a «portador de presagis de terror i de 
delit». Sota aquesta bestiesa romàntica vaig anotar-hi un 
vers de Les flors del mal, de Baudelaire: «Si le viol, le poison, 
le poignard, l’incendie...».

El vespre al qual fa estona que em vaig atansant jo seia a la 
taula amb els ulls clavats al full i rumiava sobre el meu Ian 
de catorze anys i el misteri que volia resoldre: les freqüents 
aparicions del rostre de la Frieda Frail a la finestra de la 
casa on havia mort un any abans d’un atac epilèptic. La 
nota que vaig escriure al quadern fa: «L’adoració per en 
Sherlock fa que l’Ian s’endinsi de dret en el món de la lò-
gica proposicional i les inferències vàlides i no vàlides. El 
nostre noi no tan ideal viu per discriminar el que és cert 
del que és fals, i s’omple el cap de pes, cus i erres, i dels 
signes lògics de no [¬], i [⋀], o [⋁], si... llavors [⇒], i si i 
només si [⇔]. Els seus raonaments són perfectes, però les 
deduccions del nostre heroi el duran per camins equivo-
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cats. La Isadora Simon, el Watson de l’Ian, seguirà un 
camí més eficaç».

Mentre pensava en l’Ian i la Isadora i la lògica simbòli-
ca que havia estudiat a la facultat vaig sentir que la veïna 
reprenia els seus càntics, titriss-ta, titrisss-ta, titriss-ta. El 
càntic tenia alguna cosa de melodia fúnebre, i em vaig 
adonar que aquelles repeticions planyívoles m’estaven co-
mençant a afectar. M’alentien el pensament i el duien per 
camins tristos, dolguts, com si algú em fregués metòdica-
ment el pit amb un paper de vidre. Em vaig acostar a la 
paret, vaig posar-hi l’orella pensant que tant de bo tin-
gués el vell estetoscopi que em va regalar el pare quan te-
nia deu anys i que continuava al calaix de dalt de la calai-
xera de casa, i vaig escoltar, amb el cos tens i pendent 
d’aquella mena de mantra. «Titriss-ta, titriss-tak, estic 
trista, estic trista, estic trista». I després continuava amb 
una única variació: «La Lucy està trista, està trista, estic 
trista, estic trista, estic trista». Era pitjor que un mantra. 
Vivia al costat d’una dona tan trista que cada nit procla-
mava en veu alta la seva tristor. A la llibreta vaig escriure: 
«Me n’he d’aïllar. He decidit comprar-me una ràdio bara-
ta i posar-me-la els vespres. Perquè sé que, si continua així, 
pararé boja. Em poso paper de vàter a les orelles i m’ajec 
a l’escuma».

«Ajeure’m a l’escuma» era una manera secreta de re-
ferir-me al flaca-flaca autoadministrat.

Em masturbava molt, llavors, però era discreta, i molt re-
ticent a posar per escrit les meves fantasies onanistes. Una 
pruïja de decència que ara s’ha esvaït del tot. M’estirava al 
matalàs d’escuma de sobre del somier-plataforma que ha-
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via creat amb uns quants caixons de taronges que havia 
trobat pel carrer i un tauló de conglomerat tallat a mida i 
em generava un amant a mida, la meva mà es convertia en 
la d’ell o ella, depenent de la predilecció del moment, i em 
retorçava i em cargolava i panteixava als llençols que la 
mare m’havia comprat al Sears mentre un desconegut 
amb brins de cabells negres al front, uns malucs finíssims i 
un cul bonic i rodó entrava al meu compartiment del tren 
que anava de Berlín a París, es despullava a terra, per sota 
d’on era jo, i reptava fins a la meva llitera, la de dalt, em 
premia les espatlles contra aquell llit tan dur i em mirava 
intensament, i llavors jo m’adonava que el llavi de dalt li 
lluïa, perquè al tren hi feia calor, i tot d’un plegat ell em 
tombava i em follava des de darrere, i m’encantava, o bé 
una noia rossa amb aire de Marilyn Monroe se m’eixar-
rancava a sobre al mateix compartiment i es descordava 
lentament la brusa mentre el vagó es bressolava sobre les 
vies i el xiulet sonava, i llavors jo l’empenyia, la posava de 
bocaterrosa i li abaixava les calces i contemplava la bellesa 
d’aquell cul prodigiós i, en una posició o una altra li passa-
va el dit pel clítoris fins que ella es corria i jo em corria 
— tothom es corria— a vegades tots tres ens corríem alho-
ra, a cor, els dies que m’havia decantat per un trio. Inter-
pretava tots els papers. Era home i era dona. Era la dona 
amb l’home i de vegades l’home amb la dona i després al-
tre cop la dona amb la dona. No em costa gens recor-
dar-les, aquestes fantasies masturbatòries, perquè han 
quedat estranyament fixades. La resta de mi ha madurat i 
canviat. Ara soc una gata vella i sàvia, i el dolor i la com-
prensió que donen els anys m’han fet més lleugera, però 
les gimnàstiques eròtiques que es produïen aleshores al 
meu cap són notablement idèntiques a les que hi tinc ara. 
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La fantasia sexual és una màquina, no un organisme. Con-
servo la flaca pel sexe als trens. Deu ser cosa del ritme.

«Escriure un llibre és com cantussejar una cançó; però ha 
de ser una melodia que dugueu a dins, senyora, i tant és si 
l’entoneu amb veu greu o aguda». Tenia aquesta citació 
de Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge en-
ganxada a la paret de sobre la taula a tall d’inspiració i 
recordatori punyent que no hi ha una única mena de no-
vel·la. Com deia la meva tia àvia Irma: «Hi ha gent per a 
tot».

Vaig mirar la bústia del pis 2C a l’entrada de l’edifici i no-
més hi vaig trobar el nom L. Brite. La L devia ser de Lucy: 
Lucy Brite. Era un nom bonic, que podia correspondre a 
una dona bonica, per trista que fos. Brite era un nom ple 
d’associacions, feia pensar en la llum del sol, però també 
en aquells somriures dels anuncis de pasta de dents tan 
blancs que t’obliguen a parpellejar, la sensació exactament 
contrària a la que la meva veïna em transmetia a través de 
la paret. A més a més, també existeix la refulgència meta-
fòrica, com quan parlem de la brillantor intel·lectual d’una 
persona o parlem d’idees lluminoses i les plasmem amb 
una bombeta sobre el cap d’algú, envoltada per unes rat-
lletes que els espectadors han d’interpretar com a rajos. El 
nom em va inspirar, i vaig fer un petit dibuix d’una Lucy 
imaginària brillant en la foscor de la seva pena. Un dibuix 
que havia oblidat, també, fins que el vaig trobar casual-
ment al meu vell quadern.
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