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Fa anys, vaig deixar els camps plans i oberts de la Minne-
sota rural i me’n vaig anar a I'illa de Manhattan a trobar-hi
I’heroi de la meva primera novella. Quan hi vaig arribar,
I'agost de 1978, ’heroi en qliesti6 no era tant un personat-
ge com una possibilitat ritmica, una criatura embrionaria
de la imaginaci6 que sentia com una série de compassos
metrics que s’acceleraven i s’alentien al ritme dels meus
peus quan mirava d’orientar-me pels carrers de la ciutat.
Em penso que tenia ’esperanca de trobar-me en ell, de
demostrar que tots dos ens mereixiem qualsevol historia
que ens pogués venir a trobar. A Nova York, no hi buscava
ni la felicitat ni una vida comoda. Hi buscava aventures, i
sabia que per poder tornar a casa I’aventurer ha de patir,
ha de superar proves incomptables, ja sigui en terra ferma
o a la mar, i que sempre pot ser que els déus decideixin
extingir-ne la flama. Llavors encara no sabia el que sé ara:
que, mentre escrivia, també estava sent escrita. El llibre
havia comencat molt abans de marxar de la gran plana. El
meu cervell havia redactat maltiples esborranys d’aquella
narraci6 de misteri, cosa que no vol dir que sabés com aca-
bava. El meu heroi informe i jo ens dirigiem a un lloc que
no passava de ser una ficci6 guspirejant: el futur.
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M’havia donat exactament dotze mesos per escriure la
novella. Si a finals de I’estiu segiient el meu heroi havia
mort de sobrepart o quan encara era una criatura de pit, o
si resultava tan insipid que la seva existéncia no mereixia
cap comentari, és a dir, si resultava que no era cap heroi, el
deixaria correr a ell i la novella i m’abocaria a estudi dels
avantpassats del meu plan¢6é mort (o fracassat), els habi-
tants dels volums que omplen les ciutats fantasma que co-
neixem amb el nom de biblioteques. Havia acceptat una
beca per estudiar literatura comparada a la Universitat de
Columbia, i quan vaig demanar si podia endarrerir un any
la matricula, les autoritats invisibles em van enviar una
carta farcida de circumloquis en que al final acceptaven la
meva peticio.

Per dos-cents deu dolars al mes podia disposar d’una
habitaci6 fosca amb un fogonet al 309 del carrer 109 Oest,
i també d’un dormitori encara més fosc, un lavabo petit
amb el terra de rajoles blanques i negres i un armari amb
un sostre de guix tot boterut. Era un pis ronec en un edifi-
ci escrostonat, vell i tronat, i si jo hagués sigut un xic dife-
rent, un pel més rutinaria i no tan llegida, aquella pintura
de color verd agre i aquelles vistes a dues parets brutes de
maons en la calor pudent de I’estiu m’haurien pansit a mi
i les meves ambicions, pero per infinitesimal que fos, el
grau de diferéncia necessari no existia en aquell moment.
La lletjor era bonica. Vaig decorar aquelles parets lloga-
des amb frases i paragrafs magics triats dels molts llibres
que tenia al cap.

Llenosele la fantasia de todo aquello que lefa en los li-
bros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y dispara-
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tes imposibles; y asentésele de tal modo en la imaginacion
que era verdad toda aquella maquina de aquellas soniadas
invenciones que lefa, que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo.

En el record, aquells primers instants al primer pis que
vaig tenir resplendeixen d’'una manera que no té res a veu-
re amb la claror del sol. Els illumina una idea. Quan vaig
haver pagatla fianga i el primer mes de lloguer i vaig haver
tancat la porta que em separava del conserge, el senyor
Rosales, amb la samarreta xopa de suor a les aixelles, vaig
fer una cabriola, una mica com si ballés la giga, i vaig aixe-
car els bracos en senyal de triomf.

Tenia vint-i-tres anys, una llicenciatura en Filosofia i
Literatura anglesa a la Facultat de Saint Magnus (una pe-
tita universitat de lletres de Minnesota, financada amb
diners d’immigrants noruecs); cinc mil dolars al banc, una
morterada que havia estalviat fent de cambrera al meu po-
ble, Webster, ’any després de llicenciar-me, mentre en-
cara dormia gratis a casa dels pares; una maquina d’escriu-
re Smith Corona, una caixa d’eines, estris de cuina heretats
de la mare i sis caixes de llibres. Amb uns quants llistons i
un taul6 de conglomerat em vaig construir un escriptori.
Vaig comprar dos plats, dues tasses, dos gots, dues forqui-
lles, dos ganivets i dues culleres, anticipant I’amant futur
(o la série d’amants) amb qui, després d’una nit de sexe
frenetic, esmorzaria unes torrades i uns ous que, com que
no tenia taula ni cadires, ens hauriem de menjar a terra.

Recordo el moment que la porta es va tancar davant la
cara del senyor Rosales, i recordo ’euforia que em va en-
vair. Recordo les dues habitacions del pis, puc passar men-
talment de I'una a I’altra. Encara veig I’espai, pero si soc
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sincera ja no puc descriure la configuracié exacta de les
esquerdes del sostre, les linies grumolloses i les ramifica-
cions delicades que sé que hi havia, perqué recordo ha-
ver-les estudiat, i tampoc estic del tot segura de la mida de
la nevera, per exemple, tot i que diria que era més aviat
petita. Estic for¢a segura que era blanca i que tenia els
cantells arrodonits, no quadrats. Com més m’esforci a re-
cordar-ho més probable sera que en pugui donar detalls,
pero és molt possible que siguin inventats. Per tant, no
m’esplaiaré parlant de com eren les patates que vaig tenir
al plat ara fa trenta-vuit anys. No us diré si eren blanques i
bullides, si estaven lleugerament saltades, gratinades o
fregides, perque no ho recordo. Si sou la mena de lector
que es deleix per les memories farcides d’aquesta mena de
detalls d’una concreci6 impossible, us he de dir una cosa:
qui afirmi que recorda exactament el puré de patates que
es va menjar fa unes quantes décades no és algi en qui es
pugui confiar.

O sigui que arribo a la ciutat amb que he somiat des dels
vuit anys sense saber-ne ni les beceroles (de petita em
pensava que es deia «les bomberoles» i que tenia alguna
cosa a veure amb la fisica aterridora de la bomba).

O sigui que arribo a la ciutat que he vist al cinema i sobre
la qual he llegit als llibres, que és Nova York, pero que
també és altres ciutats, Paris i Londres i Sant Petersburg,
la ciutat de les aventures i desventures del meu heroi, una
ciutat real que alhora és una ciutat imaginaria.

Recordo la illuminacié espectral que entrava per les per-
sianes trencades la primera nit que vaig dormir a I’aparta-
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ment 2B, el 25 d’agost. Em vaig dir que necessitava una
cortina nova o no aconseguiria mai que I’habitacié quedés
a les fosques. No passava ni una gota d’aire. Els llencols
estaven humits de suor i havia tingut somnis vivids i com-
plicats, pero un cop em vaig haver fet el cafe i me’n vaig
haver endut una tassa al matalas d’escuma per prendre-
me-la durant el mati ja no recordava que havia somiat. La
primera setmana de ser a Nova York vaig escriure als ma-
tins, i a la tarda em dedicava a anar en metro. No anava
enlloc en concret, pero sé que quan el tren es movia soro-
llosament pels budells de la ciutat el cor em bategava més
de pressa i que aquella llibertat tot just encetada em sem-
blava gairebé impossible. El bitllet costava cinquanta cén-
tims, 1 si ni sortia ni pujava les escales podia fer transbord
sense tornar a pagar. Circulava amunt i avall de la ciutat
amb I'IRT, volava amb I’exprés de la linia A, anava del
West Side a I’East Side amb el tren llangadora, investigava
la ruta tan peculiar de la linia L i quan la F ascendia a la
llum del dia a la cantonada entre Smith i el carrer Nou te-
nia la imatge sobtada d’un Brooklyn vaporés, aquell ritme
sincopat dels blocs de ciment, els magatzems i els grans
cartells publicitaris, i tot d'una m’adonava que estava som-
rient a la finestra. En aquells vagons, dreta o asseguda,
sotmesa a les empentes i els sotracs de les aturades i arren-
cades, rendia homenatge als grafits omnipresents, no per
la bellesa siné per I’esperit d’insurreccid, el mateix esperit
de que esperava empeltar-me i que volia imitar en la meva
empresa artistica. Em rabejava en el grinyol del metro i en
la veu d’home que feia anuncis inintelligibles, convertits
en una mena d’esgarrapada sonora per damunt dels alta-
veus. Celebrava la pressié de la massa que m’empenyia per
la porta en una onada de moviment collectiu i recitava els
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versos de Whitman «desintegrat jo mateix, desintegrat
tothom, pero immers en la gran arquitectura de les co-
ses». I jo en volia formar part, d’aquella gran arquitectura.
Volia ser tothom. Volia sentir totes les llengiies que es
parlaven, algunes de reconeixibles —espanyol, mandari,
alemany, rus, polongs, frances, portugues— i d’altres que
no havia sentit mai. Em rabejava en la varietat de tons de
pell que m’envoltaven, venint com venia d’una saturacié
de blancor luterana i de tot ’espectre de roses encesos,
vermells i morenos de pages que havia patit a Webster,
Minnesota, i que m’havia de durar tota la vida.

Estudiava els rodamons, els captaires i les senyores
grans que empenyien carrets, situats en diversos punts de
decadencia en la indignitat de la vida al carrer. Anys abans
que em plantés a Nova York, les autoritats competents ha-
vien decidit obrir les portes de totes les unitats psiquiatri-
ques de la ciutat i deixar-ne sortir els pacients cap a una
llibertat for¢a dubtosa. Hi havia bojos rondant per les an-
danes, tocant-se les ferides. N’hi havia que recitaven ver-
sos a crits. D’altres cantaven, rondinaven o predicaven
I’arribada de Jesus o la ira de Jehova, i alguns seien en si-
lenci en racons negres, reduits a la condici6 de pura car-
cassa desesperada. Inhalava la pudor d’aquells cossos sen-
se rentar, una bravada que m’era del tot nova, i aguantava
la respiracio.

Encara trigaria una bona temporada a trobar una mica
de solta als carrers de Manhattan. El mapa que duia a so-
bre em permetia deduir els vincles entre els diferents bar-
ris, pero encara em faltava la logica carnal. Quan pujava
els graons amb quatre salts i sortia entre el sol i la gentada,
quan sentia la sola de les sabates sobre ’asfalt recuit i el
quitra a mig fondre i detectava la cacofonia de la musica
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d’un radiocasset sostingut en una espatlla o bressolant-se
al costat d’una cuixa com si fos una maleta entre les con-
verses, el transit i el brogit general, la pell se m’erigava, el
cap em rodava i tota jo em preparava per a I’assalt sensual
imminent. Recordo la primera passejada que vaig fer en-
tre les empentes i les olors agres de Canal Street, els anecs
lacats penjats de cap per avall entrevistos a través d’un vi-
dre greixds, les peixeres plenes de peixos lluents, els cabas-
sos i caixes de cartré plens de gra i verdures, i les fruites
que encara trigaria una mica a poder anomenar: carambo-
la, mangosta, fruit del pa i longan.

També hi havia els plaers sordids de les passejades per
Times Square: els retols que atreien la clientela amb tot
de X, XX 1 XXX o amb la paraula burlesc, també escrita
burlesk 1 burl_sk (per culpa d’una e caiguda), els peep-show,
el Paradise Playhouse, el Filthy’s i el Circus Circus amb
noies en directe a ’escenari per només vint-i-cinc céntims
i «Complet 10 $», les siluetes de dones despullades de pits
prominents i cames llargues a les marquesines, i els paisat-
ges farcits de pizzeries, recreatius i petites bugaderies ro-
negues amb grans piles de paquets embolicats amb paper
marr6 i lligats amb un cordill i la brossa que s’algava i gira-
voltava amb cada cop de vent i els trilers que muntaven la
parada a la vorera per plomar els babaus i els homes amb
les manigues de la camisa arromangades fins al colze per
culpa de la calor que s’aturaven a la vorera, captivats mo-
mentaniament per la promesa de carn bellugadissa i des-
fogament rapid, i en acabat entraven a buscar una mica de
satisfaccié o giraven a I’esquerra o a la dreta i continuaven
el seu cami.

Vaig fer 'excursi6 fins a Greenwich Village buscant-hi
la mitologia bohémia, la companyia brillant dels dadais-
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tes. Buscava la Djuna Barnes i en Marcel Duchamp, la Be-
renice Abbot, I’Edna St. Vincent Millay i en Claude
McKay, i "Emmanuel Radnitzky, alies Man Ray. Buscava
en William Carlos Williams i la Jean Heap, en Francis
Picabia i ’Arthur Cravan, i un personatge impressionant
que havia tret el cap en les meves investigacions sobre el
dada, una dona que havia empaitat fins a ’arxiu de la Uni-
versitat de Maryland, on m’havia passat tres dies copiant
laboriosament els seus poemes a llapis, la majoria inedits:
la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, de soltera
Elsa Hildegard Pl6tz, una artista que era una mena de
rebel protopunk (a la merda tot!), capa¢ de posar davant la
camera amb una gabia d’ocell al cap o uns fars de cotxe als
malucs i que escrivia poemes que eren una mena d’udols o
de rots sortits del fons més profund del diafragma.
—Ningu els demana, aquests papers —em va dir I’ar-
xivista abans de treure les caixes. «Dec ser ningd, doncs»,
vaig pensar. Els papers de la baronessa havien arribat a
Maryland el 1970, perque la Djuna Barnes, autora d’una
novella embriagadora, E/ bosc de la nit, havia guardat les
cartes, els manuscrits i els dibuixos de "amiga morta i els
havia conservat al seu pis de Nova York. Quan la universi-
tat va comprar I’arxiu Barnes, la baronessa va venir de re-
gal. Em vaig passar hores i més hores asseguda entre els
papers esgrogueits de I’Elsa, ratllats i sense ratllar, estu-
diant versions i més versions d’un mateix poema, fins que
tot es feia confus i els ulls em comencaven a fer mal. Al
vespre seia al llit de I’habitaci6 del Holiday Inn, llegia el
que havia enregistrat i sentia que els cops i les sotragades
de la baronessa em feien ballar el cos. La baronessa vivia a
les pagines que em vaig endur a Nova York, pero al centre
de la ciutat no n’hi havia ni rastre. No era ni un fantasma.
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Als passatges estrets 1 descentrats del Village no en queda-
va res.

En aquella época, Christopher Street era un lloc vi-
brant, un teatre a I’aire lliure per on m’agradava passe-
jar-me d’incognit i llancar mirades furtives als aparadors
plens d’instrumental erotic i d’unes disfresses que sabia
vagament que existien pero que no havia vist mai, i em
preguntava que n’hauria pensat, de tot allo, el meu vell
amic, el pastor Weeks, que hauria dit si I’hagués tingut
caminant al costat, i em responia amb les paraules exactes
que ell hauria triat: «El Senyor ens agermana a tots». Ad-
mirava aquelles parelles orgulloses que semblaven bes-
sons, homes esvelts i elegants amb texans blaus a joc, sa-
marretes cenyides, postures perfectes i un cert bressoleig
de malucs, i potser també amb un gos lligat en una corret-
ja entre ells quan tots dos passejaven per exhibir aquella
bellesa perfecta, i provava de no mirar els homes a qui se-
cretament anomenava «les amenaces del cuir», nois gros-
sos i musculats vestits d’un negre de gala ple de remats i
punxes platejades i amb una expressié intensa que em feia
abaixar els ulls a la vorera.

Passava hores a les llibreries, la Coliseum, la Gotham
Book Mart, la Books and Company i The Strand. A
I’Eight Street Bookshop hi vaig comprar Alguns arbres, de
John Ashbery, i el vaig llegir al metro, i després a casa, en
veu alta, una vegada i una altra. I vaig descobrir la Natio-
nal Bookstore d’Astor Place, plena a vessar de llibres aca-
demics fascinants embolicats en plastic per evitar inva-
sions digitals de gent com jo i supervisada per un tira de
cabells blancs que marcava el temps fent picar el llapis a la
taula i que et bordava si t’entretenies massa davant d’un
volum, i per postres jo havia d’estalviar, o sigui que tot
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sovint en sortia amb les mans buides, pero per sort el vell
Salter, que tampoc era allo que se’n diu cordial, em deixa-
va seure al terra de la seva llibreria, que era al meu barri,
just davant de Columbia, i jo em reclinava contra una llei-
xa i llegia fins que sabia si realment volia un llibre o un al-
tre, la majoria de poetes que havia descobert feia poc, tot i
que abans que s’acabés I’any ja m’havia comprat I’escola
de Nova York sencera i havia anat més enlla, més Ashbery,
i també Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler,
Barbara Guest i Frank O’Hara, aquest ultim mort dotze
anys abans de la meva arribada a la ciutat per un jeep
d’aquells que pugen dunes a Fire Island. Encara recordo
les paraules de Barbara Guest que em van fer comprar el
seu llibre: «Entendre la distancia entre els personatges».
Encara ara ho intento.

I quan volia que la ciutat s’aturés, pujava a salts 'escala
dels lleons de pedra, travessava les portes de la Biblioteca
Publica de Nova York, em dirigia a pas viu cap a la magni-
fica sala de lectura, digna d’un rei, m’asseia sota la cipula,
en una de les llargues taules de fusta amb un llum d’aranya
suspes a gran altura i demanava un llibre mentre la llum
travessava silenciosament els finestrals i em queia a la pell,
i m’estava hores llegint i em sentia com si m’hagués con-
vertit en pur potencial, en un cos convertit en un espai
magic d’expansi6 infinita, i quan seia i llegia entre la re-
mor apagada dels fulls en girar, els estossecs, les aspira-
cions i les petjades que ressonaven en aquella sala immen-
sa, acompanyades de tant en tant per algun xiuxiueig mal
educat, em refugiava en les cadencies del cervell que ha-
gués decidit sollicitar aquell dia, m’immergia en frases
que no hauria pogut escriure ni imaginar mai, i encara que
el text fos abstris o molt envitricollat, o que quedés fora
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de la meva capacitat de comprensié, com passava sovint,
jo perseverava i prenia notes i era conscient que la meva
missi6 estava destinada a durar anys, no mesos. Si era
capac d’omplir-me el cap amb P’art i la saviesa de les épo-
ques preterites de mica en mica aniria creixent fins a esde-
venir la geganta que volia ser. La lectura vol concentracio,
pero no m’exigia en el mateix sentit que el carrer, i quan
era en aquella sala de lectura em relaxava. Respirava tran-
quilla. Les espatlles perdien aquella mica de tensio i s’ei-
xamplaven, i sovint deixava que els pensaments encetessin
una mena de somieig a partir d’una sola frase: «La irracio-
nalitat d’una cosa no és un argument contra la seva exis-
téncia, sin6 que més aviat n’és una condici6 necessaria».
A la biblioteca tenia ales.

Abans de sortir de I'edifici sempre m’aturava a la sala
de lectura eslava, obria la porta i llancava una llambregada
als vells de dins, que semblaven gravats en marbre, amb
una pell de color de closca d’ou tenyida de gris i una barba
llarga d’un to molt semblant, tot i que un xic més clara.
Anaven de negre i en un primer moment semblaven im-
mobils, encorbats sobre els vells del passat. L’inic que
movien lentament eren els capcirons dels dits en el mo-
ment de girar els fulls, un gest uniforme que em demos-
trava que les estatues eren vives. Ara tots aquells vells
deuen ser morts, i la sala de lectura eslava ja no existeix,
pero en aquella época no deixava mai de donar-hi un cop
d’ull i ensumar la sentor seca tan especial que fan els pa-
pers academics d’una certa antiguitat, i era com si tots
aquells llibres preciosos desprenguessin una aroma suau
d’encens i un boci de la filosofia mistica de Vladimir Solo-
viov d’abans de la Revolucié. No vaig gosar travessar mai
el llindar d’aquella porta.
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La biblioteca és un palau america, finangat amb diners
de Lenox i Astor per demostrar a les presumptuoses for-
tunes europees que no ens havien d’ensenyar res. Ara, una
cosa si que la puc dir: per poder passar aquella porta ninga
em va apamar ni em va avaluar ni em va fer cap test d’intel-
ligéncia ni em va consultar el compte corrent. A Webster,
Minnesota, no hi havia rics de debo. Consideravem acaba-
lats uns quants criadors de galls dindis i quatre botiguers;
per modestos que fossin els seus ingressos, els metges,
dentistes, advocats i professors se situaven un graé més
amunt de ’escala social del que els corresponia, tot en vir-
tut dels anys que havien passat a la universitat, i sovint
eren envejats pels mecanics i grangers pobres i per la mi-
riada d’altra gent del poble i la rodalia que no podien po-
sar cap titol a la targeta de visita. A Nova York, en canvi,
hi havia fortunes que et deixaven bocabadat, fortunes com
no n’havia vist cap. Es passejaven per les avingudes, per la
Cinquena o per Park, soles o en parella, i reien i xerraven
rere els aparadors dels restaurants, en taules farcides d’am-
polles de vi, tovallons de fil blanc planxats i espelmes bai-
xes. Sortien dels taxis amb unes sabates que semblava que
no haguessin tocat mai el terra i es deixaven caure amb un
gest gracil a la part del darrere d’una limusina amb xofer.
Centellejaven en mostradors farcits de rellotges, arraca-
des i mocadors, en botigues on jo no tenia la gosadia d’en-
trar. No podia evitar pensar en les camises precioses de
multiples colors d’en Jay Gatsby, i en la Daisy, estapida i
buida, i en la trista llum verda. I pensava en Balzac, també,
impossible no pensar-hi, en la comeédia humana llardosa i
resplendent, i en Proust sopant al Ritz amb els amics a qui
després calcava els trets amb una exactitud tan esglaiado-
ra, i en el grup «d’elegants» d’Odette, que no ho sén gens,
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d’elegants, sind que sén més aviat vulgars, i maldava per
sentir-me per sobre de tot allo, per ser el meu personatge,
la noia pobra de gustos literaris i filosofics alts i refinats,
pero en aquella concentracié de diners hi havia un poder,
una for¢a bruta que m’espantava i que envejava perque
m’empetitia i em feia sentir més patetica.

Encara hi soc, a Nova York, pero la ciutat de llavors no
és la ciutat on visc ara. Les fortunes hi continuen creixent,
pero la seva brillantor s’ha escampat més enlla de Manhat-
tan. Els retols destenyits, els tendals esparracats, els car-
tells a mig desenganxar i els maons bruts que donaven
aquell caracter desendrecat i ensonyat al meu barri de
I"'Upper West Side han desaparegut. Quan torno als llocs
d’abans, topo amb els ulls amb les tibantors ben definides
de la millora burgesa. Els senyals llegibles i els colors nets
i clars han substituit ’engrut visual d’aleshores. I els car-
rers han perdut aquell punt perillés, ’'amenaca ubiqua
pero invisible que la violéncia podia esclatar en qualsevol
moment, la sensacié que I’adopcié d’una postura defensi-
va i un pas ben decidit no era una simple opcid, sin6é que
era una necessitat absoluta. El 1978 hi havia parts de la
ciutat on podies passejar amb el pas erratic del flaneur,
pero no era el cas d’aquest barri. Al cap d’una setmana de
ser alla els meus sentits havien adquirit una acuitat tota
nova que fins aleshores no m’havia calgut. Estava sempre
a I’aguait d’un possible cruixit sobtat, un grinyol o un es-
petec, de qualsevol gest abrupte, d’un caminar inestable
i de la potencial mirada libidinosa del desconegut que
s’acostava, d’aquella flaire indefinible d’alguna cosa que
no acaba d’anar a 'hora que detectava aqui i alla i que em
feia accelerar el pas o refugiar-me en una bodega o una ver-
duleria coreana.
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Aquell any vaig escriure un diari. Al diari hi vaig trobar el
meu heroi, ’homuncle dels meus pensaments itinerants, i
vaig assajar-hi passatges de la novella que li havia de dedi-
car. Gargotejava i dibuixava i anotava almenys una part de
les meves anades i1 vingudes i de les converses que tenia
amb els altres i amb mi mateixa, pero la llibreta Mead de
color blanc i negre que contenia el relat del meu jo ante-
rior va desapareixer poc després que n’acabés d’omplir les
pagines. Fins que, tot d’un plegat, ara fa tres mesos la vaig
trobar, perfectament desada en una capsa de materials di-
versos que la meva mare havia guardat. Suposo que devia
comengar un diari nou i vaig deixar ’antic a casa dels pares
durant una visita ’estiu del 1979. Quan vaig detectar la
llibreta (amb una punta un pel masegada) sota una capsa
de fotografies amb el titol absurd de «LLa meva nova vida»
escrit a ma sobre la tapa, vaig saludar-la com si fos un pa-
rent estimat que donaves per mort: primer un crit entreta-
llat de reconeixement, després una abragada. No va ser
fins al cap d’unes hores que la imatge en que estrenyo amb
forca la llibreta contra el pit va adoptar I'aspecte ridicul
que segurament li escau. Amb tot, aquell quadern de
dues-centes planes ha sigut d’una importancia cabdal, per
la simple raé que m’ha retornat, en un grau o un altre, el
que ja no recordava o el que recordava malament en una
veu que és meva i que alhora ja no és la meva. Es divertit.
Em pensava que havia comencat cada entrada amb les pa-
raules «Estimada Pagina», una invocacié que en aquell
moment em va semblar enginyosa, pero la realitat és que
em dirigia al meu interlocutor imaginari amb un parell de
noms, i que a vegades no I’anomenava en absolut.

La meva germana i jo vam repassar totes les pertinen-
ces de la mare perque la mare estava a punt de deixar el pis
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independent de cinc habitacions on havia viscut gairebé
una década, des de la mort del pare. La destinaci6 que I’es-
perava era una unica habitacié a I’ala dedicada a la «vida
assistida» de la mateixa residéncia on ja era, cosa que volia
dir que el trajecte que haviem de fer seria d’uns metres, i
no pas de quilometres, pero el trasllat igualment ens obli-
gava a fer una esporgada drastica a les coses de la mare.
Sense que fos un moment alegre, el canvi era menys dolo-
r6s del que podria haver sigut perque entre els nou anys i
mig de «vida independent> de que havia gaudit i la nova
ubicaci6 al sector de «vida assistida», la mare, de noran-
ta-dos anys, havia quedat fragilment prostrada a la tercera
unitat del complex, anomenada «de cures intensives».
Feia deu mesos que el metge que la duia ’havia declarat
gairebé morta, tot i que sense fer servir la paraula, com és
evident. El doctor Gabriel ens havia dit que ens haviem
de preparar per a la defunci, també sense dir la paraula.
El que si que havia fet a principis d’octubre havia sigut
aconsellar-nos d’'una manera molt ostensible que pensés-
sim a «avangar un xic les festes de Nadal», que féssim un
Nadal a finals d’octubre o principis de novembre, deixant
entendre que quan arribés el desembre no era probable
que la mare fos enlloc, o sigui que si voliem que pogués
gaudir una mica de la seva festa preferida ja ens podiem
afanyar.

Cap de les dues va dir res, pero tant la meva germana
com jo vam trobar ridicula la proposta de falsejar el calen-
dari per encaixar-hi millor la probable mort de la mare.
Els mesos tenen el seu ordre, i si es moria a ’octubre o al
novembre no fariem pas veure que Halloween o el dia
d’Acci6 de Gracies eren Nadal; a més a més, encara que
hagués perdut el sentit general del temps i hagués oblidat
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un seguit d’emergencies mediques —el peu trencat, el
brag trencat, la insuficiéncia cardiaca congestiva, la pseu-
dogota que va convertir-li les cametes fines en troncs ver-
mells dolorosissims i, en dltim lloc, la infeccié que se li
va ficar a la sang i li va provocar allucinacions farcides
d’amics morts, corals infantils i elfs amb barret de copa
que li feien adeu des de la finestra—, sabiem que la mare
hauria estat molt en contra de qualsevol engany pel que
feia als mesos de I’any. Sempre s’havia vist a si mateixa
com una dona «filosofica». En la definicié de la mare,
molt idiosincratica, la paraula vol dir aixo: tothom pateix i
tothom es mor. «Mai, mai de la vida», em va dir la mare
quan tenia onze anys, «diguis “faltar” quan vulguis dir que
algd “s’ha mort”. La gent es mor. No és que se saltin una
classe».

La mare va sobreviure a Halloween i va sobreviure al
dia d’Acci6 de Gracies i va sobreviure a la Setmana Santa
i, passat ’estiu, quan les fulles dels arbres de darrere de la
unitat de cures intensives ja es comengaven a rovellar, se-
guia sense morir-se, i com que havia reculat davant del
llindar dltim i els administradors de la unitat necessitaven
el seu llit per a alga que si que tenia un peu i mig, o potser
hauria de dir que mig jeia, «a les portes de la mort» (pa-
raules que tampoc no es van dir mai en veu alta), finalment
se la van espolsar i la van enviar als apartaments assistits
sense aprovar un retorn al seu antic domicili, cosa que va
precipitar el trasllat, la descoberta de la llibreta i I’escrip-
tura d’aquest llibre.

Ara la mare ja esta perfectament installada a la seva
nova habitacid, i no m’estranyaria gens que encara visqués
una década més, pero oblida les coses. Oblida el que li aca-
bo de dir per telefon. Oblida qui acaba d’entrar a I’habita-
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ci6 amb una pastilla o un got d’aigua o un pa de panses.
Oblida que ja s’ha pres la pastilla per al dolor artritic i
oblida si algd I’ha vingut a visitar i em parla de les orqui-
dies de 'ampit. Me’n descriu els colors i m’explica quantes
flors queden a cada tija i com els toca el sol: «Avui fa una
mica de nivol, o sigui que la llum és uniforme». S’explica
bé, i recorda moltes coses de la seva vida, sobretot dels
primers anys, i tltimament li agrada molt recuperar histo-
ries antigues. Ahir va ser una de les meves preferides, un
relat que de petita li demanava que m’expliqués una vega-
da i una altra. La mare i seu germa van veure la cara de
I’Eva Harstad a la finestra de casa seva, en una segona
planta del Maple Street de Blooming Field. «L.’Oscar i jo
tornavem a casa a entrada de fosc. El cel era ple de franges
taronges, i la llum era estranya. La vam veure a la finestra,
tots dos. I era impossible, saps, perque feia un any que
s’havia penjat, la pobra Eva. No la coneixiem gaire. Es veu
que esperava un nen. No es va saber mai qui n’era el pare.
La mort de I’Eva va entristir tothom, al poble, tothom
menys els malanimes, els hipocrites i els beats, pero el cas
és que era alla, amb els cabells rossos a banda i banda de la
cara. Ja sé que t’ho he explicat moltes vegades, pero li pas-
sava una cosa als llavis. Els movia exageradament, com fan
alguns cantants per escalfar-se la boca abans de comencar
una cangd, pero no n’hi sortia res. No vam cérrer, pero
vam quedar tots dos corglagats, si entens el que vull dir.
Vam caminar de pressa. A ’Oscar no li va agradar mai que
I’hi recordés. Em penso que va tenir més por ell que no jo.
L’hi hauria de preguntar, no trobes? I doncs, on és I’Os-
car?». L’oncle Oscar va morir el 2009. Hi ha dies que la
mare ho sap i d’altres que no.
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El passat és fragil, fragil com els ossos que es fan trenca-
dissos amb I’edat, com fantasmes vistos per la finestra o en
somnis que en el moment de llevar-te es descomponen
i que 'inic que expressen és un sentiment d’incomoditat
o d’angoixa, o, més rarament, una mena de satisfaccid
espectral.

2 de setembre, 1978
Estimada Pagina,

He esperat aquest «ara», I'«ara» que fugirasino I'aga-
fo, si no el sacsejo i xuclo tota la seva presencia escla-
tant.

Aquests Ultims dies el meu noi heroic s’ha convertit en
alguna cosa més que un impuls! Té forma —és alt i prim—i
una ubicacié permanent: marginal en les preocupacions de
la majoria. O sigui que som iguals, ell i jo. lan Feathers. Les
seves inicials: IF, com el condicional anglés... un personatge
subjuntiu, amb ales i esperit de fugida, fet de plomes, boli-
grafs i maquines d'escriure. El meu cavaller medieval de
I'Oest Mitja, enderiat amb les histories de misteri i les se-
duccions de la logica.

| una cosa estranya, també: la veina del costat fa uns can-
tics cada vespre. Potser és hare krixna o pertany al culte
aquell del maharaja infantil i rodanxé amb cara de babau
que he vist fotografiat en alguna banda. Diu: titriss-ta, ti-
riss-ta, una vegada i una altra. Ahir va fer una pausa entre els
titriss-ta gemegosos i va dir en veu alta: «Volien algu altre».
Per un moment, el misteri de la veu em va fer un nus a la
gola. No vaig poder evitar preguntar-me qui devien ser, ells,
i la frase no se me n'ha anat del cap. Com si tingués una
mena de significat terrible i especial. Diria que també I'he
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sentit udolar i fer crits ofegats en plena nit, pero no estava
prou desperta per seguir el fil dels sons.

Capitol 1. L'Tan neix entre les mantes

De petit, ['Tan Feathers llegia tanta ficci6 detectivesca que la
seva mare tenia por que quedés cec de tant estrényer els ulls i
que la manca de sol li pansis les cames i els bracos de tan poc
que els feia servir. Com els grecs abans que ells, el senyori la
senyora Feathers creien en «la moderaci6 en totes les coses».
Els Feathers estimaven aquell fill alt, escardalenc, llest, miop i
hiperléxic, pero s'esforcaven a llimar-lo i arrodonir-lo, sempre
pensant en el seu bé. Com a bons habitants de ['Oest Mitja,
gent com Déu mana, sabien que un noi ideal i ben arrodonit no
havia de ser mai «massa» res. L'Ian se'n sortia bé a l'escola,
sense que se’l pogués acusar d’'una brillantor monstruosa. De
tant en tant s’esgarriava i es ficava en algun embolic (per de-
mostrar que tenia pebrots), perd mai en embolics greus, i nor-
malment l'assumpte es limitava a quatre cops de puny inter-
canviats amb un noi no idealment arrodonit. L'agulla de la
seva brixola moral marcava sempre el nord, amb alguna oscit
laci6 escadussera, perqué ja se sap que els santets no cauen bé
a ningl. Era modest, esclar, i benévol amb els seus nombrosos
inferiors, i forca alt, sense ser-ho massa. Durant els anys cin-
quanta, a la part de la gran plana (i dels Estats Units en gene-
ral) on vivia l'Ian no calia ni dir que un noi perfectament arro-
donit havia de ser blanc (tot i que a lestiu agafava una mica
de color, molt escaient), cristia sense fanatismes i, si hem de
fer cas de la literatura popular, agraciat amb uns cabells ros-
sencs i una visio perfecta. Si els nois ideals tinguessin una
temperatura, segur que seria tebiona. De fet, a aquella medio-
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critat exemplar només se li obria una via cap als comporta-
ments extrems, una que justament hauria gaudit de l'aprovacié
dels grecs: els esports.

L'Tan aspirava a aquella rodonesa agradable, o almenys ho
feia veure de tant en tant per complaure els seus pares, pero la
seva passio per les circumstancies misterioses, els crims sense
resoldre, els robatoris, els furts i l'assassinat, sobretot els as-
sassinats, el situaven en la categoria tan poc americana de
l'excés. La vida real de ['Tan era la que vivia als llibres, no fora.
Amb tot, la frontera entre el que hi havia dins i fora de les co-
bertes no era concloent. Al seu poble natal de Verbum, Minne-
sota, els assassinats eren un fet molt excepcional, perd ['Tan es
preparava a consciéncia per a casos futurs. Estudiava la fila-
garsa de la roba que duia la gent, la conformacié de les arru-
gues a les manigues de les jaquetes o als camals dels panta-
lons, i es fixava en els péls de gat i de gos que sempre duien
els que tenien animals a casa. Observava les soles de les saba-
tes (tant dels sospitosos potencials com de la resta de la po-
blaci6) per si hi veia terra, restes de brossa i xiclets, i en rete-
nia el color, la consisténcia i la humitat. Detectava els diferents
graus de perspiracié humana i els seus efectes sobre les aixe-
lles de les camises. Es passava hores memoritzant les mar-
ques que deixaven tots els possibles pneumatics de bicicletes,
grues, camionetes i vehicles familiars. Va comencar a deduir
trets de caracter a partir de les puntes de cigarreta, segons si
el fumador les trencava per la meitat, per exemple, o les deixa-
va consumir lentament en un cendrer. Vivia en un moén fet de
pistes.

Amb els anys, I'Tan va acceptar graciosament els regals
d'aniversari dels pares i tots els obsequis nadalencs que prete-
nien reconduir aquella forma de fanatisme —Ila pilota de bas-
quet (dipositaria de moltes esperances, veient l'al¢cada impo-

26



nent que estava assolint el noi de la casa), el bat i la pilota de
beisbol; i també altres de més tardans, com ara la raqueta de
tennis, els esquis, els banyadors i les ulleres—, i encara una
altima empenta en la direcci6 del xicot en qui volien que es
convertis —una xarxa de badminton i uns quants volants—,
pero 'ITan no només es va negar a practicar cap esport, sind
que ni tan sols li agradaven. Si en comptes de noi hagués sigut
una figura geométrica, hauria sigut un gran cubooctaedre amb
un grapat de vértexs prominents, uns vértexs que havia anat
esmolant des que havia descobert la vocaci6 de la seva vida a
través del geni inimitable de 'analisi i la ldgica, l'espléndid
S. H.: Sherlock Holmes.

Durant molts anys vaig recordar les primeres setmanes a
Nova York com I’¢época «sense ningu real>». Sabia que ha-
via parlat amb el senyor Rosales, esclar, un home de carn
1 ossos a qui saludava sempre amb un «hola», pero quan
hi parlava els ulls se li movien erraticament i acabaven
clavats a terra. Em penso que patia per si li demanava que
em fes alguna reparacié domestica. Jo llegia poemes, no-
velles i llibres de filosofia, tots els quals contenien perso-
nes en una forma o una altra, i el meu heroi es va anar
definint de mica en mica, i el mateix va passar amb el seu
confident imprescindible, el seu Sancho, el seu Watson:
la Isadora Simon, I. S., la marca del temps present, és. Jo
vagarejava pels carrers de Manhattan, pero no tenia amics
ni coneguts. Després, quan he explicat la historia de la
meva iniciacié urbana sempre ho he fet amb les paraules
«dec ser una de les poquissimes persones que es van plan-
tar a Nova York sense coneixer-hi ni una anima». I és
cert. No hi tenia amics, ni amics d’amics, ni cosins tercers
dels avis, ni per tant cap nimero de telefon que pogués
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marcar. | després afegia, perque I’efecte fos més commo-
vedor: «Durant les primeres tres setmanes no vaig parlar
amb ningt». I resulta que aix0 era una falsedat incontes-
table, tot i que no ho havia dit mai amb la intencié de
mentir.

3 de setembre, 1978
Avui a la tarda he tornat a la pastisseria hongaresa, el meu
nou amagatall. Hi he llegit dues hores pel preu d'una tassa
de café que he pogut reomplir unes quantes vegades. He
fumat massa. Llibre: Le Rire: essai sur la signification du co-
mique, d'Henri Bergson. He pres notes, i després he en-
taulat conversa amb una noia que es deia Wanda: ulls gros-
sos, boca petita, cabells d'un ros fosc, estudiant de litera-
tura russa a Columbia. Hem parlat del Simbolisme. He
parlat molt, gesticulant, he vomitat un munt de pensa-
ments reprimits. Aquests dies de solitud m’han tornat xer-
raire. El Simbolisme ha desembocat en un sopar a I'ldeal
(el restaurant sinocuba de la cantonada del carrer 107 i
Broadway). Li he preguntat per Les animes mortes, de Gé-
gol, i la parataxi, li he dit que m'hauria agradat molt estu-
diar rus i li he preguntat per ella, i després d'uns quants
preliminars m'ha explicat que I'any passat la seva mare va
tenir un atac de feridura. La part esquerra de la cara li va
quedar com un pes mort, i havia d’arrossegar la cama i el
bra¢ de la mateixa banda. «Tu talla’'m per la meitat i parla
amb la banda bona», va dir a la seva filla amb veu pastosa.
El segon atac de feridura la va matar. Seca, inexpressiva i
encarcarada, la Wanda m’ho ha explicat tot amb una veu
exempta de sentiment, perd m'he fixat que no parlava amb
mi, sind amb la paret de darrere, que suposo que ha sigut
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la manera d'evitar la llastima que m’ha vist al rostre. Ha si-
gut una mica incomode, i em penso que de seguida s’ha
penedit d"haver-m’ho explicat. Quan ha acabat d'explicar
la historia s’ha enrojolat tota. Ha hagut de marxar corrents.
He tingut I'impuls de fer-li un peté de comiat a cada galta,
perd he vist que premia els llavis i m'he fet enrere, no he
acostat la cara a la seva. Ens hem donat la ma i hem inter-
canviat el nUmero de telefon.

No tinc cap record de la Wanda.

L’Tan Feathers si que el recordo, i encara I’aprecio en la
seva condicié d’ésser imaginari destinat a elevar-se fora de
mi i sortir al mon, 1 en canvi la Wanda no és ni una imatge
mental, i creieu-me si us dic que he provat d’invocar aquells
ulls grossos i aquella boca petita i els cabells d’un ros fosc,
pero soc del tot incapag de recordar aquella estudiant de
literatura russa. Quantes altres persones, fets, converses i
histories sobre mares mortes he oblidat? Quantes Wandes
hi ha? Centenars, suposo. No és només que la memoria si-
gui poc fiable, és que és porosa. Si m’he de refiar del que hi
tinc, aquest fragment sobre la Wanda I’hauria pogut es-
criure un desconegut, o potser una versi6 anterior de mi es
va inventar la historia del no-res. Em costa de creure, aixo.
Recordo prou bé com era de jove per saber que, tot i tenir
un sentit de la ironia cada cop més present, a I’hora de par-
lar de mares mortes era del tot sincera.

Suro sobre la versié de mi que va coneixer la Wanda i
en va parlar al diari. Estic suspesa en algun lloc prop del
sostre esquerdat d’aquell pis atrotinat i mig buit, soc el fo-
llet del temps a venir que abaixa els ulls amb una barreja
de llastima i sensaci6 de meravella cap a la jove que s’incli-
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na sobre la llibreta. El diari em recorda que en aquella
epoca fumava; afegeixo una cigarreta a ’escena mental i
contemplo el fum que s’eleva del petit cilindre blanc que
tinc entre dos dits. Una jove asseguda fuma i escriu pa-
gines i més pagines de prosa, algunes de bones i altres de
dolentes, i aviat es troba perduda en un laberint de creacié
propia, tot i I’ajuda de I’Tan Feathers, que tampoc sabia
gaire on anava.

La historia continua.

Segons el diari, el 5 de setembre, dos dies després de
coneixer la Wanda, vaig entendre que la meva veina no
professava cap ritu oriental. Em costava dormir. El pic de
la calor ja havia passat, pero al pis encara no hi feia fresca i
els sorolls de la ciutat omplien de vida les nits, una realitat
a que em va costar acostumar-me, perqué m’havia criat
entre sorolls molt diferents. A casa dels pares, a I’estiu, en
tenia prou amb un sol mosquit queixés que em voleiés a
prop de l'orella per no poder dormir, pero m’agradava
sentir el cor dels grills al capvespre i les cigales que canta-
ven fins a la matinada. M’adormia amb aquella canc¢é i
amb el vent de diferents intensitats que feia cruixir les
branques dels arbres i xiular les herbes altes davant de
casa. Quan arribaven les tempestes de juny, hi havia els
trons immediats i els trons de la llunyania, i el cor em ba-
tegava d’excitaci6 quan el cel abocava torrents d’aigua al
terrat; a ’hivern, durant les nevades, em quedava escoltant
el grunyit ronc del vent, els gemecs intermitents i el quasi-
silenci que els seguia, una paralisi de sol i de neu. En aques-
ta descripci6 hi trobo nostalgia, pero als vint-i-tres no ho
era gens, de nostalgica. Em sentia feli¢c d’acollir el rebom-
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bori de la ciutat. Cap a les deu la veina deixava de cantus-
sejar, pero les portes de I’ascensor s’obrien i es tancaven a
tota hora i sentia sirenes estridents que venien de Broad-
way. Escoltava les veus que s’escolaven per finestres que
algt havia deixat ajustades al celobert. Els televisors dels
veins xerraven i ploraven i cantaven les melodies dels
anuncis. Del carrer en pujaven crits amarats d’alcohol, i
cap a les cinc de la matinada el retruny sord i gutural del
cami6 d’escombraries em despertava cada nit. Sentia el
motor al ralenti, i després un soroll de llaunes metalliques
picant contra el terra. Un mati, vaig sentir cridar una
dona, i em vaig incorporar d’un bot, encara mig adormida,
i vaig parar lorella. No va ser fins 'endema que em vaig
preguntar si no podia ser la veina del costat. En la llibreta
descric el xiscle com a «portador de presagis de terror i de
delit». Sota aquesta bestiesa romantica vaig anotar-hi un
vers de Les flors del mal, de Baudelaire: «Si le viol, le poison,
le poignard, Uincendie...».

El vespre al qual fa estona que em vaig atansant jo seia a la
taula amb els ulls clavats al full i rumiava sobre el meu Ian
de catorze anys i el misteri que volia resoldre: les freqiients
aparicions del rostre de la Frieda Frail a la finestra de la
casa on havia mort un any abans d’un atac epileptic. La
nota que vaig escriure al quadern fa: «L.’adoracié per en
Sherlock fa que I'Ian s’endinsi de dret en el mén de la lo-
gica proposicional i les inferéncies valides i no valides. El
nostre noi no tan ideal viu per discriminar el que és cert
del que és fals, i s’lomple el cap de pes, cus i erres, i dels
signes logics de no [-], 1 [A], o [V], si... llavors [=], i si 1
només si [©]. Els seus raonaments son perfectes, pero les
deduccions del nostre heroi el duran per camins equivo-
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cats. La Isadora Simon, el Watson de I'lan, seguira un
cami més eficac».

Mentre pensava en I'an i la Isadora i la logica simboli-
ca que havia estudiat a la facultat vaig sentir que la veina
reprenia els seus cantics, titriss-ta, titrisss-ta, titriss-ta. El
cantic tenia alguna cosa de melodia fanebre, i em vaig
adonar que aquelles repeticions planyivoles m’estaven co-
mencant a afectar. M’alentien el pensament i el duien per
camins tristos, dolguts, com si algi em fregués metodica-
ment el pit amb un paper de vidre. Em vaig acostar a la
paret, vaig posar-hi I’orella pensant que tant de bo tin-
gués el vell estetoscopi que em va regalar el pare quan te-
nia deu anys i que continuava al calaix de dalt de la calai-
xera de casa, i vaig escoltar, amb el cos tens i pendent
d’aquella mena de mantra. «Titriss-ta, titriss-tak, estic
trista, estic trista, estic trista». I després continuava amb
una unica variacié: «La Lucy esta trista, esta trista, estic
trista, estic trista, estic trista». Era pitjor que un mantra.
Vivia al costat d’una dona tan trista que cada nit procla-
mava en veu alta la seva tristor. A la llibreta vaig escriure:
«Me n’he d’aillar. He decidit comprar-me una radio bara-
ta 1 posar-me-la els vespres. Perque sé que, si continua aixi,
pararé boja. Em poso paper de vater a les orelles i m’ajec
al’escuma».

«Ajeure’m a ’escuma» era una manera secreta de re-
ferir-me al flaca-flaca autoadministrat.

Em masturbava molt, llavors, pero era discreta, i molt re-
ticent a posar per escrit les meves fantasies onanistes. Una
pruija de decéncia que ara s’ha esvait del tot. M’estirava al
matalas d’escuma de sobre del somier-plataforma que ha-
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via creat amb uns quants caixons de taronges que havia
trobat pel carrer i un taulé de conglomerat tallat a mida i
em generava un amant a mida, la meva ma es convertia en
la d’ell o ella, depenent de la predilecci6é del moment, i em
retorgava i em cargolava i panteixava als llencols que la
mare m’havia comprat al Sears mentre un desconegut
amb brins de cabells negres al front, uns malucs finissims i
un cul bonic i rodé entrava al meu compartiment del tren
que anava de Berlin a Paris, es despullava a terra, per sota
d’on era jo, i reptava fins a la meva llitera, la de dalt, em
premia les espatlles contra aquell llit tan dur i em mirava
intensament, i llavors jo m’adonava que el llavi de dalt li
lluta, perque al tren hi feia calor, i tot d’un plegat ell em
tombava i em follava des de darrere, i m’encantava, o bé
una noia rossa amb aire de Marilyn Monroe se m’eixar-
rancava a sobre al mateix compartiment i es descordava
lentament la brusa mentre el vagé es bressolava sobre les
vies i el xiulet sonava, i llavors jo ’empenyia, la posava de
bocaterrosa i li abaixava les calces i contemplava la bellesa
d’aquell cul prodigios i, en una posicié o una altra li passa-
va el dit pel clitoris fins que ella es corria i jo em corria
—tothom es corria— a vegades tots tres ens corriem alho-
ra, a cor, els dies que m’havia decantat per un trio. Inter-
pretava tots els papers. Era home i era dona. Era la dona
amb ’home i de vegades I’'home amb la dona i després al-
tre cop la dona amb la dona. No em costa gens recor-
dar-les, aquestes fantasies masturbatories, perqué han
quedat estranyament fixades. La resta de mi ha madurat i
canviat. Ara soc una gata vella i savia, i el dolor i la com-
prensi6 que donen els anys m’han fet més lleugera, pero
les gimnastiques erotiques que es produien aleshores al
meu cap son notablement idéntiques a les que hi tinc ara.
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La fantasia sexual és una maquina, no un organisme. Con-
servo la flaca pel sexe als trens. Deu ser cosa del ritme.

«Escriure un llibre és com cantussejar una can¢6; pero ha
de ser una melodia que dugueu a dins, senyora, i tant és si
I’entoneu amb veu greu o aguda». Tenia aquesta citacié
de Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge en-
ganxada a la paret de sobre la taula a tall d’inspiraci6 i
recordatori punyent que no hi ha una dnica mena de no-
vella. Com deia la meva tia avia Irma: «Hi ha gent per a
tot».

Vaig mirar la bustia del pis 2C a I’entrada de Iedifici i no-
més hi vaig trobar el nom L. Brite. La L. devia ser de Lucy:
Lucy Brite. Era un nom bonic, que podia correspondre a
una dona bonica, per trista que fos. Brite era un nom ple
d’associacions, feia pensar en la llum del sol, pero també
en aquells somriures dels anuncis de pasta de dents tan
blancs que t'obliguen a parpellejar, la sensaci6 exactament
contraria a la que la meva veina em transmetia a través de
la paret. A més a més, també existeix la refulgeéncia meta-
forica, com quan parlem de la brillantor intellectual d’una
persona o parlem d’idees lluminoses i les plasmem amb
una bombeta sobre el cap d’algy, envoltada per unes rat-
lletes que els espectadors han d’interpretar com a rajos. El
nom em va inspirar, i vaig fer un petit dibuix d’una Lucy
imaginaria brillant en la foscor de la seva pena. Un dibuix
que havia oblidat, també, fins que el vaig trobar casual-
ment al meu vell quadern.
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