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ARRELS

Encara que sembli contradictori amb una primerenca i sos-
tinguda vocacié d’historiador, mai no he dedicat ni cinc mi-
nuts a intentar reconstruir el meu arbre genealogic, ni tan
sols a esbrinar qui eren i qué feien els meus rebesavis. Aixo,
pero, no significa que no m’interessin els meus origens, o
que no sapiga d’on vinc. Ho sé, i voldria ser capag d’expli-
car-ho en les pagines segiients.

Per la banda paterna, els Culla procedeixen del nord del
Pais Valencia, concretament de Vinaros. Es plausible supo-
sar que, quan s’establiren a la capital del Baix Maestrat, ve-
nien de Culla, petit municipi de I’Alt Maestrat d’on procedi-
ria el cognom. Pero confesso amb una certa vergonya no
haver fet res per comprovar aquesta hipotesi.

Sigui com sigui, una mica abans del 1900, un bon grapat
de Culla vinarossencs van fer el salt al Principat. Formaven
part —o aixo decidiriem posteriorment els historiadors—
d’aquella primera onada immigratoria, formada per arago-
nesos de les comarques orientals i valencians de la provincia
de Castelld, que entre la decada de 1880 i’esclat de la Gran
Guerra engrossi la demografia catalana en cent o cent cin-
quanta mil individus, potser més.

Aquests Culla emigrats cap al nord constituien una fami-
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lia nombrosa: els pares (Josep Culla i Francisca Redd) ja em-
mainadats amb set fills, sis nois i una sola noia. Tot i que llur
punt d’aterratge va ser Terrassa, la industriosa ciutat vallesa-
na no fou capag de frenar I'esperit aventurer de la jove gene-
racid: el primogenit, Josep, s’enrola com a tripulant en una
companyia naviliera i, en un dels seus viatges transatlantics,
va decidir d’establir-se a I’Argentina, a Rosario de Santa Fe,
cap on va atraure aviat el seu germa Francesc i, decades més
tard, I'inica germana, Rosa. Un dels dies més excitants de la
meva infantesa va ser aquell de principis dels anys seixanta en
que varem acudir a 'Estacié Maritima del port de Barcelona
per rebre els oncles Rosa i Francesc —aquest era I'unic dels tres
que semblava haver fet poc o molt les Ameriques...—, els quals
tornaven a Europa per una visita d'uns mesos, i ho feien a
bord d’un vaixell argenti de passatgers anomenat Salta.

Un altre dels germans, Emili, que era rellotger a Terras-
sa, va desapareéixer un dia —la tradici6 familiar diu que sense
ni acomiadar-se dels pares— i va marxar a Paris, on es va
canviar el nom per Raymond, es guanya la vida entre rellot-
ges i joies, va contraure dos matrimonis sense descendén-
cia... i conserva fins al final (que li arribaria amb noranta
anys fets) el passaport espanyol. L’oncle de Paris —aixi li
déiem— va ser una mica el benefactor de la familia: amb pa-
quets de menjar durant la Guerra Civil, acollint els meus pares
a la capital francesa en una mena de lluna de mel ajornada el
1949, i acollint-nos de nou, a ells i a mi, el 1966. El vaig veure
forca vegades i li vaig escriure, en el meu frances encara bal-
bucejant, desenes de cartes. Era un homenet menut, de pell
molt clara i celles arborescents, que entenia el catala pero
gairebé ja no el parlava. La darrera vegada que el vaig visitar
va treure del racé més recondit d’un calaix una moneda d’or
de cinquanta francs, de la Tercera Republica, i me la va rega-
lar. La conservo com una reliquia.
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Dels set germans només un, el més petit (Miquel), va ro-
mandre a Terrassa, on regenta durant decades una centrica i
coneguda impremta que recordo haver visitat amb admira-
ci6 algun cop, de nano. Els dos restants es van establir a Bar-
celona: el penultim (Sebastia) hi mori relativament jove i
solter; el secundogenit —que diria un genealogista— es deia
Joan Baptista, Batiste per als amics i coneguts, es va casar
amb una altra vinarossenca, Agustina Baila Juan, i van tenir
tres filles i un fill. De professio sabater —vull dir que repara-
va sabates, i també en feia a mida— i de filiacid republica,
s’'installa a viure i treballar al Poblenou, on fou soci conspicu
d’un centre politic conegut com Els Federals i, el 14 d’abril
de 1931, hi hissa la bandera tricolor al pal del balcé. Aquest
seria el meu avi.

Si els ascendents paterns, doncs, provenen de la immi-
gracid valenciana, els materns formen part d’aquell contin-
gent de centenars de milers de catalans de comarques que, al
llarg de quasi un segle i mig (entre les décades de 18301 1960,
aproximadament) es van veure atrets pel potentissim imant
demografic anomenat Barcelona. Dissortadament, pero, no
en tinc gaire informacié precisa. Del meu avi matern sé que
es deia Antoni Clara Capistany, que havia nascut el 1888 a
Barcelona —el seu pare, també Antoni, provenia de Vic,
mentre que la mare, Teresa, jaera barcelonina— i que, de
jove, ana a parar al barri obrer del Poblenou, on va conéixer
una noia, de nom Dolors Borras Sendra, arribada no feia
gaire, amb pares (Pau Borras Ros i Josepa Sendra Sabater) i
germans, de Vallirana, a la banda interior i muntanyosa del
Baix Llobregat.

L’Antoni i la Dolors es van casar el 1922 i ’abril de 1923
van tenir una nena, batejada Josepa, pero la mare va morir
per complicacions subsegiients al part. Aleshores, la germa-
na soltera de la difunta, la Rosa, es va compadir del vidu amb
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un nado acabat de néixer i, després de sis mesos de dol, va
contraure matrimoni amb el seu cunyat, unié de la qual nai-
xeria al cap de cinc anys una altra filla, Dolors. D’aquest epi-
sodi dramatic en sorgi un petit secret de familia: la meva
mare Josepa, Pepita per a tothom, es va criar convenguda que
la Rosa era la seva mare biologica, la seva inica mare, i no va
coneixer la veritat fins que fou més que adolescent; décades
després, amb mi van fer el mateix, sempre per temor a algu-
na forma de rebuig o d’exabrupte contra la falsa mare i avia.

El matrimoni de circumstancies entre I’Antoni i la Rosa,
la Roseta, va unir dos temperaments molt, molt contrastats.
L’avi Antoni era —pel que n’he sentit explicar— un home
extravertit, sociable i jovial, que no suportava treballar entre
quatre parets ni rebre ordres d’altri. Tot i que va comencar
com a obrer del textil, aixi que li fou possible s’emancipa,
adquiri un carro, un cavall i un petit magatzem i es dedica
durant anys a fer mercats, si bé no tinc ni idea de quina mena
de productes venia. Després, deixa aquesta durissima activi-
tat —que 'obligava a circular per camins i carreteres de ne-
gra nit, estiu i hivern, amb pluja o glag— i es va guanyar la
vida com a transportista autonom, amb el seu cavall i els seus
carros de diferents tipus, per Barcelona i rodalia. Una feina
que, durant el periode de la Guerra Civil, resulta providen-
cial per a tota la familia, perque si transportava oli, en dema-
nava com a remuneracioé algun litre, i si patates, mig sac, de
manera que els Clara Borras no van patir la fam que fou mo-
neda tan corrent durant aquell trienni. L’avi Antoni va mo-
rir el setembre de 1945 de resultes d'una septicemia contreta
massa aviat, poc abans que arribés al nostre pais la penicilli-
na desenvolupada pels nord-americans durant la Segona
Guerra Mundial.

La Rosa, en canvi —la vaig coneixer bé, perque varem
conviure quasi sense interrupci6é durant vint-i-cinc anys—,
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tenia un caracter eixut, sofert i temorenc. Era allérgica a les
bromes, no gens afectuosa i, si no s’hagués produit la prema-
tura mort de la seva germana, molt probablement hauria res-
tat soltera per vocacid. Va treballar durant décades en una
fabrica textil de Sant Marti de Provencals que es deia Viuda e
Hijos de Esteban Recolons, perd que tothom coneixia com
Can Pa Sec, una metafora prou explicita sobre la migradesa
dels salaris que s’hi pagaven. Quan jo vaig néixer i ella tenia
cinquanta-quatre anys (era del 1898), li van concedir la inva-
lidesa permanent assortida d’una pensi6 de miseria.

De primer, als anys vint, els Clara Borras van viure al
carrer Bac de Roda de la Franca Xica, una zona d’installa-
cions industrials (Can Girona, la Catalana de Gas...) i habi-
tatges obrers situada a la periféria nord del Poblenou. Pero
no hi van viure sols, el matrimoni i les filles. Com era alesho-
res freqiient entre els treballadors, compartien habitatge i
despeses dues unitats familiars: la ja descrita i una altra de
bessona, formada per en Joan Borras —germa gran de la
Rosa, per qui aquesta va sentir sempre autentica venera-
cié—, que era vidrier i treballava d’encarregat a la veina fa-
brica de Can Vilella, la seva dona Dolors Guillamén, d’ori-
gen castellonenc, i les seves dues filles, la Rosa i I’ Alicia.

Durant els anys de la Republica, i per mediacié del meu
avi Antoni, aquesta doble familia va llogar un habitatge més
confortable i ben situat, sense sortir del Poblenou i del seu
entorn fabril. Es tractava d’un pis nou i espaio6s, amb cinc
dormitoris, situat al carrer de Lope de Vega, nimero 11. Alla
van passar la guerra sense danys i van continuar vivint tots
junts fins que, en la segona meitat dels anys quaranta, la
mort de I'avi Clara i els matrimonis de les seves dues filles van
deixar gradualment tot el pis a I'altra meitat de la familia.

Si, essent generos, hom podria dir que els dos avis ha-
vien arribat a la condicié de menestrals, o de treballadors
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autonoms, les dues avies eren estrictament obreres de fabri-
ca, ila generacid dels meus pares no va trencar aquest perfil.
L’abril del 1937, en plena Guerra Civil i amb catorze anys
acabats de fer, la mare, la Pepita, entra a treballar a'empresa
Hispano Olivetti, multinacional italiana de fabricaci6 de
maquines d’escriure, aleshores collectivitzada i reconverti-
da a la produccio de cartutxeria. Eren temps de sindicacio
obligatoria i, com que I’Olivetti estava controlada per la
CNT, la mare es va afiliar a la central anarcosindicalista.
Anys a venir, aixo donaria lloc a tota mena de bromes per
part del meu pare, que havia preferit el carnet de la UGT i
feia servir aquella adscripcid cenetista de la muller per dir
que era una dona de la flamarada. No en el sentit ideologic,
pero si que la mare ha estat sempre una persona de caracter
fort, energic i combatiu.

El pare, en Joaquim Culla Baila, va néixer el juliol del
1912. Fa tant de temps, que no resisteixo la temptacio de
contextualitzar una mica la data: al Jap6 encara regnava
I'emperador Meiji, Europa es gronxava en els darrers esplen-
dors de la Belle Epoque, Russia tenia el seu tsar i Berlin i Vie-
na els respectius kaisers, i ni tan sols no havia esclatat la Pri-
mera Guerra... Balcanica! Rebé una educacio basica, va fer
d’escolanet ala parroquia de Santa Maria del Taulatiel 1925,
als tretze anys, va entrar a treballar com a «meritori» —era
I'equivalent d’«aprenent», pero al despatx— a I'empresa Oli-
va-Artés, una fabrica de maquinaria per a la industria textil
situada al mateix barri, al carrer de Pere I'V.

Sibé, per a un jove de setze-disset anys, poder assistir als
fastos de I'Exposicié Internacional de 1929 com a empleat
d’una empresa que hi tenia estand no devia estar gens mala-
ment, la gran aventura del pare amb relaci6é a Ca I'Oliva es
produi durant la Guerra Civil. Abans, ell havia anat millo-
rant la seva formacié en matéries com comptabilitat, tenido-
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ria de llibres, etcetera, a base de cursos nocturns en alguna
académia del barri, i en parallel s’havia socialitzat en la vida
del Poblenou per mitja sobretot de dues entitats entre les
moltes que hi eren actives: el Centre Moral i Cultural del car-
rer de Pujades i principalment el Club Esportiu Jupiter. Se-
gons ell, la prohibicié paterna de practicar el futbol —consi-
derat aleshores un joc brutal del qual es tornava amb una
cama trencada, perillosissim per a un nen prim i fragil— el
va empenyer a convertir-se en un espectador atent i enteés
d’aquell esport, i aviat (als vint-i-dos anys) en un jovenissim
directiu del Jupiter, que havia estat fundat a la rambla del
Poblenou el 1909. El fet que, el 1935, els Culla traslladessin
habitatge i negoci (sabateria a mida, reparacié de calcat i es-
pardenyeria) a 'Eixample dret, a la cantonada entre els car-
rers de Bailén i Valencia, no va alterar en absolut els vincles
laborals, socials i recreatius del meu pare amb el Poblenou.

Quan esclata la guerra —bé, quan el fracas del cop mili-
tar a Catalunya obri les portes a la revolucié internaia la
guerra externa—, els amos de Cal’Oliva, que era una empresa
de propietat i direcci6 familiars, van tenir els reflexos de des-
apareixer i amagar-se, en evitacio de mals majors. Passades
unes setmanes, mentre la Generalitat i la CN'T miraven d’or-
ganitzar la industria de guerra a Catalunya i Ca I'Oliva, col-
lectivitzada, es reconvertia a la fabricacié de maquinaria des-
tinada a I’esfor¢ bellic, els treballadors de la casa es van
reunir en assemblea per elegir un director. I van triar aquell
noi de vint-i-quatre anys que era en Joaquim Culla. Per queé?
No ho he sabut mai del cert. Potser perque, en onze anys de
serveis, havia mostrat dedicacio, una certa capacitat organit-
zativa i aptituds de lideratge. Potser perqug, a la seva edat,
se’l veia serios, i no se li coneixia cap militancia politica o
sindical que desvetllés suspicacies; potser perque no tenia
enemics...
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La circumstancia que acabo d’explicar tindria, en la vida
del meu pare, conseqiiencies transcendentals. En primer
lloc, 'eximi d’anar a I'exércit, perque tot i pertanyer al
«Reemplazo de 1933» se’l considera «movilizado en la in-
dustria de guerra»; mobilitzat, pero podent dormir cada nit
al seu llit. Molts anys després, ja centenari, ell —que no havia
fet ni el servei militar, per «excedent de cupo»— ironitzava
que, si hagués hagut d’anar al front, no hauria passat de la
placa d’Espanya, perque s’hauria mort de por... Ves a saber.
En tot cas, va ser un dels pocs especimens de la seva genera-
ci6 que no va vestir mai un uniforme, ni trepitjar una caser-
na, ni tastar el ranxo, ni agafar un fusell, ni dormir al ras una
sola nit, per no parlar d’experiencies molt pitjors. Segura-
ment, aixo ajuda a explicar que visqués fins quasi els cent
tres anys... A sobre, la seva posici6 li va permetre salvar de la
crida a files diversos companys de la fabrica, obrers especia-
litzats, pel simple procediment de declarar-los «imprescin-
dibles per al'esfor¢ de guerra». Alguns n’hi van guardar gra-
titud tota la vida.

D’altra banda, dirigir una empresa de prop d’un cente-
nar de treballadors en aquelles circumstancies extremes li
dona una experiencia i un rodatge —en el terreny tecnic,
perd també en la gestié d’equips humans— que, en temps
normals, hauria trigat decennis a adquirir. Quan el govern
de la Republica, el govern Negrin, arrabassa a la Generalitat
les industries de guerra catalanes i les estatalitza, Ca I’Oliva
passa a ser la «Fabrica H» dependent de la Subsecretaria de
Armamento del Ministerio de Defensa Nacional, pero en
Joaquim Culla va ser ratificat com a director i definitivament
militaritzat in situ; hom 'assimila al grau de capita.

Des d’aleshores —estem parlant de I'tltim any i mig de
guerra—, cada dissabte al mati el pare i els altres directors de
les fabriques nacionalitzades acudien a la seu de la Subsecre-
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taria —al Casal Sant Jordi de la cantonada Pau Claris/Casp—
per retre comptes de la feina feta la setmana anterior i rebre
instruccions sobre la produccié de la setmana segiient. So-
vint, la reunio6 acabava tard i algun dels alts responsables de
I'organisme ordenava que un cotxe oficial amb el banderi
republica portés el pare fins a casa seva. Ell, pero, li deia al
xofer que el deixés una o dues cantonades abans; no es volia
fer notar, i aquesta prudéncia li estalvia després molts pro-
blemes.

En aquella Barcelona del 1938 on desplagar-se era cada
cop més dificil i perillés (pels bombardejos, pel desgavell
dels transports publics, pels freqiients talls d’electricitat...),
el pare —tothom li va dir tota la vida Quimet— es passava
moltissimes hores a la fabrica, dotada d’un bon refugi an-
tiaeri que ell mateix havia fet construir. Marxava de casaala
matinada, encara de fosc, amb una mica de dinar preparat
per la seva mare, travessava mitja ciutat a peu cap al Poble-
nou, i no tornava a I'Eixample fins a darrera hora del vespre
segiient. En el trajecte matinal pels carrers deserts, molt so-
vint es trobava patrulles de la Guardia de Asalto a la cacera
d’emboscats o desertors. I és clar, en veure circular a aquelles
hores un home de vint-i-sis anys que hauria de ser al front, el
deturaven i li demanaven els papers. Ell els mostrava el seu
carnet blau de la Subsecretaria de Armamento que I'acredi-
tava com a director de fabrica, i els policies de Negrin dema-
naven excuses i es quadraven amb un «jA sus érdenes!».
«Nada, nada, ustedes cumplen con su obligacién», concloia
el pare, diplomatic.

La darrera de les reunions al Casal Sant Jordi devia tenir
lloc el dissabte 21 de gener de 1939, jaamb aires de comiat. El
director general de Fabricacion, de qui el meu pare depenia,
un basc de nom Manuel Goicoechea Fernandez, 'agafa a
bandaili digué: «Mire, Culla, pasado mafiana el gobierno de
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la Republica evacua Barcelona. Tiene usted a su disposicion
un asiento en un coche que le transportara hasta la frontera
francesa». «;Y después?», demana ell. «<Ah, una vez en Fran-
cia cada uno tendra que arreglarselas por su cuenta...». El
basc —probablement, un socialista prietista— afegi que, en
el seu cas, el partit 'acolliria en espera de fer-lo marxar cap a
Meéxic o algun altre pais america, i en Quimet Culla resolgué
que ell es quedava. Era a la seva ciutat, no havia tingut cap
militancia (més enlla de la sindicaci6 obligatoria a la UGT) i
no havia fet mal a ningti. No havia, doncs, de témer res.

El dijous 26 de gener —un dia d’hivern transparent i gla-
cial— no tan sols van entrar a Barcelona les tropes franquis-
tes. També van reapareixer els Oliva, delerosos per recupe-
rar la possessid de la seva fabrica després de dos anys i mig
d’angunies. I, quan es van topar amb el meu pare —que els
havia suplantat en la direccié de 'empresa durant tot aquell
temps—, el primer que van fer fou dir-li que ja podia tocar el
dosique no el volien veure mai més. Al cap d’'un parell o tres
de dies, passejant sense rumb per la ciutat tot just ocupada,
curulla d'uniformes, de misses de campanya i d'improvisa-
des banderes rojigualdas, el pare es troba amb un conegut
dels anys de la guerra, que li demana si ja s’havia presentat a
les noves autoritats. «No». «Fes-ho, Culla, fes-ho. Es el més
prudent». El pare, doncs, torna al Casal Sant Jordi, ara ple de
militars franquistes, s’identifica i va rebre d’'un d’aquells ofi-
cials una interessant lli¢é de ciéncia juridica: «Usted ha ser-
vido a las 6rdenes de un gobierno, y ahora esta a las 6rdenes
de otro, pero el Estado es el mismo, y de momento la Fabrica
H nos pertenece. O sea que, digan lo que digan los antiguos
propietarios, vuelve usted alli, sigue ejerciendo como direc-
tor y espera nuestras 6rdenes. Y si tiene algin problema, me
llama», conclogué, allargant-li un paper amb un nom i un
telefon.
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En Quimet Culla retorna a Ca I’Oliva preocupat per la
reaccid dels amos quan el veiessin. Pero aquests havien so-
fert una metamorfosi: comencaren per disculpar-se («ho has
d’entendre, ho hem passat molt malament des del juliol del
36, i l'altre dia estavem molt nerviosos...»), després li agrai-
ren que hagués preservat i millorat la fabrica en temps tan
convulsos, i van acabar amb uns copets a 'esquena i un «ens
has d’ajudar» que descobria la clau del canvi d’actitud.

Com totes les altres fabriques nacionalitzades, Oliva-Ar-
tés havia rebut, des del 1937, maquines, eines i materies pri-
meres subministrades per I’Estat, que s’havien barrejat amb
I'utillatge originari, prebellic, de 'empresa privada. Ara,
I’Estat —el franquista— pretenia recuperar les aportacions
fetes per I’Estat republica. Pero I'inic que tenia autoritat i
coneixement per dir si aquell torn, aquella fresadora, aquella
premsa o aquella mitja tona de coure havien arribat el febrer
del 1938, o ja eren alla abans del Dinou de Juliol, era en Qui-
met Culla. Per aixo els militars nacionales volien que seguis
momentaniament com a director fins a haver recuperat les
propietats de I’Estat; i per aixo mateix els Oliva van com-
prendre aviat que, si volien quedar-se amb una bona part de
I'equipament industrial afegit als tallers durant la guerra —i
ho volien, és clar—, el necessitaven.

El pare s’hi avingué. I, durant les setmanes segtients, cer-
tifica que gairebé tota la maquinaria existent pertanyia a
I'empresa des d’abans de la guerra, de manera que I'’Estat no-
més va recuperar un grapat de maquines velles o sobreres.
Un cop despatxat aquest tramit, ningii més no li demana cap
explicacid ni es posa a indagar sobre el seu capteniment du-
rant la guerra. Individualment, esquiva sense ni una esgar-
rinxada la brutal repressié del 1939.

Els Oliva, naturalment, el van readmetre al despatx, no
pas com a director. I en Quimet hi va seguir treballant un
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any més, fins al 1940. Aleshores es va fer evident que les se-
ves expectatives de promocié en aquella casa eren magres
—es tractava d’'una empresa petita, i els carrecs directius es-
taven reservats als fill dels amos—, i decidi canviar d’aires.
Va trobar feina com a encarregat del magatzem de material
de la Hispano Olivetti.

Creada el 1908 a Ivrea per Camillo Olivetti, un emprene-
dor membre de la burgesia jueva piemontesa, 'empresa ita-
liana havia constituit una filial a Barcelona (Hispano Olivetti
Sociedad Anénima, HOSA) a principis del 1929, i obri una
primera fabrica al carrer de Pallars. Es alla on havia entrat a
treballar en plena guerra la meva mare, seguida de prop per
la seva cosina Rosa, pocs mesos més jove. I és alla on comen-
¢a a guanyar-se la vida el meu pare el 1940. Pero no per gaire
temps.

En efecte, durant aquella grisa postguerra la Hispano
Olivetti gaudia, per raons diplomatiques, d’un tracte de fa-
vor per part de les autoritats franquistes. Pero, al mateix
temps, les seves arrels piemonteses i jueves donaven a 'em-
presa una amplitud d’horitzons, un europeisme i una mo-
dernitat aleshores insolits entre 'empresariat local. Vull dir
que, ja el 1940, 'Olivetti havia comprat un solar de 10.000
metres quadrats a la banda mar de la Gran Via, a tocar de la
placa de les Glories, encara per urbanitzar. Alla s’hi aixeca,
en els dos anys segiients, un gran complex constructiu obra
de l'arquitecte Josep Soteras, dotat d’equipaments que costa-
rien de trobar a les empreses catalanes encara durant diver-
ses decades: menjadors (amb cuina propia) on els treballa-
dors podien dinar per un preu simbolic; el «camp d’esports»
(que incloia zones enjardinades, berenadors, piscina, fronto,
pista de basquet...); la Guarderia Infantil Camillo Olivetti,
modelica, i fins i tot una casa de colonies, també per als in-
fants del personal, a Teia, al Maresme.
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Les noves installacions van ser inaugurades el 9 de se-
tembre del 1942 pel ministre «de Industria y Comercio»,
Demetrio Carceller, i, per tant, la coneixencga entre el meu
pare i la meva mare es va fer ja en aquest escenari. Un esce-
nari cada cop més poblat, perque la produccié massiva de
maquines d’escriure i de calcular per a 'exportacio arreu del
mon va fer augmentar la plantilla, als anys seixanta, fins a
prop de les quatre mil persones, que feien sis-centes mil ma-
quines I'any. La Hispano Olivetti era una petita ciutat que te-
nia de tot, adhuc un cos intern de bombers voluntaris, del qual
el meu pare havia estat un dels responsables. I on es van for-
mar moltissimes parelles, una d’elles la que em va engendrar.

El pare i la mare es portaven onze anys. Ell, ja passada la
trentena, se sentia obligat a ajudar economicament els pares
iles germanes, tenia totes les hores lliures ocupades pel Jupi-
ter i pel futbol —al llarg dels anys quaranta esdevingué
membre del Comité de Competicié de la Federacio Catala-
na, cosa que comportava reunions vespertines, sopars i viat-
ges— i comengava a presentar el perfil d’allo que se’n deia
un solterén. Ella no era guapa, pero si eixerida, empatica i
parladora, i de seguida va tenir éxit amb els nois.

Alguna tarda, a I'hora de plegar, tenia dos pretendents
diferents esperant-la en dues de les diverses portes de la fa-
brica, i havia de decidir per on sortia i a quin preferia com a
acompanyant fins a casa. Perque es tractava d’aixo, d’acom-
panyar la noia a casa, sense ni agafar-li la ma.

En Quimet i la Pepita, doncs, es van coneixer a I'Olivetti
i es van caure bé. Pero, com repetiria després ell, «vaig haver
d’esperar que estigués lliure». El 1945 mori 'avi Antoni, i
uns mesos després la mare va trencar un prometatge forga
serids que havia tingut. En Quimet —per dir-ho amb una
expressio futbolistica— va veure porteria, i va xutar. El 12 de
febrer de 1947, dia de Santa Eulalia, ell i va demanar formal-
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ment relacions, deixant-li clar que, a la seva edat, no es podia
permetre un festeig llarg, de cinc o sis anys, com eren habi-
tuals en aquella época. Va ser de setze mesos, i es van casar el
10 de juny del 1948.

Fou un casament en consonancia amb el moment histo-
ric del paisiamb la condicid treballadora dels nuvis. L’enllag¢
religios tingué lloc al Centre Moral, perque la veina parro-
quia de Santa Maria del Taulat encara no havia estat refeta
de la destruccié del 1936. Pel que fa al banquet, consisti en
un arros cuinat i servit a casa de la nuavia, el pis del carrer de
Lope de Vega, per a tres dotzenes de convidats. Tot plegat,
més la roba i altres despeses, finangat gracies a un préstec de
cinc mil pessetes que el pare havia demanat a un amic burges
del moén del futbol. I encara sort que la lluna de mel els va
sortir bé de preu.

En els primers temps de la guerra, en Quimet havia
conegut un jove futbolista mallorqui, llucmajorer, vingut a
Catalunya amb el seu equip per a una gira d’estiu, i a quil’es-
clat de la conflagraci6 bloqueja a la Peninsula, perque Ma-
llorca queda des del primer dia en mans dels revoltats. El
pare va fer amistat amb aquest noi, en Lloreng Salva, el feu
jugar uns mesos a 'equip del Jupiter i el porta a casa, on va
ser acollit com un membre més de la familia fins que la Re-
publica mobilitza la seva lleva. Soldat i després presoner, en
Lloreng torna a recalar a casa dels Culla el 1939, abans de
poder per fi retrobar-se amb els seus a Llucmajor. De la gra-
titud dels mallorquins pel suport donat al seu fill, germa o
cosi en va néixer no pas una amistat, siné una relaci6 de pa-
rentiu moral que, enfortida pel tracte, ha perdurat a través
de tres generacions fins als nostres dies.

Vet aqui per que, del viatge de noces a Mallorca, els pa-
res només van haver de pagar-se el passatge del vaixell. Un
cop a l'illa, I'extensa familia d’en Lloren¢ es mobilitza per
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acollir-los, allotjar-los, alimentar-los i passejar-los amunt i
avall d’un territori encara agricola i tradicional, molt allu-
nyat del tsunami turistic que el sacsejaria més endavant. Cal
afegir que, de retorn a Barcelona i a la normalitat, els nuvis
no es van poder installar en un habitatge propi, ni de bon
tros; van tenir dret tot just a I’habitacio principal, I'alcova,
del domicili dels Culla, a 'Eixample dret.

En casar-se, la Pepita i en Quimet ho van fer amb el pro-
posit de tenir descendencia; en aquell temps de fills tnics, el
pare ho tenia clar: «<Un noi». Pero6 'objectiu no resulta facil
d’assolir: en els tres primers anys de matrimoni, ella va sofrir
dos avortaments naturals que van fer saltar 'alarma. Alesho-
res, acudiren a la consulta del doctor Nubiola. Pere Nubiola i
Espinos, catedratic jubilat d’Obstetricia, era un prestigids i
vetera especialista que va prescriure a la mare una férmula
magistral gracies a la qual el segiient embaras de la Pepita va
tirar endavant sense entrebancs. El doctor Nubiola va morir
pocs anys després, el 1956. I la mare va guardar amb uncié
durant decades el retall de diari amb la cronica del seu enter-
rament, que m’ensenyava de tant en tant tot dient-me: «Es
gracies a aquest senyor que tu ets al mon...». Suposo que en
Quimet també hi devia haver tingut algun paper.

El cas és que, després de quatre anys d’espera, quan el
pare ja havia complert els quaranta i la mare els vint-i-nou,
vaig néixer jo. Ho vaig fer la matinada del 5 de setembre del
1952, a la Clinica Sant Jordi del barri de Sant Andreu, que
era on exercia la llevadora de confianca de la Pepita. Per
aquelles dates, la majoria de les criatures encara naixien a les
cases, entre piles de tovalloles i olles d’aigua posades a bullir,
pero en aquesta mena de coses la mare sempre va ser moder-
na, i preferi aquella clinica petita i familiar, amb un encanta-
dor jardi romantic, des d’on se sentia el soroll dels trens de la
linia de Portbou. Vaig pesar cinc quilos, i el fet que fos un
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nen, com els pares volien, els dissuadi definitivament de te-
nir més fills. Em van batejar a la catedral de Barcelona al cap
de quinze dies, i després hom celebra un berenar a la Granja
Pallaresa del carrer de Petritxol.

Es diu que els infants arriben amb un pa sota el brag. Jo
no en duia cap, perd almenys tampoc no duia una cartilla de
racionament, perque aquest simbol de les penuries de la
postguerra havia estat suprimit pocs mesos abans, aquell 1
d’abril, «Dia de la Victoria». Aixo no significa, és clar, que la
meva vinguda al mén es produis en un moment d’abundan-
cia. De fet, i per exemple, les restriccions eléctriques no van
desapareixer fins al 1958, i jo recordo als quatre o cinc anys
haver vist el pare afaitant-se a la llum d’una espelma. Adhuc
després de la data esmentada, el subministrament eléctric es
tallava sovint, i les espelmes havien d’estar sempre a punt
per illuminar-nos d’'una manera encara més precaria i fan-
tasmagorica que les bombetes de vint-i-cinc o quaranta
watts que teniem installades. Aixo si, pels altres aparells
eléctrics no calia patir, perqué no n’hi havia cap, tret d'un
voluminds receptor de radio del qual parlaré més endavant.

La meva infantesa, doncs, va discorrer en uns temps
d’austeritat, una austeritat que el pas dels anys anava rela-
xant quasi imperceptiblement. Precisem-ne, pero, 'escenari
fisic.

Mentre em gestava, la mare havia abandonat el domicili
dels sogres —les seves relacions amb ells i amb les cunyades,
en aquella convivencia no desitjada per cap de les dues ban-
des, foren tempestuoses— i es refugia al Poblenou, amb la
seva familia materna. El meu naixement havia de ser el fac-
tor que li permetria convencer en Quimet de tallar d’una ve-
gada el cord6 umbilical amb els seus pares (de fet, la mare,
I’ Agustina Baila, ja havia mort a principis del 1952) i establir
una llar propia.
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Era més facil de dir que de fer. El sector de la construccié
d’habitatges restava quasi paralitzat des de la preguerra, i
'escassedat de pisos assequibles era un fenomen tan omni-
present que fins i tot se’n feien acudits. Després de mesos de
donar veus, de buscar i d’indagar, la mare va trobar un piset
els llogaters del qual el deixaven i que, a canvi d’un modic
traspas, la van recomanar a ’'administrador de la finca. El
tracte va ser rapid: cinquanta pessetes de lloguer mensual,
aigua inclosa. Aigua de diposit, aixo si. Es a dir, el teu diposit
s’omplia amb un volum determinat de litres al dia; si en gas-
taves més del compte, et quedaves sense aigua durant hores i
havies d’esperar que el diposit es tornés a omplir.

El pis en qiiestio estava situat al nucli de 'antic municipi
de Sant Marti de Provencals, a dos minuts d’allo que n’havia
estat ’Ajuntament, un gros edifici que tothom anomenava
encara Ca la Vila. A la zona, el 1939, els depuradors fran-
quistes del nomenclator barceloni hi havien deixat —suposo
que per pura ignorancia— alguns noms marcadament pro-
gressistes: placa de Valenti Almirall, carrer de Narcis Mon-
turiol... El nom del carrer on jo viuria, pero, era massa fla-
grant per escapar-se’ls; es deia, des que havia estat urbanitzat
a principis de segle, carrer de la Democracia. Ja de gran vaig
pensar que haurien pogut afegir-li «Organica», illestos. Pero
aix0 era massa subtil, i el van rebatejar com «calle del Movi-
miento Nacional». Era un nom inusual en el callejero del re-
gim, i un carrer infim per dedicar-lo nogensmenys que a
I'enorme estructura politica franquista. Pero aquest va ser el
meu domicili fins que, el 1976-77, la mobilitzacio veinal li va
restituir el bonic nom originari.

Al nimero 27 d’aquest carrer, cantonada amb Vehils,
ens varem traslladar la primavera del 1953, quan jo tenia
vuit mesos. Era un edifici de baixos, entresol i quatre pisos,
construit el 1907, i nosaltres ocuparem el quart pis, un habi-
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tatge de menys de setanta metres quadrats repartits en un
espaids rebedor que, amb els anys, esdevindria la meva es-
tanga de treball i biblioteca; una cuina on es podia menjar;
un menjador; una gran sala i alcova per als pares; i dues cam-
bres petites i interiors. De fet, tots els pisos eren iguals, pero
el nostre tenia alguns desavantatges importants: era al cap-
damunt de vuitanta-nou graons d’escala i estava sota terrat i
obert als quatre vents, perque els edificis de les finques vei-
nes només tenien una o dues altures. Aixo volia dir molta
calor a'estiu i molt de fred a ’hivern. El seu equipament sa-
nitari es limitava a un vater de menys d’'un metre quadrat,
situat a I’altra banda d’una diminuta galeria. El concepte
«quarto de bany» ens era desconegut, i la higiene del cos es
feia amb un gran cubell de zinc posat al bell mig de la cuina i
una bona olla d’aigua calenta als fogons.

Comprenc que als lectors d’avui aquesta descripcid els
resulti inversemblant. Per a fortuna nostra, aleshores era co-
muna. Vull dir que hauria estat molt dur no tenir dutxa si
tots els veins, amics i coneguts n’haguessin tingut. Pero no
en tenia ningu. Per aixo en tots els barris hi havia banys i
dutxes publics, i a la Hispano Olivetti, per descomptat, que
és on el meu pare feia les seves ablucions. El gran avantatge
d’aquell mén de la meva infantesa és que era molt homoge-
ni: tota la gent amb la qual ens relacionavem vivia si fa no fa
en les mateixes condicions de confort —o de manca de con-
fort— i amb un nivell de renda semblant o inferior al nostre
(al capdavall, el pare era encarregat), i aixo estalviava enve-
ges i greuges comparatius. Ningt no podia arribar dient «a
casa d’en Pepet tenen calefaccid, i aqui només una estufa de
petroli», perqué de la calefaccio, en el nostre ambient, tam-
poc no en gaudia ningg.

L’inica excepcid que trencava aquesta homogeneitat era
la Maria Julia i Puig. Una mica més gran que la mare, havien
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estat veines i amigues des de la primera infantesa a la Franga
Xica. La Maria, esdevinguda una joveneta guapissima, amb
una gran distincio i una intelligéncia naturals, va enamorar
el fill de 'amo de la fabrica on treballava i, després de vicissi-
tuds dignes d’'un melodrama romantic, s’hi va casar malgrat
la resisténcia de la familia d’ell. Quan aquesta comprova,
pero, que no era una aprofitada ni una aventurera, la van ac-
ceptar plenament, i aixi la Maria va saltar del Poblenou obrer
a un pis de la Bonanova i a un medi burges de llotja al Liceu,
coctels i roperos per als pobres. Tanmateix, mai no va voler
renegar dels seus origens, i mantingué amb la Pepita Clara
un afecte fraternal que duraria fins a la seva mort el 2011,
més que nonagenaria.

La Maria Julia, doncs, va ser per ala meva mare i per a mi
—gracies al futbol, el pare tenia moltes més relacions i co-
neixences— 'inica finestra oberta a un altre mon, al moén
dels rics. A través d’algunes visites a casa seva vaig descobrir
que, al mdn dels rics, els pisos estaven encatifats, i que hi ha-
via minyones, i fotos en marcs de plata, i que la gent anava
per casa calcada amb sabates, no amb sabatilles com nosal-
tres, i vestida de carrer, mentre nosaltres ens canviavem no-
més d’arribar per preservar la roba de sortir. Gracies a la Ma-
ria (que tenia dos fills més grans que jo) també vaig descobrir
els primers jocs de construccié Exin, i les aventures de Tin-
tin. Aixo ultim no I’hi vaig agrair mai prou.

Pero tornem al carrer del Movimiento Nacional. Al pis
ja descrit s’hi va configurar en poc temps una unitat familiar
de quatre membres: el pare, la mare, jo... iI’avia —en realitat,
tia avia— materna, la Roseta Borras, prejubilada per motius
de salut I'any 1952 i que se’ns afegi, deixant definitivament
’habitatge del carrer de Lope de Vega al seu germa.

Vestida sempre de negre rigords per rad de la seva vi-
duitat, avui penso que mai no s’havia adaptat del tot a la
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gran ciutat. Sortia molt poc, cada vegada menys a mesura
que les xacres fisiques li augmentaven, ajudava a la cuina
—que no se li donava gens bé—, era molt bona amb 'agulla
en aquell temps, encara, de sargits i pedagos, i feia merave-
lles amb el ganxet. Una troca de fil i aquell bastonet metallic
li permetien crear, com per art de magia, puntes d’'una com-
plexitat extraordinaria i fer, a copia d’hores, vanoves, co-
bretaules, tapets... A casa tot tenia puntes, i 'avia convertia
el més petit boci de roba en un espectacular mocador. Aixo
si, parlava poc —emprant paraules antigues i rurals que la-
mento no haver anotat en una llibreta—, era extremada-
ment desconfiada i vivia d’esquena al mon exterior: mai no
s’aclari amb el teléfon, mai no escolta un programa de radio
ino crec que dediqués ni cinc minuts a mirar la televisio, tot
i que va conviure quinze anys amb aquell artefacte que li
semblava toxic.

La mestressa de casa, en tot cas, era la mare, perqué des-
prés del meu naixement i del subsegiient permis maternal, ja
no es va reincorporar a la Hispano Olivetti. Com repetiria
sorneguerament en Quimet, «el fill la va emancipar». De fet,
la decisi6 va ser més d’ell que d’ella, i reflecteix una determi-
nada mentalitat, potser un curids i modest elitisme: el pare
va creure que, havent-hi un infant per criar, la dona d’un en-
carregat no havia de seguir treballant fora de casa. Portar-me
a la guarderia de 'empresa? De cap manera! Era la mateixa
logica per la qual ell no va voler quedar-se mai a dinar a la
fabrica, i preferia fer-ho a casa encara que fos amb els minuts
comptats. Aixo només era possible, és clar, perque viviem
molt a prop de la seva feina, i perque la Pepita li tenia el plat
a taula amb una precisié de cronometre.

La preséncia permanent de dues dones a casa, ssignifica
que vaig ser un nen mimat i sobreprotegit? Mimat no ho
crec. Ja he apuntat que I'avia era carinyosa com un cactus, i
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la mare va tenir sempre la ma molt llarga. Vull dir que, quan
donar un calbot o una bufetada a una criatura encara no era
considerat un crim de guerra, la mare no s’estava de fer-ho
sempre que jo li plantava cara, que era for¢a sovint. Sobre-
protegit potser si; devia ajudar-hi el fet que vaig ser un nen
d’aspecte fragil, un nyicris, vaja. No, no és que patis malalties
greus, pero era un llepafils en el menjar, i la mare, sempre
inquieta per la meva salut, em feia visitar pels metges amb
relativa freqiiencia.

Com que tota la familia érem socis d’'una de les moltes
mutues sanitaries aleshores en actiu, la Médica Barcelona,
anar al metge volia dir agafar el metro fins a 'Eixample, en-
trar en un gran pis burges de sostres alts, mobles foscos, qua-
dres a les parets i poca llum, i esperar en una sala, en silenci,
que una senyoreta amb bata blanca ens fes passar a un des-
patx on, rere una gran taula, un senyor d’edat atenia les ex-
plicacions de la mare, i després m’auscultava, o em mirava
pels raigs X en una habitacié annexa, o m’extirpava les amig-
dales, o suggeria un canvi de dieta, o em prescrivia unes in-
jeccions que m’havien de «reforgar». En aquests escenaris
solemnes i una mica intimidatoris, que alimentaven una vi-
si6 sacerdotal del metge, hi recordo el doctor Ramon Mar-
tinez Callén, pediatre, i el doctor Torruella, metge de capga-
lera, i el doctor Castro Chico, otorrinolaringoleg, etcetera.

D’aquestes visites al metge, i en general de tots els des-
placaments al centre de la ciutat per comprar-hi quelcom o
fer-hi alguna gestio, la gent del barri en deiem «anar a Bar-
celona». Si, 'agregacio dels altres municipis del pla a la gran
ciutat s’havia fet sis decades enrere, i ara el Metro Transver-
sal et portava des del Clot fins a la plaga de Catalunya en deu
minuts. Pero, per als residents de tota la vida a Sant Andreu,
a Sant Marti, al Poblenou... —ignoro si també per als de les
Corts o Sant Gervasi—, «Barcelona» era el nucli antic i I'Ei-
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xample, i el 95% de la vida quotidiana es desenvolupava al
barri, una unitat funcional i de convivencia gairebé autosu-
ficient.

A «Barcelona», doncs, hi anavem poc, almenys durant
els anys cinquanta. Anavem for¢a, en canvi, al Poblenou vei
(al segle x1x, d’aquell barri fabril en expansid els papers en
deien «la seccion maritima de San Martin de Provensals»),
on la mare tenia la familia i les coneixences de joventut, i el
pare, els amics i I'indefugible Jupiter. Ens hi traslladavem a
peu, o bé abord de La Catalana, una linia d’autobusos priva-
da que unia el carrer del Taulat amb I'avinguda Meridiana,
encara en construcci6. La Festa Major del Poblenou, cap ala
segona setmana de setembre, era una cita obligada on vaig
pujar als primers caballitos..., per marejar-m’hi llastimosa-
ment. Més agradable va ser el descobriment dels xurros, o de
I'orxata, aquest tltim fet a El Tio Ché, la popular orxateria
situada en una de les rodones de la rambla poblenovina, al
davant del Casino L’Alianca. Tot i no residir-hi, el Poblenou,
la seva topografia de fabriques i passatges, les seves histories
de vida des d’abans de la guerra, els seus comer¢os més em-
blematics, la seva intensa vida associativa, em va ser familiar
a través dels relats de pares i parents almenys fins que vaig
fer vint anys.

Com ja he dit, un dels principals lligams amb el Poble-
nou —almenys, per part del pare— era el Jupiter. Club histo-
ric del barri, amb el terreny de joc situat a la cruilla entre els
carrers de Pujades i Llull, el 1948 el desenvolupament urba-
nistic 'havia obligat a traslladar el camp de futbol a la Ver-
neda, a la intersecci6 entre els carrers d’Agricultura i d’An-
drade. Es tractava d’'una mena d’exili, perque aleshores, i
encara durant una decada llarga, la Verneda era el no-res:
una quadricula de carrers més o menys pavimentats, i entre
ells, al'espera de les futures illes de cases, conreus d’hortalis-
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ses 0 bé solars erms. Només hi havia un parell de grans blocs
d’habitatges protegits, promoguts a partir del 1950 per la
Caixa de Pensions i destinats a obrers i empleats.

La massa social del Jupiter, doncs, seguia radicada al Po-
blenou, i només es desplagava a la Verneda els dies de partit.
El meu pare —directiu quasi perpetu— no hi faltava mai, és
clar, i quan jo devia tenir sis o set anys m’hi portava si el par-
tit era el diumenge al mati, suposo que amb I'esperanca que
jo també m’aficionés al futbol. I a fe que les condicions eren
optimes: de la ma del pare, tenia accés a les entranyes del
camp i als vestidors —encara recordo la penetrant olor de
liniment—, on els jugadors, abans de saltar al terreny de joc,
rebien de I'entrenador i dels directius consignes i encoratja-
ments. Després em deixaven entrar a la cabina de I'speaker,
el soci que tenia cura de la megafonia, anunciava les alinea-
cions i deia els missatges publicitaris. Per fi, m’installaven al
bell mig de la tribuna per veure el partit envoltat de sollicits
amics del pare, disposats a explicar-me —si jo els ho hagués
preguntat— els misteris de la regla del fora de joc.

Doncs bé, no hi va haver manera. Totes aquestes ex-
periencies, que a un nano normal li haurien resultat exci-
tants i privilegiades, a mi m’avorrien sense remei: mai no
vaig posar atencio al joc, ni crec haver intentat entendre’n la
logica, ni —encara menys— em passa pel cap la possibilitat
de practicar-lo. La llegenda diu que un dia, enmig d’alguns
centenars d’homes exaltats que cridaven com energumens
contra I'arbitre o contra 'equip contrari... em vaig adormir.
Se suposa que aquell migdia, de tornada a casa, el pare anun-
cia solemnement a la mare que no em duria més al camp,
perque no tenia ganes de fer el ridicul. Si que hi vaig tornar,
al terreny de la Verneda, pero en Quimet ja havia renunciat a
qualsevol expectativa que jo heretés la seva passi6 pel futbol i
pel Jupiter.
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