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L’historiador Joan B. Culla ha tingut una vida activa, 

encuriosida i densa de relacions. Des dels seus orígens de 

classe treballadora al barri del Poblenou fins a la intimitat 

amb gegants de la nostra història recent, com Josep 

Tarradellas (a qui va conèixer als vint-i-dos anys, a l’exili) o 

Jordi Pujol (de qui ha estat tenaç espàrring al llarg de quatre 

dècades), passant per la seva activitat en els mitjans de 

comunicació al costat de Josep Cuní, d’Antoni Bassas o de 

Mònica Terribas, la seva relació amb Israel, el sorollós adeu 

a El País després de més de trenta anys de col·laboració, 

la vinculació històrica amb TV3, la relació amb polítics tan 

diversos com Pasqual Maragall, Josep-Lluís Carod-Rovira, 

Jorge Fernández Díaz i un llarg etcètera, o amb grans 

historiadors com Pierre Vilar, tot plegat fa de la història 

viscuda pel nostre autor un personal reflex de la història 

col·lectiva d’aquest país i d’una Europa en moviment 

continu, que ha conegut en moments i escenaris clau. 

Joan B. Culla i Clarà exerceix, des de fa quatre dècades, com 

a professor d’història contemporània a la UAB. Estudiós i 

analista dels partits polítics catalans del darrer quarantenni, 

ha publicat també una dotzena llarga d’altres llibres sobre 

història política i social de la Catalunya del segle xx, o sobre el 

conflicte israelianopalestí. Col·laborador assidu de la premsa 

diària, també freqüenta els mitjans audiovisuals, ja sigui com 

a tertulià o en l’impuls a programes de divulgació històrica.
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Encara que sembli contradictori amb una primerenca i sos-
tinguda vocació d’historiador, mai no he dedicat ni cinc mi-
nuts a intentar reconstruir el meu arbre genealògic, ni tan 
sols a esbrinar qui eren i què feien els meus rebesavis. Això, 
però, no significa que no m’interessin els meus orígens, o 
que no sàpiga d’on vinc. Ho sé, i voldria ser capaç d’expli-
car-ho en les pàgines següents.

Per la banda paterna, els Culla procedeixen del nord del 
País Valencià, concretament de Vinaròs. És plausible supo-
sar que, quan s’establiren a la capital del Baix Maestrat, ve-
nien de Culla, petit municipi de l’Alt Maestrat d’on procedi-
ria el cognom. Però confesso amb una certa vergonya no 
haver fet res per comprovar aquesta hipòtesi.

Sigui com sigui, una mica abans del 1900, un bon grapat 
de Culla vinarossencs van fer el salt al Principat. Formaven 
part —‌o això decidiríem posteriorment els historiadors— 
d’aquella primera onada immigratòria, formada per arago-
nesos de les comarques orientals i valencians de la província 
de Castelló, que entre la dècada de 1880 i l’esclat de la Gran 
Guerra engrossí la demografia catalana en cent o cent cin-
quanta mil individus, potser més.

Aquests Culla emigrats cap al nord constituïen una famí-
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lia nombrosa: els pares (Josep Culla i Francisca Redó) ja em-
mainadats amb set fills, sis nois i una sola noia. Tot i que llur 
punt d’aterratge va ser Terrassa, la industriosa ciutat vallesa-
na no fou capaç de frenar l’esperit aventurer de la jove gene-
ració: el primogènit, Josep, s’enrolà com a tripulant en una 
companyia naviliera i, en un dels seus viatges transatlàntics, 
va decidir d’establir-se a l’Argentina, a Rosario de Santa Fe, 
cap on va atraure aviat el seu germà Francesc i, dècades més 
tard, l’única germana, Rosa. Un dels dies més excitants de la 
meva infantesa va ser aquell de principis dels anys seixanta en 
què vàrem acudir a l’Estació Marítima del port de Barcelona 
per rebre els oncles Rosa i Francesc —‌aquest era l’únic dels tres 
que semblava haver fet poc o molt les Amèriques...—, els quals 
tornaven a Europa per una visita d’uns mesos, i ho feien a 
bord d’un vaixell argentí de passatgers anomenat Salta.

Un altre dels germans, Emili, que era rellotger a Terras-
sa, va desaparèixer un dia —‌la tradició familiar diu que sense 
ni acomiadar-se dels pares— i va marxar a París, on es va 
canviar el nom per Raymond, es guanyà la vida entre rellot-
ges i joies, va contraure dos matrimonis sense descendèn-
cia... i conservà fins al final (que li arribaria amb noranta 
anys fets) el passaport espanyol. L’oncle de París —‌així li 
dèiem— va ser una mica el benefactor de la família: amb pa-
quets de menjar durant la Guerra Civil, acollint els meus pares 
a la capital francesa en una mena de lluna de mel ajornada el 
1949, i acollint-nos de nou, a ells i a mi, el 1966. El vaig veure 
força vegades i li vaig escriure, en el meu francès encara bal-
bucejant, desenes de cartes. Era un homenet menut, de pell 
molt clara i celles arborescents, que entenia el català però 
gairebé ja no el parlava. La darrera vegada que el vaig visitar 
va treure del racó més recòndit d’un calaix una moneda d’or 
de cinquanta francs, de la Tercera República, i me la va rega-
lar. La conservo com una relíquia.
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Dels set germans només un, el més petit (Miquel), va ro-
mandre a Terrassa, on regentà durant dècades una cèntrica i 
coneguda impremta que recordo haver visitat amb admira-
ció algun cop, de nano. Els dos restants es van establir a Bar-
celona: el penúltim (Sebastià) hi morí relativament jove i 
solter; el secundogènit —‌que diria un genealogista— es deia 
Joan Baptista, Batiste per als amics i coneguts, es va casar 
amb una altra vinarossenca, Agustina Baila Juan, i van tenir 
tres filles i un fill. De professió sabater —‌vull dir que repara-
va sabates, i també en feia a mida— i de filiació republicà, 
s’instal·là a viure i treballar al Poblenou, on fou soci conspicu 
d’un centre polític conegut com Els Federals i, el 14 d’abril 
de 1931, hi hissà la bandera tricolor al pal del balcó. Aquest 
seria el meu avi.

Si els ascendents paterns, doncs, provenen de la immi-
gració valenciana, els materns formen part d’aquell contin-
gent de centenars de milers de catalans de comarques que, al 
llarg de quasi un segle i mig (entre les dècades de 1830 i 1960, 
aproximadament) es van veure atrets pel potentíssim imant 
demogràfic anomenat Barcelona. Dissortadament, però, no 
en tinc gaire informació precisa. Del meu avi matern sé que 
es deia Antoni Clarà Capistany, que havia nascut el 1888 a 
Barcelona —‌el seu pare, també Antoni, provenia de Vic, 
mentre que la mare, Teresa, ja era barcelonina— i que, de 
jove, anà a parar al barri obrer del Poblenou, on va conèixer 
una noia, de nom Dolors Borràs Sendra, arribada no feia 
gaire, amb pares (Pau Borràs Ros i Josepa Sendra Sabater) i 
germans, de Vallirana, a la banda interior i muntanyosa del 
Baix Llobregat.

L’Antoni i la Dolors es van casar el 1922 i l’abril de 1923 
van tenir una nena, batejada Josepa, però la mare va morir 
per complicacions subsegüents al part. Aleshores, la germa-
na soltera de la difunta, la Rosa, es va compadir del vidu amb 
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un nadó acabat de néixer i, després de sis mesos de dol, va 
contraure matrimoni amb el seu cunyat, unió de la qual nai-
xeria al cap de cinc anys una altra filla, Dolors. D’aquest epi-
sodi dramàtic en sorgí un petit secret de família: la meva 
mare Josepa, Pepita per a tothom, es va criar convençuda que 
la Rosa era la seva mare biològica, la seva única mare, i no va 
conèixer la veritat fins que fou més que adolescent; dècades 
després, amb mi van fer el mateix, sempre per temor a algu-
na forma de rebuig o d’exabrupte contra la falsa mare i àvia.

El matrimoni de circumstàncies entre l’Antoni i la Rosa, 
la Roseta, va unir dos temperaments molt, molt contrastats. 
L’avi Antoni era —‌pel que n’he sentit explicar— un home 
extravertit, sociable i jovial, que no suportava treballar entre 
quatre parets ni rebre ordres d’altri. Tot i que va començar 
com a obrer del tèxtil, així que li fou possible s’emancipà, 
adquirí un carro, un cavall i un petit magatzem i es dedicà 
durant anys a fer mercats, si bé no tinc ni idea de quina mena 
de productes venia. Després, deixà aquesta duríssima activi-
tat —‌que l’obligava a circular per camins i carreteres de ne-
gra nit, estiu i hivern, amb pluja o glaç— i es va guanyar la 
vida com a transportista autònom, amb el seu cavall i els seus 
carros de diferents tipus, per Barcelona i rodalia. Una feina 
que, durant el període de la Guerra Civil, resultà providen-
cial per a tota la família, perquè si transportava oli, en dema-
nava com a remuneració algun litre, i si patates, mig sac, de 
manera que els Clarà Borràs no van patir la fam que fou mo-
neda tan corrent durant aquell trienni. L’avi Antoni va mo-
rir el setembre de 1945 de resultes d’una septicèmia contreta 
massa aviat, poc abans que arribés al nostre país la penicil·li-
na desenvolupada pels nord-americans durant la Segona 
Guerra Mundial.

La Rosa, en canvi —‌la vaig conèixer bé, perquè vàrem 
conviure quasi sense interrupció durant vint-i-cinc anys—, 
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tenia un caràcter eixut, sofert i temorenc. Era al·lèrgica a les 
bromes, no gens afectuosa i, si no s’hagués produït la prema-
tura mort de la seva germana, molt probablement hauria res-
tat soltera per vocació. Va treballar durant dècades en una 
fàbrica tèxtil de Sant Martí de Provençals que es deia Viuda e 
Hijos de Esteban Recolons, però que tothom coneixia com 
Can Pa Sec, una metàfora prou explícita sobre la migradesa 
dels salaris que s’hi pagaven. Quan jo vaig néixer i ella tenia 
cinquanta-quatre anys (era del 1898), li van concedir la inva-
lidesa permanent assortida d’una pensió de misèria.

De primer, als anys vint, els Clarà Borràs van viure al 
carrer Bac de Roda de la França Xica, una zona d’instal·la-
cions industrials (Can Girona, la Catalana de Gas...) i habi-
tatges obrers situada a la perifèria nord del Poblenou. Però 
no hi van viure sols, el matrimoni i les filles. Com era alesho-
res freqüent entre els treballadors, compartien habitatge i 
despeses dues unitats familiars: la ja descrita i una altra de 
bessona, formada per en Joan Borràs —‌germà gran de la 
Rosa, per qui aquesta va sentir sempre autèntica venera-
ció—, que era vidrier i treballava d’encarregat a la veïna fà-
brica de Can Vilella, la seva dona Dolors Guillamón, d’ori-
gen castellonenc, i les seves dues filles, la Rosa i l’Alícia. 

Durant els anys de la República, i per mediació del meu 
avi Antoni, aquesta doble família va llogar un habitatge més 
confortable i ben situat, sense sortir del Poblenou i del seu 
entorn fabril. Es tractava d’un pis nou i espaiós, amb cinc 
dormitoris, situat al carrer de Lope de Vega, número 11. Allà 
van passar la guerra sense danys i van continuar vivint tots 
junts fins que, en la segona meitat dels anys quaranta, la 
mort de l’avi Clarà i els matrimonis de les seves dues filles van 
deixar gradualment tot el pis a l’altra meitat de la família.

Si, essent generós, hom podria dir que els dos avis ha-
vien arribat a la condició de menestrals, o de treballadors 
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autònoms, les dues àvies eren estrictament obreres de fàbri-
ca, i la generació dels meus pares no va trencar aquest perfil. 
L’abril del 1937, en plena Guerra Civil i amb catorze anys 
acabats de fer, la mare, la Pepita, entrà a treballar a l’empresa 
Hispano Olivetti, multinacional italiana de fabricació de 
màquines d’escriure, aleshores col·lectivitzada i reconverti-
da a la producció de cartutxeria. Eren temps de sindicació 
obligatòria i, com que l’Olivetti estava controlada per la 
CNT, la mare es va afiliar a la central anarcosindicalista. 
Anys a venir, això donaria lloc a tota mena de bromes per 
part del meu pare, que havia preferit el carnet de la UGT i 
feia servir aquella adscripció cenetista de la muller per dir 
que era una dona de la flamarada. No en el sentit ideològic, 
però sí que la mare ha estat sempre una persona de caràcter 
fort, enèrgic i combatiu.

El pare, en Joaquim Culla Baila, va néixer el juliol del 
1912. Fa tant de temps, que no resisteixo la temptació de 
contextualitzar una mica la data: al Japó encara regnava 
l’emperador Meiji, Europa es gronxava en els darrers esplen-
dors de la Belle Époque, Rússia tenia el seu tsar i Berlín i Vie-
na els respectius kàisers, i ni tan sols no havia esclatat la Pri-
mera Guerra... Balcànica! Rebé una educació bàsica, va fer 
d’escolanet a la parròquia de Santa Maria del Taulat i el 1925, 
als tretze anys, va entrar a treballar com a «meritori» —‌era 
l’equivalent d’«aprenent», però al despatx— a l’empresa Oli-
va-Artés, una fàbrica de maquinària per a la indústria tèxtil 
situada al mateix barri, al carrer de Pere IV. 

Si bé, per a un jove de setze-disset anys, poder assistir als 
fastos de l’Exposició Internacional de 1929 com a empleat 
d’una empresa que hi tenia estand no devia estar gens mala-
ment, la gran aventura del pare amb relació a Ca l’Oliva es 
produí durant la Guerra Civil. Abans, ell havia anat millo-
rant la seva formació en matèries com comptabilitat, tenido-
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ria de llibres, etcètera, a base de cursos nocturns en alguna 
acadèmia del barri, i en paral·lel s’havia socialitzat en la vida 
del Poblenou per mitjà sobretot de dues entitats entre les 
moltes que hi eren actives: el Centre Moral i Cultural del car-
rer de Pujades i principalment el Club Esportiu Júpiter. Se-
gons ell, la prohibició paterna de practicar el futbol —‌consi-
derat aleshores un joc brutal del qual es tornava amb una 
cama trencada, perillosíssim per a un nen prim i fràgil— el 
va empènyer a convertir-se en un espectador atent i entès 
d’aquell esport, i aviat (als vint-i-dos anys) en un joveníssim 
directiu del Júpiter, que havia estat fundat a la rambla del 
Poblenou el 1909. El fet que, el 1935, els Culla traslladessin 
habitatge i negoci (sabateria a mida, reparació de calçat i es-
pardenyeria) a l’Eixample dret, a la cantonada entre els car-
rers de Bailèn i València, no va alterar en absolut els vincles 
laborals, socials i recreatius del meu pare amb el Poblenou.

Quan esclatà la guerra —‌bé, quan el fracàs del cop mili-
tar a Catalunya obrí les portes a la revolució interna i a la 
guerra externa—, els amos de Ca l’Oliva, que era una empresa 
de propietat i direcció familiars, van tenir els reflexos de des-
aparèixer i amagar-se, en evitació de mals majors. Passades 
unes setmanes, mentre la Generalitat i la CNT miraven d’or-
ganitzar la indústria de guerra a Catalunya i Ca l’Oliva, col·
lectivitzada, es reconvertia a la fabricació de maquinària des-
tinada a l’esforç bèl·lic, els treballadors de la casa es van 
reunir en assemblea per elegir un director. I van triar aquell 
noi de vint-i-quatre anys que era en Joaquim Culla. Per què? 
No ho he sabut mai del cert. Potser perquè, en onze anys de 
serveis, havia mostrat dedicació, una certa capacitat organit-
zativa i aptituds de lideratge. Potser perquè, a la seva edat, 
se’l veia seriós, i no se li coneixia cap militància política o 
sindical que desvetllés suspicàcies; potser perquè no tenia 
enemics...
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La circumstància que acabo d’explicar tindria, en la vida 
del meu pare, conseqüències transcendentals. En primer 
lloc, l’eximí d’anar a l’exèrcit, perquè tot i pertànyer al 
«Reemplazo de 1933» se’l considerà «movilizado en la in-
dustria de guerra»; mobilitzat, però podent dormir cada nit 
al seu llit. Molts anys després, ja centenari, ell —‌que no havia 
fet ni el servei militar, per «excedent de cupo»— ironitzava 
que, si hagués hagut d’anar al front, no hauria passat de la 
plaça d’Espanya, perquè s’hauria mort de por... Ves a saber. 
En tot cas, va ser un dels pocs espècimens de la seva genera-
ció que no va vestir mai un uniforme, ni trepitjar una caser-
na, ni tastar el ranxo, ni agafar un fusell, ni dormir al ras una 
sola nit, per no parlar d’experiències molt pitjors. Segura-
ment, això ajuda a explicar que visqués fins quasi els cent 
tres anys... A sobre, la seva posició li va permetre salvar de la 
crida a files diversos companys de la fàbrica, obrers especia-
litzats, pel simple procediment de declarar-los «imprescin-
dibles per a l’esforç de guerra». Alguns n’hi van guardar gra-
titud tota la vida. 

D’altra banda, dirigir una empresa de prop d’un cente-
nar de treballadors en aquelles circumstàncies extremes li 
donà una experiència i un rodatge —‌en el terreny tècnic, 
però també en la gestió d’equips humans— que, en temps 
normals, hauria trigat decennis a adquirir. Quan el govern 
de la República, el govern Negrín, arrabassà a la Generalitat 
les indústries de guerra catalanes i les estatalitzà, Ca l’Oliva 
passà a ser la «Fábrica H» dependent de la Subsecretaría de 
Armamento del Ministerio de Defensa Nacional, però en 
Joaquim Culla va ser ratificat com a director i definitivament 
militaritzat in situ; hom l’assimilà al grau de capità. 

Des d’aleshores —‌estem parlant de l’últim any i mig de 
guerra—, cada dissabte al matí el pare i els altres directors de 
les fàbriques nacionalitzades acudien a la seu de la Subsecre-
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taría —‌al Casal Sant Jordi de la cantonada Pau Claris/Casp— 
per retre comptes de la feina feta la setmana anterior i rebre 
instruccions sobre la producció de la setmana següent. So-
vint, la reunió acabava tard i algun dels alts responsables de 
l’organisme ordenava que un cotxe oficial amb el banderí 
republicà portés el pare fins a casa seva. Ell, però, li deia al 
xofer que el deixés una o dues cantonades abans; no es volia 
fer notar, i aquesta prudència li estalvià després molts pro-
blemes.

En aquella Barcelona del 1938 on desplaçar-se era cada 
cop més difícil i perillós (pels bombardejos, pel desgavell 
dels transports públics, pels freqüents talls d’electricitat...), 
el pare —‌tothom li va dir tota la vida Quimet— es passava 
moltíssimes hores a la fàbrica, dotada d’un bon refugi an-
tiaeri que ell mateix havia fet construir. Marxava de casa a la 
matinada, encara de fosc, amb una mica de dinar preparat 
per la seva mare, travessava mitja ciutat a peu cap al Poble-
nou, i no tornava a l’Eixample fins a darrera hora del vespre 
següent. En el trajecte matinal pels carrers deserts, molt so-
vint es trobava patrulles de la Guardia de Asalto a la cacera 
d’emboscats o desertors. I és clar, en veure circular a aquelles 
hores un home de vint-i-sis anys que hauria de ser al front, el 
deturaven i li demanaven els papers. Ell els mostrava el seu 
carnet blau de la Subsecretaría de Armamento que l’acredi-
tava com a director de fàbrica, i els policies de Negrín dema-
naven excuses i es quadraven amb un «¡A sus órdenes!». 
«Nada, nada, ustedes cumplen con su obligación», concloïa 
el pare, diplomàtic.

La darrera de les reunions al Casal Sant Jordi devia tenir 
lloc el dissabte 21 de gener de 1939, ja amb aires de comiat. El 
director general de Fabricación, de qui el meu pare depenia, 
un basc de nom Manuel Goicoechea Fernández, l’agafà a 
banda i li digué: «Mire, Culla, pasado mañana el gobierno de 
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la República evacúa Barcelona. Tiene usted a su disposición 
un asiento en un coche que le transportará hasta la frontera 
francesa». «¿Y después?», demanà ell. «Ah, una vez en Fran-
cia cada uno tendrá que arreglárselas por su cuenta...». El 
basc —‌probablement, un socialista prietista— afegí que, en 
el seu cas, el partit l’acolliria en espera de fer-lo marxar cap a 
Mèxic o algun altre país americà, i en Quimet Culla resolgué 
que ell es quedava. Era a la seva ciutat, no havia tingut cap 
militància (més enllà de la sindicació obligatòria a la UGT) i 
no havia fet mal a ningú. No havia, doncs, de témer res.

El dijous 26 de gener —‌un dia d’hivern transparent i gla-
cial— no tan sols van entrar a Barcelona les tropes franquis-
tes. També van reaparèixer els Oliva, delerosos per recupe-
rar la possessió de la seva fàbrica després de dos anys i mig 
d’angúnies. I, quan es van topar amb el meu pare —‌que els 
havia suplantat en la direcció de l’empresa durant tot aquell 
temps—, el primer que van fer fou dir-li que ja podia tocar el 
dos i que no el volien veure mai més. Al cap d’un parell o tres 
de dies, passejant sense rumb per la ciutat tot just ocupada, 
curulla d’uniformes, de misses de campanya i d’improvisa-
des banderes rojigualdas, el pare es trobà amb un conegut 
dels anys de la guerra, que li demanà si ja s’havia presentat a 
les noves autoritats. «No». «Fes-ho, Culla, fes-ho. És el més 
prudent». El pare, doncs, tornà al Casal Sant Jordi, ara ple de 
militars franquistes, s’identificà i va rebre d’un d’aquells ofi-
cials una interessant lliçó de ciència jurídica: «Usted ha ser-
vido a las órdenes de un gobierno, y ahora está a las órdenes 
de otro, pero el Estado es el mismo, y de momento la Fábrica 
H nos pertenece. O sea que, digan lo que digan los antiguos 
propietarios, vuelve usted allí, sigue ejerciendo como direc-
tor y espera nuestras órdenes. Y si tiene algún problema, me 
llama», conclogué, allargant-li un paper amb un nom i un 
telèfon.
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En Quimet Culla retornà a Ca l’Oliva preocupat per la 
reacció dels amos quan el veiessin. Però aquests havien so-
fert una metamorfosi: començaren per disculpar-se («ho has 
d’entendre, ho hem passat molt malament des del juliol del 
36, i l’altre dia estàvem molt nerviosos...»), després li agraï-
ren que hagués preservat i millorat la fàbrica en temps tan 
convulsos, i van acabar amb uns copets a l’esquena i un «ens 
has d’ajudar» que descobria la clau del canvi d’actitud. 

Com totes les altres fàbriques nacionalitzades, Oliva-Ar-
tés havia rebut, des del 1937, màquines, eines i matèries pri-
meres subministrades per l’Estat, que s’havien barrejat amb 
l’utillatge originari, prebèl·lic, de l’empresa privada. Ara, 
l’Estat —‌el franquista— pretenia recuperar les aportacions 
fetes per l’Estat republicà. Però l’únic que tenia autoritat i 
coneixement per dir si aquell torn, aquella fresadora, aquella 
premsa o aquella mitja tona de coure havien arribat el febrer 
del 1938, o ja eren allà abans del Dinou de Juliol, era en Qui-
met Culla. Per això els militars nacionales volien que seguís 
momentàniament com a director fins a haver recuperat les 
propietats de l’Estat; i per això mateix els Oliva van com-
prendre aviat que, si volien quedar-se amb una bona part de 
l’equipament industrial afegit als tallers durant la guerra —‌i 
ho volien, és clar—, el necessitaven.

El pare s’hi avingué. I, durant les setmanes següents, cer-
tificà que gairebé tota la maquinària existent pertanyia a 
l’empresa des d’abans de la guerra, de manera que l’Estat no-
més va recuperar un grapat de màquines velles o sobreres. 
Un cop despatxat aquest tràmit, ningú més no li demanà cap 
explicació ni es posà a indagar sobre el seu capteniment du-
rant la guerra. Individualment, esquivà sense ni una esgar-
rinxada la brutal repressió del 1939.

Els Oliva, naturalment, el van readmetre al despatx, no 
pas com a director. I en Quimet hi va seguir treballant un 
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any més, fins al 1940. Aleshores es va fer evident que les se-
ves expectatives de promoció en aquella casa eren magres 
—‌es tractava d’una empresa petita, i els càrrecs directius es-
taven reservats als fill dels amos—, i decidí canviar d’aires. 
Va trobar feina com a encarregat del magatzem de material 
de la Hispano Olivetti.

Creada el 1908 a Ivrea per Camillo Olivetti, un emprene-
dor membre de la burgesia jueva piemontesa, l’empresa ita-
liana havia constituït una filial a Barcelona (Hispano Olivetti 
Sociedad Anónima, HOSA) a principis del 1929, i obrí una 
primera fàbrica al carrer de Pallars. És allà on havia entrat a 
treballar en plena guerra la meva mare, seguida de prop per 
la seva cosina Rosa, pocs mesos més jove. I és allà on comen-
çà a guanyar-se la vida el meu pare el 1940. Però no per gaire 
temps.

En efecte, durant aquella grisa postguerra la Hispano 
Olivetti gaudia, per raons diplomàtiques, d’un tracte de fa-
vor per part de les autoritats franquistes. Però, al mateix 
temps, les seves arrels piemonteses i jueves donaven a l’em-
presa una amplitud d’horitzons, un europeisme i una mo-
dernitat aleshores insòlits entre l’empresariat local. Vull dir 
que, ja el 1940, l’Olivetti havia comprat un solar de 10.000 
metres quadrats a la banda mar de la Gran Via, a tocar de la 
plaça de les Glòries, encara per urbanitzar. Allà s’hi aixecà, 
en els dos anys següents, un gran complex constructiu obra 
de l’arquitecte Josep Soteras, dotat d’equipaments que costa-
rien de trobar a les empreses catalanes encara durant diver-
ses dècades: menjadors (amb cuina pròpia) on els treballa-
dors podien dinar per un preu simbòlic; el «camp d’esports» 
(que incloïa zones enjardinades, berenadors, piscina, frontó, 
pista de bàsquet...); la Guardería Infantil Camillo Olivetti, 
modèlica, i fins i tot una casa de colònies, també per als in-
fants del personal, a Teià, al Maresme. 
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Les noves instal·lacions van ser inaugurades el 9 de se-
tembre del 1942 pel ministre «de Industria y Comercio», 
Demetrio Carceller, i, per tant, la coneixença entre el meu 
pare i la meva mare es va fer ja en aquest escenari. Un esce-
nari cada cop més poblat, perquè la producció massiva de 
màquines d’escriure i de calcular per a l’exportació arreu del 
món va fer augmentar la plantilla, als anys seixanta, fins a 
prop de les quatre mil persones, que feien sis-centes mil mà-
quines l’any. La Hispano Olivetti era una petita ciutat que te-
nia de tot, àdhuc un cos intern de bombers voluntaris, del qual 
el meu pare havia estat un dels responsables. I on es van for-
mar moltíssimes parelles, una d’elles la que em va engendrar.

El pare i la mare es portaven onze anys. Ell, ja passada la 
trentena, se sentia obligat a ajudar econòmicament els pares 
i les germanes, tenia totes les hores lliures ocupades pel Júpi-
ter i pel futbol —‌al llarg dels anys quaranta esdevingué 
membre del Comitè de Competició de la Federació Catala-
na, cosa que comportava reunions vespertines, sopars i viat-
ges— i començava a presentar el perfil d’allò que se’n deia 
un solterón. Ella no era guapa, però sí eixerida, empàtica i 
parladora, i de seguida va tenir èxit amb els nois. 

Alguna tarda, a l’hora de plegar, tenia dos pretendents 
diferents esperant-la en dues de les diverses portes de la fà-
brica, i havia de decidir per on sortia i a quin preferia com a 
acompanyant fins a casa. Perquè es tractava d’això, d’acom-
panyar la noia a casa, sense ni agafar-li la mà.

En Quimet i la Pepita, doncs, es van conèixer a l’Olivetti 
i es van caure bé. Però, com repetiria després ell, «vaig haver 
d’esperar que estigués lliure». El 1945 morí l’avi Antoni, i 
uns mesos després la mare va trencar un prometatge força 
seriós que havia tingut. En Quimet —‌per dir-ho amb una 
expressió futbolística— va veure porteria, i va xutar. El 12 de 
febrer de 1947, dia de Santa Eulàlia, ell li va demanar formal-
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ment relacions, deixant-li clar que, a la seva edat, no es podia 
permetre un festeig llarg, de cinc o sis anys, com eren habi-
tuals en aquella època. Va ser de setze mesos, i es van casar el 
10 de juny del 1948.

Fou un casament en consonància amb el moment histò-
ric del país i amb la condició treballadora dels nuvis. L’enllaç 
religiós tingué lloc al Centre Moral, perquè la veïna parrò-
quia de Santa Maria del Taulat encara no havia estat refeta 
de la destrucció del 1936. Pel que fa al banquet, consistí en 
un arròs cuinat i servit a casa de la núvia, el pis del carrer de 
Lope de Vega, per a tres dotzenes de convidats. Tot plegat, 
més la roba i altres despeses, finançat gràcies a un préstec de 
cinc mil pessetes que el pare havia demanat a un amic burgès 
del món del futbol. I encara sort que la lluna de mel els va 
sortir bé de preu. 

En els primers temps de la guerra, en Quimet havia 
conegut un jove futbolista mallorquí, llucmajorer, vingut a 
Catalunya amb el seu equip per a una gira d’estiu, i a qui l’es-
clat de la conflagració bloquejà a la Península, perquè Ma-
llorca quedà des del primer dia en mans dels revoltats. El 
pare va fer amistat amb aquest noi, en Llorenç Salvà, el feu 
jugar uns mesos a l’equip del Júpiter i el portà a casa, on va 
ser acollit com un membre més de la família fins que la Re-
pública mobilitzà la seva lleva. Soldat i després presoner, en 
Llorenç tornà a recalar a casa dels Culla el 1939, abans de 
poder per fi retrobar-se amb els seus a Llucmajor. De la gra-
titud dels mallorquins pel suport donat al seu fill, germà o 
cosí en va néixer no pas una amistat, sinó una relació de pa-
rentiu moral que, enfortida pel tracte, ha perdurat a través 
de tres generacions fins als nostres dies.

Vet aquí per què, del viatge de noces a Mallorca, els pa-
res només van haver de pagar-se el passatge del vaixell. Un 
cop a l’illa, l’extensa família d’en Llorenç es mobilitzà per 
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acollir-los, allotjar-los, alimentar-los i passejar-los amunt i 
avall d’un territori encara agrícola i tradicional, molt allu-
nyat del tsunami turístic que el sacsejaria més endavant. Cal 
afegir que, de retorn a Barcelona i a la normalitat, els nuvis 
no es van poder instal·lar en un habitatge propi, ni de bon 
tros; van tenir dret tot just a l’habitació principal, l’alcova, 
del domicili dels Culla, a l’Eixample dret.

En casar-se, la Pepita i en Quimet ho van fer amb el pro-
pòsit de tenir descendència; en aquell temps de fills únics, el 
pare ho tenia clar: «Un noi». Però l’objectiu no resultà fàcil 
d’assolir: en els tres primers anys de matrimoni, ella va sofrir 
dos avortaments naturals que van fer saltar l’alarma. Alesho-
res, acudiren a la consulta del doctor Nubiola. Pere Nubiola i 
Espinós, catedràtic jubilat d’Obstetrícia, era un prestigiós i 
veterà especialista que va prescriure a la mare una fórmula 
magistral gràcies a la qual el següent embaràs de la Pepita va 
tirar endavant sense entrebancs. El doctor Nubiola va morir 
pocs anys després, el 1956. I la mare va guardar amb unció 
durant dècades el retall de diari amb la crònica del seu enter-
rament, que m’ensenyava de tant en tant tot dient-me: «És 
gràcies a aquest senyor que tu ets al món...». Suposo que en 
Quimet també hi devia haver tingut algun paper.

El cas és que, després de quatre anys d’espera, quan el 
pare ja havia complert els quaranta i la mare els vint-i-nou, 
vaig néixer jo. Ho vaig fer la matinada del 5 de setembre del 
1952, a la Clínica Sant Jordi del barri de Sant Andreu, que 
era on exercia la llevadora de confiança de la Pepita. Per 
aquelles dates, la majoria de les criatures encara naixien a les 
cases, entre piles de tovalloles i olles d’aigua posades a bullir, 
però en aquesta mena de coses la mare sempre va ser moder-
na, i preferí aquella clínica petita i familiar, amb un encanta-
dor jardí romàntic, des d’on se sentia el soroll dels trens de la 
línia de Portbou. Vaig pesar cinc quilos, i el fet que fos un 

001-432 La historia viscuda.indd   29 08/03/2019   7:58:16



30

la història viscuda

nen, com els pares volien, els dissuadí definitivament de te-
nir més fills. Em van batejar a la catedral de Barcelona al cap 
de quinze dies, i després hom celebrà un berenar a la Granja 
Pallaresa del carrer de Petritxol.

Es diu que els infants arriben amb un pa sota el braç. Jo 
no en duia cap, però almenys tampoc no duia una cartilla de 
racionament, perquè aquest símbol de les penúries de la 
postguerra havia estat suprimit pocs mesos abans, aquell 1 
d’abril, «Día de la Victoria». Això no significa, és clar, que la 
meva vinguda al món es produís en un moment d’abundàn-
cia. De fet, i per exemple, les restriccions elèctriques no van 
desaparèixer fins al 1958, i jo recordo als quatre o cinc anys 
haver vist el pare afaitant-se a la llum d’una espelma. Àdhuc 
després de la data esmentada, el subministrament elèctric es 
tallava sovint, i les espelmes havien d’estar sempre a punt 
per il·luminar-nos d’una manera encara més precària i fan-
tasmagòrica que les bombetes de vint-i-cinc o quaranta 
watts que teníem instal·lades. Això sí, pels altres aparells 
elèctrics no calia patir, perquè no n’hi havia cap, tret d’un 
voluminós receptor de ràdio del qual parlaré més endavant.

La meva infantesa, doncs, va discórrer en uns temps 
d’austeritat, una austeritat que el pas dels anys anava rela-
xant quasi imperceptiblement. Precisem-ne, però, l’escenari 
físic.

Mentre em gestava, la mare havia abandonat el domicili 
dels sogres —‌les seves relacions amb ells i amb les cunyades, 
en aquella convivència no desitjada per cap de les dues ban-
des, foren tempestuoses— i es refugià al Poblenou, amb la 
seva família materna. El meu naixement havia de ser el fac-
tor que li permetria convèncer en Quimet de tallar d’una ve-
gada el cordó umbilical amb els seus pares (de fet, la mare, 
l’Agustina Baila, ja havia mort a principis del 1952) i establir 
una llar pròpia.
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Era més fàcil de dir que de fer. El sector de la construcció 
d’habitatges restava quasi paralitzat des de la preguerra, i 
l’escassedat de pisos assequibles era un fenomen tan omni-
present que fins i tot se’n feien acudits. Després de mesos de 
donar veus, de buscar i d’indagar, la mare va trobar un piset 
els llogaters del qual el deixaven i que, a canvi d’un mòdic 
traspàs, la van recomanar a l’administrador de la finca. El 
tracte va ser ràpid: cinquanta pessetes de lloguer mensual, 
aigua inclosa. Aigua de dipòsit, això sí. És a dir, el teu dipòsit 
s’omplia amb un volum determinat de litres al dia; si en gas-
taves més del compte, et quedaves sense aigua durant hores i 
havies d’esperar que el dipòsit es tornés a omplir.

El pis en qüestió estava situat al nucli de l’antic municipi 
de Sant Martí de Provençals, a dos minuts d’allò que n’havia 
estat l’Ajuntament, un gros edifici que tothom anomenava 
encara Ca la Vila. A la zona, el 1939, els depuradors fran-
quistes del nomenclàtor barceloní hi havien deixat —‌suposo 
que per pura ignorància— alguns noms marcadament pro-
gressistes: plaça de Valentí Almirall, carrer de Narcís Mon-
turiol... El nom del carrer on jo viuria, però, era massa fla-
grant per escapar-se’ls; es deia, des que havia estat urbanitzat 
a principis de segle, carrer de la Democràcia. Ja de gran vaig 
pensar que haurien pogut afegir-li «Orgánica», i llestos. Però 
això era massa subtil, i el van rebatejar com «calle del Movi-
miento Nacional». Era un nom inusual en el callejero del rè-
gim, i un carrer ínfim per dedicar-lo nogensmenys que a 
l’enorme estructura política franquista. Però aquest va ser el 
meu domicili fins que, el 1976-77, la mobilització veïnal li va 
restituir el bonic nom originari.

Al número 27 d’aquest carrer, cantonada amb Vehils, 
ens vàrem traslladar la primavera del 1953, quan jo tenia 
vuit mesos. Era un edifici de baixos, entresol i quatre pisos, 
construït el 1907, i nosaltres ocupàrem el quart pis, un habi-
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tatge de menys de setanta metres quadrats repartits en un 
espaiós rebedor que, amb els anys, esdevindria la meva es-
tança de treball i biblioteca; una cuina on es podia menjar; 
un menjador; una gran sala i alcova per als pares; i dues cam-
bres petites i interiors. De fet, tots els pisos eren iguals, però 
el nostre tenia alguns desavantatges importants: era al cap-
damunt de vuitanta-nou graons d’escala i estava sota terrat i 
obert als quatre vents, perquè els edificis de les finques veï-
nes només tenien una o dues altures. Això volia dir molta 
calor a l’estiu i molt de fred a l’hivern. El seu equipament sa-
nitari es limitava a un vàter de menys d’un metre quadrat, 
situat a l’altra banda d’una diminuta galeria. El concepte 
«quarto de bany» ens era desconegut, i la higiene del cos es 
feia amb un gran cubell de zinc posat al bell mig de la cuina i 
una bona olla d’aigua calenta als fogons.

Comprenc que als lectors d’avui aquesta descripció els 
resulti inversemblant. Per a fortuna nostra, aleshores era co-
muna. Vull dir que hauria estat molt dur no tenir dutxa si 
tots els veïns, amics i coneguts n’haguessin tingut. Però no 
en tenia ningú. Per això en tots els barris hi havia banys i 
dutxes públics, i a la Hispano Olivetti, per descomptat, que 
és on el meu pare feia les seves ablucions. El gran avantatge 
d’aquell món de la meva infantesa és que era molt homoge-
ni: tota la gent amb la qual ens relacionàvem vivia si fa no fa 
en les mateixes condicions de confort —‌o de manca de con-
fort— i amb un nivell de renda semblant o inferior al nostre 
(al capdavall, el pare era encarregat), i això estalviava enve-
ges i greuges comparatius. Ningú no podia arribar dient «a 
casa d’en Pepet tenen calefacció, i aquí només una estufa de 
petroli», perquè de la calefacció, en el nostre ambient, tam-
poc no en gaudia ningú.

L’única excepció que trencava aquesta homogeneïtat era 
la Maria Julià i Puig. Una mica més gran que la mare, havien 
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estat veïnes i amigues des de la primera infantesa a la França 
Xica. La Maria, esdevinguda una joveneta guapíssima, amb 
una gran distinció i una intel·ligència naturals, va enamorar 
el fill de l’amo de la fàbrica on treballava i, després de vicissi-
tuds dignes d’un melodrama romàntic, s’hi va casar malgrat 
la resistència de la família d’ell. Quan aquesta comprovà, 
però, que no era una aprofitada ni una aventurera, la van ac-
ceptar plenament, i així la Maria va saltar del Poblenou obrer 
a un pis de la Bonanova i a un medi burgès de llotja al Liceu, 
còctels i roperos per als pobres. Tanmateix, mai no va voler 
renegar dels seus orígens, i mantingué amb la Pepita Clarà 
un afecte fraternal que duraria fins a la seva mort el 2011, 
més que nonagenària.

La Maria Julià, doncs, va ser per a la meva mare i per a mi 
—‌gràcies al futbol, el pare tenia moltes més relacions i co-
neixences— l’única finestra oberta a un altre món, al món 
dels rics. A través d’algunes visites a casa seva vaig descobrir 
que, al món dels rics, els pisos estaven encatifats, i que hi ha-
via minyones, i fotos en marcs de plata, i que la gent anava 
per casa calçada amb sabates, no amb sabatilles com nosal-
tres, i vestida de carrer, mentre nosaltres ens canviàvem no-
més d’arribar per preservar la roba de sortir. Gràcies a la Ma-
ria (que tenia dos fills més grans que jo) també vaig descobrir 
els primers jocs de construcció Exin, i les aventures de Tin-
tín. Això últim no l’hi vaig agrair mai prou.

Però tornem al carrer del Movimiento Nacional. Al pis 
ja descrit s’hi va configurar en poc temps una unitat familiar 
de quatre membres: el pare, la mare, jo... i l’àvia —‌en realitat, 
tia àvia— materna, la Roseta Borràs, prejubilada per motius 
de salut l’any 1952 i que se’ns afegí, deixant definitivament 
l’habitatge del carrer de Lope de Vega al seu germà. 

Vestida sempre de negre rigorós per raó de la seva vi-
duïtat, avui penso que mai no s’havia adaptat del tot a la 
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gran ciutat. Sortia molt poc, cada vegada menys a mesura 
que les xacres físiques li augmentaven, ajudava a la cuina 
—‌que no se li donava gens bé—, era molt bona amb l’agulla 
en aquell temps, encara, de sargits i pedaços, i feia merave-
lles amb el ganxet. Una troca de fil i aquell bastonet metàl·lic 
li permetien crear, com per art de màgia, puntes d’una com-
plexitat extraordinària i fer, a còpia d’hores, vànoves, co-
bretaules, tapets... A casa tot tenia puntes, i l’àvia convertia 
el més petit bocí de roba en un espectacular mocador. Això 
sí, parlava poc —‌emprant paraules antigues i rurals que la-
mento no haver anotat en una llibreta—, era extremada-
ment desconfiada i vivia d’esquena al món exterior: mai no 
s’aclarí amb el telèfon, mai no escoltà un programa de ràdio 
i no crec que dediqués ni cinc minuts a mirar la televisió, tot 
i que va conviure quinze anys amb aquell artefacte que li 
semblava tòxic. 

La mestressa de casa, en tot cas, era la mare, perquè des-
prés del meu naixement i del subsegüent permís maternal, ja 
no es va reincorporar a la Hispano Olivetti. Com repetiria 
sorneguerament en Quimet, «el fill la va emancipar». De fet, 
la decisió va ser més d’ell que d’ella, i reflecteix una determi-
nada mentalitat, potser un curiós i modest elitisme: el pare 
va creure que, havent-hi un infant per criar, la dona d’un en-
carregat no havia de seguir treballant fora de casa. Portar-me 
a la guarderia de l’empresa? De cap manera! Era la mateixa 
lògica per la qual ell no va voler quedar-se mai a dinar a la 
fàbrica, i preferia fer-ho a casa encara que fos amb els minuts 
comptats. Això només era possible, és clar, perquè vivíem 
molt a prop de la seva feina, i perquè la Pepita li tenia el plat 
a taula amb una precisió de cronòmetre.

La presència permanent de dues dones a casa, ¿significa 
que vaig ser un nen mimat i sobreprotegit? Mimat no ho 
crec. Ja he apuntat que l’àvia era carinyosa com un cactus, i 
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la mare va tenir sempre la mà molt llarga. Vull dir que, quan 
donar un calbot o una bufetada a una criatura encara no era 
considerat un crim de guerra, la mare no s’estava de fer-ho 
sempre que jo li plantava cara, que era força sovint. Sobre-
protegit potser sí; devia ajudar-hi el fet que vaig ser un nen 
d’aspecte fràgil, un nyicris, vaja. No, no és que patís malalties 
greus, però era un llepafils en el menjar, i la mare, sempre 
inquieta per la meva salut, em feia visitar pels metges amb 
relativa freqüència.

Com que tota la família érem socis d’una de les moltes 
mútues sanitàries aleshores en actiu, la Médica Barcelona, 
anar al metge volia dir agafar el metro fins a l’Eixample, en-
trar en un gran pis burgès de sostres alts, mobles foscos, qua-
dres a les parets i poca llum, i esperar en una sala, en silenci, 
que una senyoreta amb bata blanca ens fes passar a un des-
patx on, rere una gran taula, un senyor d’edat atenia les ex-
plicacions de la mare, i després m’auscultava, o em mirava 
pels raigs X en una habitació annexa, o m’extirpava les amíg-
dales, o suggeria un canvi de dieta, o em prescrivia unes in-
jeccions que m’havien de «reforçar». En aquests escenaris 
solemnes i una mica intimidatoris, que alimentaven una vi-
sió sacerdotal del metge, hi recordo el doctor Ramon Mar-
tínez Callén, pediatre, i el doctor Torruella, metge de capça-
lera, i el doctor Castro Chico, otorrinolaringòleg, etcètera. 

D’aquestes visites al metge, i en general de tots els des-
plaçaments al centre de la ciutat per comprar-hi quelcom o 
fer-hi alguna gestió, la gent del barri en dèiem «anar a Bar-
celona». Sí, l’agregació dels altres municipis del pla a la gran 
ciutat s’havia fet sis dècades enrere, i ara el Metro Transver-
sal et portava des del Clot fins a la plaça de Catalunya en deu 
minuts. Però, per als residents de tota la vida a Sant Andreu, 
a Sant Martí, al Poblenou... —‌ignoro si també per als de les 
Corts o Sant Gervasi—, «Barcelona» era el nucli antic i l’Ei-
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xample, i el 95% de la vida quotidiana es desenvolupava al 
barri, una unitat funcional i de convivència gairebé autosu-
ficient.

A «Barcelona», doncs, hi anàvem poc, almenys durant 
els anys cinquanta. Anàvem força, en canvi, al Poblenou veí 
(al segle xix, d’aquell barri fabril en expansió els papers en 
deien «la sección marítima de San Martín de Provensals»), 
on la mare tenia la família i les coneixences de joventut, i el 
pare, els amics i l’indefugible Júpiter. Ens hi traslladàvem a 
peu, o bé a bord de La Catalana, una línia d’autobusos priva-
da que unia el carrer del Taulat amb l’avinguda Meridiana, 
encara en construcció. La Festa Major del Poblenou, cap a la 
segona setmana de setembre, era una cita obligada on vaig 
pujar als primers caballitos..., per marejar-m’hi llastimosa-
ment. Més agradable va ser el descobriment dels xurros, o de 
l’orxata, aquest últim fet a El Tío Ché, la popular orxateria 
situada en una de les rodones de la rambla poblenovina, al 
davant del Casino L’Aliança. Tot i no residir-hi, el Poblenou, 
la seva topografia de fàbriques i passatges, les seves històries 
de vida des d’abans de la guerra, els seus comerços més em-
blemàtics, la seva intensa vida associativa, em va ser familiar 
a través dels relats de pares i parents almenys fins que vaig 
fer vint anys.

Com ja he dit, un dels principals lligams amb el Poble-
nou —‌almenys, per part del pare— era el Júpiter. Club histò-
ric del barri, amb el terreny de joc situat a la cruïlla entre els 
carrers de Pujades i Llull, el 1948 el desenvolupament urba-
nístic l’havia obligat a traslladar el camp de futbol a la Ver-
neda, a la intersecció entre els carrers d’Agricultura i d’An-
drade. Es tractava d’una mena d’exili, perquè aleshores, i 
encara durant una dècada llarga, la Verneda era el no-res: 
una quadrícula de carrers més o menys pavimentats, i entre 
ells, a l’espera de les futures illes de cases, conreus d’hortalis-
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ses o bé solars erms. Només hi havia un parell de grans blocs 
d’habitatges protegits, promoguts a partir del 1950 per la 
Caixa de Pensions i destinats a obrers i empleats.

La massa social del Júpiter, doncs, seguia radicada al Po-
blenou, i només es desplaçava a la Verneda els dies de partit. 
El meu pare —‌directiu quasi perpetu— no hi faltava mai, és 
clar, i quan jo devia tenir sis o set anys m’hi portava si el par-
tit era el diumenge al matí, suposo que amb l’esperança que 
jo també m’aficionés al futbol. I a fe que les condicions eren 
òptimes: de la mà del pare, tenia accés a les entranyes del 
camp i als vestidors —‌encara recordo la penetrant olor de 
liniment—, on els jugadors, abans de saltar al terreny de joc, 
rebien de l’entrenador i dels directius consignes i encoratja-
ments. Després em deixaven entrar a la cabina de l’speaker, 
el soci que tenia cura de la megafonia, anunciava les alinea-
cions i deia els missatges publicitaris. Per fi, m’instal·laven al 
bell mig de la tribuna per veure el partit envoltat de sol·lícits 
amics del pare, disposats a explicar-me —‌si jo els ho hagués 
preguntat— els misteris de la regla del fora de joc.

Doncs bé, no hi va haver manera. Totes aquestes ex-
periències, que a un nano normal li haurien resultat exci-
tants i privilegiades, a mi m’avorrien sense remei: mai no 
vaig posar atenció al joc, ni crec haver intentat entendre’n la 
lògica, ni —‌encara menys— em passà pel cap la possibilitat 
de practicar-lo. La llegenda diu que un dia, enmig d’alguns 
centenars d’homes exaltats que cridaven com energúmens 
contra l’àrbitre o contra l’equip contrari... em vaig adormir. 
Se suposa que aquell migdia, de tornada a casa, el pare anun-
cià solemnement a la mare que no em duria més al camp, 
perquè no tenia ganes de fer el rídicul. Sí que hi vaig tornar, 
al terreny de la Verneda, però en Quimet ja havia renunciat a 
qualsevol expectativa que jo heretés la seva passió pel futbol i 
pel Júpiter. 
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