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Creu-me, Salvador, en unes altres circumstancies n’hi
hauria per morir-se de rialles. Tu, no, tu faries allo que
et surt tan bé, tan senyorivol, que és enviar-te la rialla
cap endins i deixar-ne flotar un reflex al teu entorn,
com un perfum. Tu ets, de tota la vida, més mesurat,
més contingut —o apagat?— en la manifestaci6 de les
teves emocions, per més que, ho sé, el teu cor sempre
ha estat una caldera a pressio. Jo, durant uns anys,
també ho vaig haver de ser, discreta —i no me’n vaig
sortir gaire bé: no pots haver-ho oblidat. Aleshores te-
nia la impressié que només la contenci6 em faria dig-
na del meu estatus. Durant les temporades més ano-
dines de la meva vida adulta hi vaig arribar a tenir una
certa practica, perd mai no em va abandonar aquesta
—humiliant— sensacié que havia de reprimir-me per
semblar (o per ser) una altra. Tu has pogut mantenir
fins ara el joc de simulacions amb que has revestit la
teva vida, mentre que jo, tu en fores testimoni, vaig
esclafir irremeiablement i se'm trencaren totes les
mascares.
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Ja ho saps, pobre Salvador: de ben petita m’agra-
dava més la colla dels nins que no la confraria de les
nines. Només tu i en Bernat m’acollieu amb naturali-
tat. Els altres em miraven de cua d’ull perque era una
nina i un poc, només un poc, de casa de senyors, pero
jo m’ho feia venir bé per participar en els vostres jocs
arriscats i les vostres expedicions clandestines a la bas-
sa de la fabrica de ciment, que entre mates de jonc
oferia racons ombrivols als més agosarats —i a mi. Ah,
aquella figuera borda... Alguns, perque em sentis ex-
closa, em deien Paula Mocosa en lloc de Paula Monca-
da. Vaig ser la primera a jugar amb vosaltres a casats
—a metges, com en deien en altres pobles. Jo sempre hi
estava disposada, sovint portava la iniciativa. Us en
sentieu intimidats, aleshores ja me n’adonava. Prefe-
rieu afirmar la vostra masculinitat indecisa i arrogant
amb les altres nines, més bledes i beates, que, després
d’aquells jocs prohibits, se sentien atordides pels re-
mordiments. N’hi havia que arribaven a plorar per-
que encara no tenien edat per confessar-se —un privi-
legi de qué no gaudiem fins la primera comunié, als
set o vuit anys. De vegades em pregunto si eren tan
precogos els nins i les nines de la ciutat, i, pel que he
arribat a esbrinar, nosaltres els preniem fins a dos o
més anys d’avantatge.

De tots vosaltres, només n’hi havia un que m’aple-
gava i em feia seva —com m’agradava dir-m’ho aixi,
m’ha fet seva—, amb aquella forga salvatge, per més
que jo no li oposava més resistencia que la necessaria
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per encabritar-lo fins al paroxisme. Jo em sentia per-
versa —volia ser-ho cada dia més— i m’agradava.

Ell era bestial en tot el que feia, tant si es barallava
com quan rebia aquells castigs corporals despietats,
aquelles pallisses espantoses del mestre rematades
després per son pare. Pero jo em fonia quan ell, el més
fort de la colla, em dirigia aquella mirada vironera,
per la qual ja em sentia presa i posseida —bruta i assa-
ciada, i no et sabria dir per quins conductes havien
arribat al meu cervell les imatges que devien sustentar
aquelles sensacions tan primerenques i excitants. Era
ell. Jo en deia, per a mi mateixa, en deia es meu homo,
i encara ara, quasi seixanta anys després, de vegades,
en pensar en ell, en dic es meu homo. En Carlos fou
sempre el meu espos, des que ens casarem i fins que
tingué aquella mort de la qual no hem arribat a parlar
amb les paraules que s’ajusten més als fets. Els que po-
driem parlar-ne ens hem aixoplugat en un gran sobre-
entes. Ell, en Carlos, volia que m’hi adrecés amb aquest
formulisme tan cast, espos, i jo aviat m’hi vaig trobar
més comoda que en cap altra manera d’anomenar-lo
que hagués expressat una major proximitat carnal.

«Es meu homo» és la manera que tenia el meu cor
de referir-se a en Bernat Rave, quin malnom més des-
carnadament apropiat. Tampoc no desentonava gaire,
pero, en aquell poble amb aspiracions ciutadanes, on
els malnoms traspuaven tant la grolleria i la ferum
més explicites com els suggeriments més lirics i evoca-
dors —de can Bonaire, de can Virgili, de ca n’Alegre. En
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Bernat Rave ha estat sempre un crapula, sempre al li-
mit del que és moralment reprovable i penalment pu-
nible. Perd no podem sotmetre aquest noble animal
selvatic als criteris de ’ordre social en que hem fet en-
caixar desitjos i rendncies en favor de la convivencia.
Seria injust i inutil. Si no podem dictar normes al
vent, afanyem-nos a captar-ne I'energia.

M’arriba al cor la teva carta de fa tres dies, vull dir que
m’ompli el cor de tendresa i de gratitud. Que hi has
vist sempre en mi, Salvador, que m’ha fet tan valuosa
als teus ulls, fins ja passades les edats en que la vida és
una mica amable amb els cossos i les animes de les
dones? Recordo amb emocié encara intensa els teus
moviments d’aproximacié, sobretot d’adolescent i, ja
més espaiats, els de la joventut i els de tots els anys que
han vingut i se n’han anat. Encara que, com he llegit
en algun llibre, les grans passions degeneren en capri-
cis, ignoro si algun dia s’esfumara en el meu pit aquest
amor que tant m’afalaga, no sé si per coqueteria pueril
o per un ultim rebrot de concupiscencia. Vull ser fins
al final la classe de dona que soc, amb totes les conse-
quencies. La vida m’ha alliberat dels compromisos i
de les obligacions amb que et carreguen els fills —ara ja
tindria nets, segurament!— i la familia en general. Tu
ets la meva familia, i aix0 que no compartim ni una
gota de sang.
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No saps el bé que em fa parlar-te en aquests moments.
Tampoc no sabria com evitar-ho. Tot se me n’aniria
en brams. Ara em refugio en la idea que aquesta és
com una d’aquelles trobades, no gaire freqiients, en
que tu i jo, sols, rememoravem les nostres vides, que
es creuaven abans d’allunyar-se per tornar-se a trobar.
Erem com els adolescents que reviuen amb agitacié
joiosa les malifetes de la tarda d’ahir. Per ventura és
que sempre hem conservat, ben al fons de les nostres
madureses, els adolescents que férem. ;Creus que en-
cara els portem dins nosaltres, aquells adolescents?
Ens contavem de nosaltres mateixos allo que ja sabi-
em prou, perd contar-nos-ho era com tornar-hi a ser
amb el mateix entusiasme, amb la mateixa vitalitat. Al
principi de tot, també hi participava en Bernat Rave.
Després, els contactes entre els tres, sobretot entre nos-
altres dos i en Bernat, s’espaiaren, pero no va deixar

’ésser mai la tercera pota de les nostres vides. Respec-
te de nosaltres dos, diria que tot el que hem fet i, so-
bretot, el que hem compartit, ho hem viscut una vegada
iunaaltra perque la memoria s’ha negat a desactivar-ho,
ans al contrari: ho ha engrandit sense treure-li 'aire
de cada moment.

Que n’he passades, d’hores, culpant-me per no
sentir per tu tot 'amor que mereixies... Ho vaig veure
clar, devia tenir setze anys: enamorar-me de tu hauria
estat el més adequat 1 convenient; 0, com aprengué-
rem a dir més endavant, positiu. Sentia el pes d’'una
ordre d’origen incert, inapellable i per ventura sobre-
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natural, vinculat al passat més vague, indicant-me
que em preparés de cos i d’anima per ser la teva ena-
morada, la teva promesa, i per assolir la plenitud del
desti en esdevenir la teva dona i la mare dels teus fills.
Ni tu ni jo no n’hem tingut i ens hem arrecerat en
una soledat daurada i en certa manera confortable
—com m’han vivificat els encontres que he volgut més
furtius del que realment eren—, pero soledat al capda-
vall.

Les nostres families, per més que a ca meva érem
notoriament més rics i de més bon llinatge, compar-
tiem espai reservat en el teatre de la vida amb els més
influents de cada lloc: nosaltres —els Moncada, com
deia ampullosament la meva mare—, per la nostra po-
sicid economica, consolidada arran de la Guerra Civil,
1 per una certa pretensié senyorivola no gaire justifi-
cada (donat que, com saps, el meu padri patern
—m’avergonyia dir-li senyor avi, per indicacié dels pa-
res— havia estat el majoral de Son Puigserrat); i vosal-
tres, amb la tradicié familiar de funcionaris de I’Estat:
feiem part de la migrada elit de Termenor, aquella pe-
tita ciutat, aleshores encara tant poble rural com nucli
industrial i futura colonia turistica de vulgaritat acla-
paradora gracies a la marina compresa en el seu terme
municipal. Jo tenia la impressid, des de molt joveneta,
que les nostres families aspiraven a emparentar-se i que
contemplaven aquest objectiu com a fruit normal del
curs de les coses. Tinc per segur que tots els comenta-
ris i els suggeriments sobre la simpatia que sentien per
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mi els teus pares i els meus pares per tu eren part d’'una
conspiracio per aparellar-nos. En I'afollament d’aquest
acord «de base», hi va tenir una importancia decisiva
la meva mare —aixo no t'ho havia dit fins ara, a bones
hores—, que es posa del costat d’un altre pretendent.
Ja sé que no '’he de responsabilitzar dels meus actes,
pero si que la puc acusar d’haver inclinat la balanga
cap a Perror més decisiu de la meva vida, per al qual
encara ara no tinc una explicacié que em satisfaci ni
una versié versemblant. En tot cas, Salvador, les coses
varen passar quan jo no estava en les millors condi-
cions per obrar d’acord amb el que penso que hauria
d’haver estat el sentit general de la meva vida.

Sempre t’he estimat, he sentit amb tu com en pot
arribar a ser, de vasta i profunda, ’'amistat. He arribat
a pensar que aquest sentiment és una mena de desti.
La gent creu que, ja que no pots triar la familia, si que
pots escollir els amics, pero jo ho dubto. ;Creus, com
jo, que Pamistat és un assumpte de la geologia, que
ajunta o repelleix estrats obeint forces ocultes, ordres
del centre de la Terra?

La nostra amistat, vasta i profunda. N’he tingut
sempre una vivencia tan lluminosa, que mai no he go-
sat posar-la a prova amb el contacte carnal que de ve-
gades sorgeix de la necessitat d’afirmar aquest senti-
ment quan voreja la passié amorosa i fins arriba a
confondre-s’hi. Tu també deus haver experimentat la
necessitat peremptoria de confirmar el caracter ex-
cepcional d’una amistat mitjangant intercanvi fisic
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fins a la més plena intimitat. Ara ja et puc confessar
que he viscut amb alguns amics —també amb una
amiga— aquesta forma de Patraccié entre humans.

Tan tardana com és aquesta confessid, encara ’he
d’ampliar, i no com a mostra de penediment ni com a
atenuant, afegint que alguns, pocs, d’aquests episodis
han deixat a la meva anima una certa aroma pansida.
Pero tot s’hauria desenvolupat en una despreocupada
alegria —t’ho ben puc jurar, un llarg historial ho con-
firma- si no fos que no em perdonava negar-me a viu-
re amb tu allo que, tan aliena als remordiments, vivia
amb persones que no tenien la presencia en el meu
cor que tu hi tenies. Creia que temptejar una major
intimitat amb tu posaria en perill els meus sentiments,
tan arran de 'amor. Sembla injust, perd ho hauries
entes millor si thagués explicat que des d’adolescent
em sentia culpable per no poder-te estimar com et
voldria haver estimat, com tinc la impressi6 que avui
dia ja no estima ningd, amb una passié sense treva ni
convenis.

I el que m’ha tingut bloquejat el cor, ;vols dir que
ha estat aquesta passié enquimerada —algunes amis-
tats meves en dirien vergonyosa— per en Bernat Rave?
No sembla que pugui ser veritat. Just pel malnom,
I'’hauria d’haver descartat des de nina. Pero el meu cor
i la meva sang han elevat a veritat profunda allo que
semblava condemnat a ser grotesc. I, si, diria que per
mor d’en Bernat Rave, amb el parentesi de la historia
amb n’Arnau, que tu conegueres tan de prop, aquest
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cor meu, que sent tantes coses per tu, no ha arribat
mai a bategar per I'amor que tan generosament —i al-
guna vegada inoportunament— m’has ofert al llarg de
la teva vida. La darrera vegada, a la carta de fa tres
dies, Salvador, i ara, tan guapo que et veig —tothom
t’hi troba— lamento més que mai que no puguem co-
mengar a viure després d’aquest assaig d’anys i més
anys. Seria bonic, en general, que la naturalesa huma-
na ens permetés un assaig general amb tot, com diu la
gent del teatre, i que després vingués 'estrena i les al-
tres representacions. Pero jo no sé si ho aprofitaria per
formar amb tu una familia o per cometre encara més
errors dels que he comes, perque en molts d’ells m’he
acostat a la felicitat, aixi com en d’altres, sobretot en el
que tu ja saps, vaig haver de saber com és un infern
creat pels homes, que sens dubte superen Déu en els
enginys del dolor.
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