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Creu-me, Salvador, en unes altres circumstàncies n’hi 
hauria per morir-se de rialles. Tu, no, tu faries allò que 
et surt tan bé, tan senyorívol, que és enviar-te la rialla 
cap endins i deixar-ne flotar un reflex al teu entorn, 
com un perfum. Tu ets, de tota la vida, més mesurat, 
més contingut –o apagat?– en la manifestació de les 
teves emocions, per més que, ho sé, el teu cor sempre 
ha estat una caldera a pressió. Jo, durant uns anys, 
també ho vaig haver de ser, discreta –i no me’n vaig 
sortir gaire bé: no pots haver-ho oblidat. Aleshores te-
nia la impressió que només la contenció em faria dig-
na del meu estatus. Durant les temporades més ano-
dines de la meva vida adulta hi vaig arribar a tenir una 
certa pràctica, però mai no em va abandonar aquesta 
–humiliant– sensació que havia de reprimir-me per 
semblar (o per ser) una altra. Tu has pogut mantenir 
fins ara el joc de simulacions amb què has revestit la 
teva vida, mentre que jo, tu en fores testimoni, vaig 
esclafir irremeiablement i se’m trencaren totes les 
màscares. 

1
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Ja ho saps, pobre Salvador: de ben petita m’agra-
dava més la colla dels nins que no la confraria de les 
nines. Només tu i en Bernat m’acollíeu amb naturali-
tat. Els altres em miraven de cua d’ull perquè era una 
nina i un poc, només un poc, de casa de senyors, però 
jo m’ho feia venir bé per participar en els vostres jocs 
arriscats i les vostres expedicions clandestines a la bas-
sa de la fàbrica de ciment, que entre mates de jonc 
oferia racons ombrívols als més agosarats –i a mi. Ah, 
aquella figuera borda... Alguns, perquè em sentís ex-
closa, em deien Paula Mocosa en lloc de Paula Monca-
da. Vaig ser la primera a jugar amb vosaltres a casats 
–a metges, com en deien en altres pobles. Jo sempre hi 
estava disposada, sovint portava la iniciativa. Us en 
sentíeu intimidats, aleshores ja me n’adonava. Prefe-
ríeu afirmar la vostra masculinitat indecisa i arrogant 
amb les altres nines, més bledes i beates, que, després 
d’aquells jocs prohibits, se sentien atordides pels re-
mordiments. N’hi havia que arribaven a plorar per-
què encara no tenien edat per confessar-se –un privi-
legi de què no gaudíem fins la primera comunió, als 
set o vuit anys. De vegades em pregunto si eren tan 
precoços els nins i les nines de la ciutat, i, pel que he 
arribat a esbrinar, nosaltres els preníem fins a dos o 
més anys d’avantatge. 

De tots vosaltres, només n’hi havia un que m’aple-
gava i em feia seva –com m’agradava dir-m’ho així, 
m’ha fet seva–, amb aquella força salvatge, per més 
que jo no li oposava més resistència que la necessària 
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per encabritar-lo fins al paroxisme. Jo em sentia per-
versa –volia ser-ho cada dia més– i m’agradava.

Ell era bestial en tot el que feia, tant si es barallava 
com quan rebia aquells càstigs corporals despietats, 
aquelles pallisses espantoses del mestre rematades 
després per son pare. Però jo em fonia quan ell, el més 
fort de la colla, em dirigia aquella mirada vironera, 
per la qual ja em sentia presa i posseïda –bruta i assa-
ciada, i no et sabria dir per quins conductes havien 
arribat al meu cervell les imatges que devien sustentar 
aquelles sensacions tan primerenques i excitants. Era 
ell. Jo en deia, per a mi mateixa, en deia es meu homo, 
i encara ara, quasi seixanta anys després, de vegades, 
en pensar en ell, en dic es meu homo. En Carlos fou 
sempre el meu espòs, des que ens casàrem i fins que 
tingué aquella mort de la qual no hem arribat a parlar 
amb les paraules que s’ajusten més als fets. Els que po-
dríem parlar-ne ens hem aixoplugat en un gran sobre-
entès. Ell, en Carlos, volia que m’hi adrecés amb aquest 
formulisme tan cast, espòs, i jo aviat m’hi vaig trobar 
més còmoda que en cap altra manera d’anomenar-lo 
que hagués expressat una major proximitat carnal.

«Es meu homo» és la manera que tenia el meu cor 
de referir-se a en Bernat Rave, quin malnom més des-
carnadament apropiat. Tampoc no desentonava gaire, 
però, en aquell poble amb aspiracions ciutadanes, on 
els malnoms traspuaven tant la grolleria i la ferum 
més explícites com els suggeriments més lírics i evoca-
dors –de can Bonaire, de can Virgili, de ca n’Alegre. En 
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Bernat Rave ha estat sempre un cràpula, sempre al lí-
mit del que és moralment reprovable i penalment pu-
nible. Però no podem sotmetre aquest noble animal 
selvàtic als criteris de l’ordre social en què hem fet en-
caixar desitjos i renúncies en favor de la convivència. 
Seria injust i inútil. Si no podem dictar normes al 
vent, afanyem-nos a captar-ne l’energia. 

M’arribà al cor la teva carta de fa tres dies, vull dir que 
m’omplí el cor de tendresa i de gratitud. Què hi has 
vist sempre en mi, Salvador, que m’ha fet tan valuosa 
als teus ulls, fins ja passades les edats en què la vida és 
una mica amable amb els cossos i les ànimes de les 
dones? Recordo amb emoció encara intensa els teus 
moviments d’aproximació, sobretot d’adolescent i, ja 
més espaiats, els de la joventut i els de tots els anys que 
han vingut i se n’han anat. Encara que, com he llegit 
en algun llibre, les grans passions degeneren en capri-
cis, ignoro si algun dia s’esfumarà en el meu pit aquest 
amor que tant m’afalaga, no sé si per coqueteria pueril 
o per un últim rebrot de concupiscència. Vull ser fins 
al final la classe de dona que soc, amb totes les conse-
qüències. La vida m’ha alliberat dels compromisos i 
de les obligacions amb què et carreguen els fills –ara ja 
tindria nets, segurament!– i la família en general. Tu 
ets la meva família, i això que no compartim ni una 
gota de sang. 
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No saps el bé que em fa parlar-te en aquests moments. 
Tampoc no sabria com evitar-ho. Tot se me n’aniria 
en brams. Ara em refugio en la idea que aquesta és 
com una d’aquelles trobades, no gaire freqüents, en 
què tu i jo, sols, rememoràvem les nostres vides, que 
es creuaven abans d’allunyar-se per tornar-se a trobar. 
Érem com els adolescents que reviuen amb agitació 
joiosa les malifetes de la tarda d’ahir. Per ventura és 
que sempre hem conservat, ben al fons de les nostres 
madureses, els adolescents que fórem. ¿Creus que en-
cara els portem dins nosaltres, aquells adolescents? 
Ens contàvem de nosaltres mateixos allò que ja sabí-
em prou, però contar-nos-ho era com tornar-hi a ser 
amb el mateix entusiasme, amb la mateixa vitalitat. Al 
principi de tot, també hi participava en Bernat Rave. 
Després, els contactes entre els tres, sobretot entre nos-
altres dos i en Bernat, s’espaiaren, però no va deixar 
d’ésser mai la tercera pota de les nostres vides. Respec-
te de nosaltres dos, diria que tot el que hem fet i, so-
bretot, el que hem compartit, ho hem viscut una vegada 
i una altra perquè la memòria s’ha negat a desactivar-ho, 
ans al contrari: ho ha engrandit sense treure-li l’aire 
de cada moment. 

Que n’he passades, d’hores, culpant-me per no 
sentir per tu tot l’amor que mereixies... Ho vaig veure 
clar, devia tenir setze anys: enamorar-me de tu hauria 
estat el més adequat i convenient; o, com aprengué-
rem a dir més endavant, positiu. Sentia el pes d’una 
ordre d’origen incert, inapel·lable i per ventura sobre-
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natural, vinculat al passat més vague, indicant-me 
que em preparés de cos i d’ànima per ser la teva ena-
morada, la teva promesa, i per assolir la plenitud del 
destí en esdevenir la teva dona i la mare dels teus fills. 
Ni tu ni jo no n’hem tingut i ens hem arrecerat en 
una so ledat daurada i en certa manera confortable 
–com m’han vivificat els encontres que he volgut més 
furtius del que realment eren–, però soledat al capda-
vall.

Les nostres famílies, per més que a ca meva érem 
notòriament més rics i de més bon llinatge, compar-
tíem espai reservat en el teatre de la vida amb els més 
influents de cada lloc: nosaltres –els Moncada, com 
deia ampul·losament la meva mare–, per la nostra po-
sició econòmica, consolidada arran de la Guerra Civil, 
i per una certa pretensió senyorívola no gaire justifi-
cada (donat que, com saps, el meu padrí patern 
–m’avergonyia dir-li senyor avi, per indicació dels pa-
res– havia estat el majoral de Son Puigserrat); i vosal-
tres, amb la tradició familiar de funcionaris de l’Estat: 
fèiem part de la migrada elit de Termenor, aquella pe-
tita ciutat, aleshores encara tant poble rural com nucli 
industrial i futura colònia turística de vulgaritat acla-
paradora gràcies a la marina compresa en el seu terme 
municipal. Jo tenia la impressió, des de molt joveneta, 
que les nostres famílies aspiraven a emparentar-se i que 
contemplaven aquest objectiu com a fruit normal del 
curs de les coses. Tinc per segur que tots els comenta-
ris i els suggeriments sobre la simpatia que sentien per 
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mi els teus pares i els meus pares per tu eren part d’una 
conspiració per aparellar-nos. En l’afollament d’aquest 
acord «de base», hi va tenir una importància decisiva 
la meva mare –això no t’ho havia dit fins ara, a bones 
hores–, que es posà del costat d’un altre pretendent. 
Ja sé que no l’he de responsabilitzar dels meus actes, 
però sí que la puc acusar d’haver inclinat la balança 
cap a l’error més decisiu de la meva vida, per al qual 
encara ara no tinc una explicació que em satisfaci ni 
una versió versemblant. En tot cas, Salvador, les coses 
varen passar quan jo no estava en les millors condi-
cions per obrar d’acord amb el que penso que hauria 
d’haver estat el sentit general de la meva vida. 

Sempre t’he estimat, he sentit amb tu com en pot 
arribar a ser, de vasta i profunda, l’amistat. He arribat 
a pensar que aquest sentiment és una mena de destí. 
La gent creu que, ja que no pots triar la família, sí que 
pots escollir els amics, però jo ho dubto. ¿Creus, com 
jo, que l’amistat és un assumpte de la geologia, que 
ajunta o repel·leix estrats obeint forces ocultes, ordres 
del centre de la Terra?

La nostra amistat, vasta i profunda. N’he tingut 
sempre una vivència tan lluminosa, que mai no he go-
sat posar-la a prova amb el contacte carnal que de ve-
gades sorgeix de la necessitat d’afirmar aquest senti-
ment quan voreja la passió amorosa i fins arriba a 
confondre-s’hi. Tu també deus haver experimentat la 
necessitat peremptòria de confirmar el caràcter ex-
cepcional d’una amistat mitjançant l’intercanvi físic 
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fins a la més plena intimitat. Ara ja et puc confessar 
que he viscut amb alguns amics –també amb una 
amiga– aquesta forma de l’atracció entre humans. 

Tan tardana com és aquesta confessió, encara l’he 
d’ampliar, i no com a mostra de penediment ni com a 
atenuant, afegint que alguns, pocs, d’aquests episodis 
han deixat a la meva ànima una certa aroma pansida. 
Però tot s’hauria desenvolupat en una despreocupada 
alegria –t’ho ben puc jurar, un llarg historial ho con-
firma– si no fos que no em perdonava negar-me a viu-
re amb tu allò que, tan aliena als remordiments, vivia 
amb persones que no tenien la presència en el meu 
cor que tu hi tenies. Creia que temptejar una major 
intimitat amb tu posaria en perill els meus sentiments, 
tan arran de l’amor. Sembla injust, però ho hauries 
entès millor si t’hagués explicat que des d’adolescent 
em sentia culpable per no poder-te estimar com et 
voldria haver estimat, com tinc la impressió que avui 
dia ja no estima ningú, amb una passió sense treva ni 
convenis. 

I el que m’ha tingut bloquejat el cor, ¿vols dir que 
ha estat aquesta passió enquimerada –algunes amis-
tats meves en dirien vergonyosa– per en Bernat Rave? 
No sembla que pugui ser veritat. Just pel malnom, 
l’hauria d’haver descartat des de nina. Però el meu cor 
i la meva sang han elevat a veritat profunda allò que 
semblava condemnat a ser grotesc. I, sí, diria que per 
mor d’en Bernat Rave, amb el parèntesi de la història 
amb n’Arnau, que tu conegueres tan de prop, aquest 
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cor meu, que sent tantes coses per tu, no ha arribat 
mai a bategar per l’amor que tan generosament –i al-
guna vegada inoportunament– m’has ofert al llarg de 
la teva vida. La darrera vegada, a la carta de fa tres 
dies, Salvador, i ara, tan guapo que et veig –tothom 
t’hi troba– lamento més que mai que no puguem co-
mençar a viure després d’aquest assaig d’anys i més 
anys. Seria bonic, en general, que la naturalesa huma-
na ens permetés un assaig general amb tot, com diu la 
gent del teatre, i que després vingués l’estrena i les al-
tres representacions. Però jo no sé si ho aprofitaria per 
formar amb tu una família o per cometre encara més 
errors dels que he comès, perquè en molts d’ells m’he 
acostat a la felicitat, així com en d’altres, sobretot en el 
que tu ja saps, vaig haver de saber com és un infern 
creat pels homes, que sens dubte superen Déu en els 
enginys del dolor.
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