
La Jane és una noia anglesa que, des de petita, ha passat 
milers d’hores entrenant-se. Un estiu, mentre està de 
vacances a Çeşme, Turquia, descobreix que l’esport que 
l’apassiona pot tenir una altra utilitat: ajudar tres refugiats 
iraquians, la Fàtima, el Saïd i l’Aïxa, a arribar nedant a l’illa 
grega de Quios, en territori europeu. El braç de mar de 
cinc quilòmetres que separa Çeşme de Quios estarà ple 
de riscos i aventures.

«Em dic Jane Dutton, vaig néixer a Manchester i, entre 
altres coses, sóc nedadora. Quan tenia a penes un parell 
de mesos, els pares em van dur a aquelles sessions de 
natació infantils que, durant una època, es van posar 
de moda, i suposo que ja aleshores vaig agafar el gust a 
l’aigua. Vaig començar a entrenar-me sistemàticament 
als cinc anys i a competir als sis. L’estiu que vaig fer disset 
anys em preparava per al campionat britànic de natació, 
i aquest fet va infl uir decisivament en la tria del lloc on la 
meva família passaria les vacances».
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                                                      (Balaguer, 1959) és 
escriptor i periodista. Ha publicat més de quaranta 
llibres, entre els quals destaquen L’amant de Rebis (Premi 
Ciutat de Palma, 2018), Magret i els anarquistes (Premi 
Agustí Vehí, 2018), Història d’una dona en un Seat 600 
(2019), La pista d’una morta (Premi Gregal, 2017), El 
pescador de llum (2016), Els últims dies del general Prim 
(2014), El retorn de Macbeth (Premi Ciutat d’Alzira, 
2013), Faust, el terrorista (2010), Els llops (Premi 
Carlemany, 2005), Roger de Flor (Premi Pin i Soler, 
2003), Apocalipsi blanc (Premi Josep Pla, 1999) i Jocs 
de corrupció (Premi Joanot Martorell, 1995). Quant a 
literatura infantil i juvenil, és autor, entre altres obres, de 
Romeo i Julieta. Segona part (Premi Ramon Muntaner, 
2014), El nen que va xatejar amb Jack Sparrow (2015, 
Premi Atrapallibres), La nena que es va convertir en 
mòbil (Premi Folch i Torres, 2016), L’àliga perduda dels 
nazis (Premi Ciutat d’Olot, 2016), L’artilleria de Mr. 
Smith (2016), La ciutat secreta del Toubkal (Premi Gran 
Angular, 2017) i La Liliana al País de les Coses Perdudes 
(Premi Carmesina, 2017). A més, és autor de les 
col·leccions infantils Sara & Ted i Crea la Teva Aventura, 
i coautor de Monday & May i El Club de los Empollones.
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1

De vacances a Turquia

Em dic Jane Dutton, vaig néixer a Manchester i, 
entre altres coses, sóc nedadora. Quan tenia a pe-
nes un parell de mesos, els pares em van dur a 
aquelles sessions de natació infantils que, durant 
una època, es van posar de moda, i suposo que ja 
aleshores vaig agafar el gust a l’aigua. Vaig comen-
çar a entrenar-me sistemàticament als cinc anys i 
a competir als sis. L’estiu que vaig fe els disset 
anys em preparava per al campionat britànic de 
natació, i aquest fet va influir decisivament en la 
tria del lloc on la meva família passaria les vacances.

—A mitjans de setembre —vaig declarar— 
he d’estar en plena forma.
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Ho vaig anunciar a l’estudi de casa, mentre 
la mare remenava ofertes de viatges i hotels a 
internet.

—Entesos —va respondre el pare—. Doncs 
haurem d’allotjar-nos en un lloc on puguis en-
trenar-te de valent.

—Saps què he pensat? —va afegir la mare—. 
Que podríem anar a un resort, un d’aquells com-
plexos turístics de luxe que hi ha escampats pel 
món. Sempre estan ben equipats i tenen una 
colla de piscines.

—Què et sembla, Jane?
—No és mala idea, però en quin indret del 

món exactament?
—No importa —va respondre la mare, amb 

una rialla—. Aquests resorts són com els McDo-
nald’s: n’hi ha arreu i tots són calcats l’un de l’altre.

Després de buscar i saltironejar una estona 
de web en web, vam localitzar un resort ano-
menat Ali Baba Dreams, situat a la costa de 
Turquia, molt a prop d’una ciutat anomenada 
Çeşme i de l’illa grega de Quios.

—Sempre he tingut ganes d’anar a Turquia! 
—va exclamar el pare.
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—I el preu és baratíssim. Què et sembla, Jane?
—Insisteixo: he de poder entrenar-me. 
—Cap problema —va respondre la mare—. 

Guaita les fotos del web. Hi ha una piscina 
olímpica, de cinquanta metres, i quatre de més 
petites.

—Sense comptar que pots nedar al mar —va 
reblar el pare.

—Ja sabeu que no m’agrada nedar al mar!
Ho vaig declarar en to ferm i rondinaire. 
I potser això és el més graciós, ara que l’es-

tranya aventura que vaig viure a Turquia s’ha 
acabat. En aquell moment encara no ho sabia, 
però aquell estiu me’n faria un tip, de nedar al 
mar. Nedaria, m’entrenaria i fins i tot faria la tra-
vessia entre Çeşme i Quios, fent de guia a tres 
immigrants clandestins, tres iraquians que fu-
gien de la guerra i estaven ansiosos per arribar al 
suposat paradís que és Europa.

Però no avancem esdeveniments. Torno a 
Manchester i a la pantalla de l’ordinador on re-
visàvem la informació sobre l’Ali Baba Dreams.

—A mi m’agrada —va afegir el pare—. És 
un nom exòtic i molt oriental.
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—Què? És un nom xaró, cursi i barat —va 
replicar la mare, que mai no entenia les ironies 
del pare.

—Hi anem? —va insistir el pare.
—Sí.
—Entesos.
I de seguit vam fer la reserva. 
El pare i jo hi romandríem durant un mes 

sencer, entre el 15 de juliol i el 15 d’agost. Ma 
mare hi vindria al final, només per deu dies, en-
tre el 5 i el 15 d’agost. 

Explicaré el perquè d’aquesta organització 
tan estranya. El meu pare, Michael Dutton, es 
pot permetre el luxe d’estar un mes sencer a 
Turquia perquè és professor d’economia aplica-
da a la Universitat de Manchester, i ja se sap que 
les vacances dels docents s’estiren com un xi-
clet. En canvi, ma mare, Martine Dennis, és pe-
riodista de la BBC, i no només té poques va-
cances, sinó que, sovint, li truquen mentre som 
a Nova York o a París i ha de marxar corrents 
per cobrir alguna informació a l’altra banda del 
món.

Va arribar el dia de marxar, ens vam enlai-
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rar a Manchester i vam arribar quatre hores més 
tard a l’aeroport d’Esmirna. Des d’allà, un au-
tobús ens va dur directe a Çeşme i l’Ali Baba 
Dreams. Com ja he avançat, es tractava del típic 
resort de luxe que els operadors turístics cons-
trueixen a llocs de platja dels països pobres i són 
més o menys iguals a tot arreu, sense que im-
porti que estiguin emplaçats al Brasil, a Cuba, a 
Tailàndia o a Turquia. Sempre és el mateix plan-
tejament: un immens complex hoteler amb 
habitacions i bungalous, amb supermercats i bo-
tigues, amb bars, restaurants, pubs, discoteques, 
piscines, parcs d’atraccions, parcs aquàtics i plat-
ja privada.

Cal destacar el darrer punt: la característica 
bàsica d’aquesta mena d’establiments és que els 
turistes mai (ho recalco, mai) no s’han de barrejar 
amb la població autòctona ni s’han de prendre la 
molèstia de sortir-ne per fer res. La platja de l’Ali 
Baba Dreams estava envoltada de tanques de fer-
ro i marcada amb fites. No hi tenia accés cap ciu-
tadà turc. La ciutat turística de Çeşme és a només 
vuit quilòmetres, amb els seus monuments, les 
seves platges públiques, els seus mercats i el seu 
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bigarrat color local, però els estiuejants del com-
plex no necessitaven anar-hi per a res i, de fet, no 
hi posaven mai els peus.

El pare ho va definir en termes econòmics:
—Es tracta d’una economia autàrquica, és 

a dir, totalment separada de tot el que l’en-
volta.

La mare, que és periodista i sap com fer titu-
lars, ho havia expressat millor:

—Deu ser una bombolla de turistes al mig 
de Turquia.

I era exactament així. L’Ali Baba Dreams era 
un paradís d’abundància i comoditat col·locat 
enmig d’un país pobre i més aviat atrotinat.

El pare i jo ens vam instal·lar en un bungalou 
amb cuina i dues habitacions, situat a mig camí 
entre la platja privada i la piscina olímpica. A la 
part de davant hi havia un porxo amb dues ha-
maques, perfectes per fer-hi la migdiada a l’om-
bra de les palmeres.

Curiosament, l’únic vincle entre l’Ali Baba 
Dreams i el món que l’envoltava era la tele. El 
dia de l’arribada, després de sopar, el pare i jo 
vam seure una estona en una cafeteria i vam mirar 
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un informatiu. No es tractava d’un telenotícies 
turc, és clar, sinó de la BBC, en anglès.

La quarta notícia tenia aquest titular:

Segueix la crisi dels emigrants  
a la ciutat turca de Çeşme

El pare, tot sorprès, va aixecar les celles i em 
va dir:

—Çeşme? Nosaltres som a Çeşme, oi?
—Sí. És molt a prop. Què passa?
—És aquesta desgràcia dels emigrants que 

fugen de les guerres de l’Iraq i Síria. Escolta...
Va callar i vaig seguir les informacions. La 

situació, molt resumida, era la següent:
L’empitjorament de les guerres a l’Orient 

Mitjà havia obligat a fugir de les seves llars més 
de dos milions de persones en els darrers mesos. 
Els emigrants havien travessat tot Turquia cap a 
l’oest i s’havien aplegat en algunes ciutats de la 
costa de la Mediterrània que són molt a prop 
d’illes que pertanyen a Grècia i, per tant, a la 
Unió Europea.

Desenes de milers de refugiats s’agombola-
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ven a les localitats costaneres turques properes a 
les illes gregues de Lesbos, Samos, Quios, Kos i 
Rodes. Una de les destinacions preferents dels 
refugiats era Çeşme, perquè es troba a uns cinc 
quilòmetres, en línia recta, de Quios.

Els suburbis de Çeşme s’havien convertit en 
camps de refugiats que acollien, en condicions 
gairebé infrahumanes, milers de ciutadans si rians 
i iraquians que només esperaven l’oportunitat de 
creuar el mar en direcció a Quios, a bord d’una 
pastera o de qualsevol embarcació noliejada pels 
contrabandistes d’éssers humans.

Les imatges de la BBC eren patètiques. Els 
camps de refugiats omplien els suburbis de Çeşme. 
Es tractava d’àmplies extensions de tendes de 
campanya o simples recers de plàstic muntats so-
bre carcasses de fusta. No hi havia aigua corrent, 
ni clavegueres, ni higiene de cap mena, i els emi-
grants havien de sobreviure de la caritat d’unes 
quantes ONG que els proporcionaven una mica 
de menjar, bàsicament arròs i llet en pols. La tele 
va recollir les declaracions de Marie Colomba-
ni, una doctora francesa de Metges Sense Fron-
teres, que es queixava de la manca de diners i 
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afirmava que ja s’havien donat casos de desnutri-
ció infantil.

Mentre la metgessa mostrava a càmera algu-
nes fotos de nens esquelètics, em vaig fixar en 
un noi situat en segon pla. Era cepat però prim, 
tenia el cabell negre i rullat i uns ulls foscos que 
em van commoure, perquè expressaven alhora 
un dolor immens i unes ganes de viure més im-
menses encara. Quan va acabar l’entrevista amb 
la doctora Colombani, el noi va desaparèixer.

Però la impressió va ser tan forta que vaig 
intuir que tornaria a veure’l. No m’equivocava: 
aquell noi es deia Saïd Chukri i no trigaria a co-
nèixer-lo en persona.

Quan va acabar la notícia, vaig comentar:
—És... increïble!
—Què vols dir?
—Que tota aquesta pobresa... Aquesta misè-

ria... És molt a prop d’aquí. A Çeşme.
—És cert —va reconèixer el pare—. És el 

que té estiuejar a països del Tercer Món.
Va badallar i va continuar llegint el diari, in-

diferent. Vaig insistir:
—Però no trobes que és vergonyós?
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—El què?
—Que hi hagi gent que viu en aquestes con-

dicions. En ple segle xxi. I a quatre passes de 
l’Ali Baba Dreams!

—Sí que ho és, però no hi podem fer res.
—Per què?
—Perquè la situació política a l’Orient Mitjà 

està molt enverinada. Si intervens a l’Iraq per 
fer fora Saddam Hussein, malament perquè aca-
ba en guerra civil. I si no fiques el nas a Síria per 
fer fora Bashar al-Assad, ells solets s’exterminen 
en una guerra civil. I si s’hi afegeix l’Estat Islà-
mic, embolica que fa fort.

—Però... tota aquesta gent pateix misèria. 
Tenen gana, no disposen de metges...

—No hi podem fer res —va respondre el 
pare, arronsant les espatlles—. Pensa que el con-
text general és massa complicat. Són els governs 
d’Europa i dels altres països que han d’arribar a 
acords per...

El pare em va amollar un dels seus habituals 
discursets d’economista acadèmic. Ell ho mirava 
tot des del punt de vista d’alta política i acabava 
no adonant-se de la realitat: la gent malalta i els 
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nens patint gana que havíem vist a la BBC. El 
pare, acostumat a viure en idees abstractes, a pe-
nes percebia el patiment de persones concretes. 
És una cosa habitual a Europa: les famílies veuen 
les desgràcies de gent del Tercer Món des de la 
pantalla del televisor, però ho senten tan lluny 
que en cap moment es plantegen si hi podrien 
intervenir per evitar-les.

Jo mateixa, a Manchester, havia adoptat un 
munt de cops la mateixa actitud que el pare. Per 
a mi les notícies no es diferenciaven gaire d’una 
pel·lícula: tot ens arribava mitjançant la tele i 
formava part d’una certa manera d’entendre 
l’entreteniment. Un entreteniment rere l’altre, 
que acaba emmudint la veu de la consciència.

Però aquella nit, a l’Ali Baba Dreams, em 
vaig sentir inquieta i incòmoda després de les 
notícies. La veueta de la consciència? Segura-
ment. Molt feble, encara. Molt asfixiada i so-
terrada per capes d’indiferència i vida regala-
da, però perceptible encara. I és que m’adonava 
d’un fet: els camps de refugiats eren a penes a 
uns pocs quilòmetres de l’hotel. En tindria prou 
amb un passeig de mitja hora per bescanviar, en 
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pocs minuts, el món luxós del turista europeu 
pel món sòrdid de l’emigrant sirià.

L’endemà al matí ja havia superat el mo-
mentani atac de compassió pels emigrants. Vaig 
esmorzar tota sola i vaig passar un parell d’hores 
entrenant-me a la piscina olímpica. Vaig fer 
cinc quilòmetres de crol i cinc d’esquena i em 
vaig sentir satisfeta i en plena forma. Després 
d’un bon dinar i una migdiada, em vaig adreçar 
altre cop a la piscina, però no vaig arribar a llan-
çar-m’hi. 

Vaig aixecar la vista i vaig contemplar la plat-
ja de l’hotel, el mar lluent sota el sol de la tarda 
i, retallat a la llunyania, el perfil alterós d’una illa. 
Vaig deduir que es tractava de Quios, molt pro-
pera en línia recta. Quios pertanyia a Grècia i, 
per tant, era Europa.

De tant pensar en grans paraules geogràfiques, 
la piscina olímpica se’m va aparèixer minúscu la. 
Què hi feia, anant i tornant desenes de vegades 
d’una punta a l’altra d’una piscina de cinquanta 
metres? Entre les noies de l’equip, d’entrenar-nos 
en dèiem «comptar rajoles». Era una descripció 
fidel: durant les hores i hores d’entrenament, no 
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hi havia altre passatemps que comptar les rajole-
tes del fons. Era tan avorrit!

La idea em va assaltar com gairebé una evi-
dència: per què no m’entrenava al mar, tan pro-
per i atractiu? Dit i fet. Vaig baixar a la platja, em 
vaig endinsar al mar una vintena de metres i vaig 
començar a nedar. L’aigua era fresca, tònica i 
transparent. Els peixos anaven i venien en estols 
sobre el fons de roca, sorra i corall de colors. El 
mar estava encalmat i sense onades. En aquella 
bassa d’oli, nedava més de pressa que a la piscina, 
perquè en l’aigua salada el cos sura més i cada 
braçada dóna més impuls.

Vaig resseguir la platja cap a la dreta i vaig 
arribar a un promontori rocallós, coronat de gar-
rics espessos i pins esvelts. A la punta del penya- 
segat hi havia un senyal en vermell i un logotip 
amb les paraules ALI BABA DREAMS, que anun-
ciava la fi de la platja privada de l’hotel. M’hi 
vaig aturar per recuperar l’alè i reflexionar uns 
instants. Més enllà d’aquella fita, s’acabava la 
bombolla luxosa de l’Ali Baba Dreams i comen-
çava un món totalment diferent: la ciutat de 
Çeşme, la població turca, el soroll, la pobresa i 
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qui sap què més. M’arriscaria a creuar aquella 
ratlla invisible que em separava encara d’allò 
que és desconegut?

Sí. Em vaig arriscar. I, ara me n’adono, va 
ser la millor decisió que he pres a la vida.
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