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Capitol u

UN MATI DE Drjous assolellat, la Parker Duvall s’obria pas a
través dels passadissos abarrotats del Beacon Heights High,
una escola que repartia MacBooks com si fossin... pomes, i
presumia de la nota mitjana més alta de selectivitat en tot
I’estat de Washington. Hi havia una pancarta granat i blanca
penjada a dalt de la paret que deia: FELICITATS, BEACON HIGH!
EL NOSTRE CENTRE HA ESTAT CONSIDERAT COM EL MILLOR INS-
TITUT DEL PACIFIC NORD-OEST PER CINQUE ANY CONSECUTIU
PEL US NEWS & WORLD REPORT! ENDAVANT!

Pareu de vantar-vos tant, volia cridar la Parker, pero no
ho va fer perque hauria semblat estapid, fins i tot per a ella.
Va fer una ullada al passadis. Una colla de noies amb faldille-
tes de tennis estaven apinyades davant del mirall d’un arma-
riet, retocant-se meticulosament el pintallavis de les seves
cares impecablement maquillades. Uns quants metres enlla,
un noi amb camisa i un somriure enlluernador repartia fu-
llets per a les eleccions del consell estudiantil. Dues noies
van sortir de I’auditori i van passar a fregar pel costat de la
Parker, mentre una d’elles deia:

—Tant de bo et donin el paper si no I'aconsegueixo jo.
Tens tant de talent!

La Parker va posar els ulls en blanc. Que no ho veieu que
tot aix0 no importa gens? Tothom s’esforcava per aconseguir
alguna cosa o obrir-se cami cap al cim... 1 per que? Per tenir
més possibilitats d’obtenir la beca perfecta? Per tenir més
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oportunitats d’aconseguir les practiques perfectes? Perfecte,
perfecte, perfecte, presumir, presumir, presumir. Per des-
comptat, la Parker era aixi abans. No feia pas gaire temps, la
Parker era popular, intelligent i motivada. Tenia un milié
d’amics a Facebook i a Instagram. Feia complicades enques-
tes en les quals participava tothom, i si anava a una festa, ella
n’era el centre d’atencié. La convidaven a tot arreu, li dema-
naven que s’unis a tots els clubs. Els nois I’escortaven fins a
I’aula i li suplicaven una cita.

Pero llavors va passar «allo», i la Parker que es va aixecar
de les cendres un any enrere duia el mateix jersei de caputxa
cada dia per amagar les cicatrius que li desfiguraven la cara
que una vegada havia sigut tan bonica. No anava mai a festes.
Feia mesos que no entrava a Facebook, no es podia ni imagi-
nar sortint amb algd, no tenia cap interes en els clubs. Abso-
lutament ningt no es va fixar en ella mentre travessava el
passadis amb pas ferm. Si alga li llancava una mirada, era
d’aprensi6 i precauci6. No parlis amb ella. Esta destrossada.
Aixo és el que et podria passar si no ets perfecta.

Estava a punt d’entrar a classe d’estudis cinematografics
quan algu la va agafar pel brag.

—Parker. Que te n’has oblidat?

La seva millor —i dnica— amiga, la Julie Redding, va
apareixer darrere seu. Se la veia tocada i posada, amb la bru-
sa blanca impolluta, els cabells castanys coure brillants i els
ulls plens de preocupacié.

—De qué? —va grunyir la Parker, tapant-se una mica
més amb la caputxa.

—De l'assemblea d’avui. Es obligatoria.

La Parker es va quedar mirant la seva amiga. Com si a
ella li importés un rave qualsevol cosa obligatoria.

—Va, anem. —La Julie la va estirar passadis avall, i la



THE PERFECTIONISTS 23

Parker la va seguir a contracor—. Per cert, on t’havies ficat?
—va xiuxiuejar la Julie—. Fa dos dies que t’envio missatges.
Que estaves malalta?

La Parker va fer una rialla burleta.

—Malalta de la vida. —S’havia saltat les classes durant la
major part de la setmana. Simplement, no tenia ganes d’anar-
hi. El que havia fet per omplir el temps, no ho recordava del
tot; ultimament, la memoria a curt termini li fallava—. I s’en-
comana, o sigui que no te m’acostis gaire.

La Julie va arrufar el nas.

—Has tornat a fumar, oi? Fas una pudor fastigosa.

La Parker va posar els ulls en blanc. La seva amiga estava
en el que la Parker sempre havia anomenat mode Mama Os,
ferotge 1 protectora. La Parker havia de fer un esfor¢ per
recordar-se que aix0 era encantador, especialment perque a
ningd més li importava si ella era viva o morta. La Julie era
"anic vestigi que quedava de ’antiga vida de la Parker, 1 ara
que la Parker havia quedat a 'ombra, la Julie era la nova It
Girl de Beacon. No és pas que la Parker li envegés el titol.
La Julie tenia els seus propis dimonis contra els quals havia
de lluitar, pero les cicatrius eren a dintre.

Van recorrer el passadis i van passar pel costat d’en Ran-
dy, el conserge hippy, que s’esforcava moltissim per mantenir
sempre |’escola neta com una patena. Tenien I'auditori da-
vant seu i la Julie va empenyer la feixuga porta de fusta. La
gran sala estava plena de joves, pero hi planava un silenci
estrany. Molta gent sanglotava. Uns quants brandaven el
cap. Una colla de noies s’abracaven. Quan la Parker va veure
la foto d’en Nolan a ’escenari, la pressio de la sang li va bai-
xar de cop. Sota la imatge hi havia les inicials RIP fetes amb
flors.

Va mirar la Julie, se sentia enganyada. Es pensava que
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I'acte commemoratiu per a en Nolan I’haurien fet un dels
dies que havia faltat.

—Jo me’n vaig —va xiuxiuejar, fent un pas enrere.

La Julie la va agafar pel brag.

—Si us plau —va insistir—. Si no et quedes..., ostres,
semblara una mica estrany.

La Parker es va mossegar el llavi. Era veritat. Després del
que havia passat a la festa d’en Nolan, no es podien permetre
cridar gaire P'atenci6.

Va fer una ullada als seients. La Mackenzie Wright i la
Caitlin Martell-Lewis seien unes quantes files endavant.
[’Ava Jalali era a I’altra banda del passadis, rigida al costat del
seu xicot. Es van girar i van intercanviar mirades amb la Julie
i la Parker. Malgrat que intentaven mantenir ’aplom, totes
semblaven espantades. Era estrany. La Parker amb prou feines
les coneixia, 1 ja s’hi sentia connectada per a tota la vida.

Com ho faries? Si volguessis matar algi, vull dir?

La Parker es va estremir. Les paraules de ’Ava d’aquell
dia a 'aula d’estudis cinematografics li van venir al cap amb
tanta naturalitat, que semblava que tingués I’Ava al seu cos-
tat i les hi xiuxiuegés a I'orella. Va tornar a mirar I’escenari.
El senyor Obata, el director, revisava unes diapositives per a
la presentacié que estava a punt de fer. Algunes eren imatges
d’en Nolan al llarg dels anys: el dia que van guanyar el cam-
pionat estatal de lacrosse, la vegada que el van coronar rei de
la festa dels exalumnes, envoltat d’admiradors a la cafeteria.
La Parker fins i tot sortia en algunes, de temps enrere, quan
ella i en Nolan eren amics. Altres diapositives eren imatges
generiques de pastilles. Vaja, o sigui que allo també tindria
un missatge contra les drogues, ja que tots els rumors deien
que s’havia mort d’una sobredosi d’oxicodona, la seva droga
preferida.
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I després venia la sorpresa: la imatge d’en Nolan que la
Mackenzie havia pujat a la xarxa poc després de la festa,
la que apareixia amb la cara guixada. La foto era forga bor-
rosa, pero no els comentaris de sota: un llarg paragraf dient
al mé6n com era d’horrible en Nolan. Vaja, o sigui que també
seria una reunio6 sobre el bullying.

La ironia de les ironies, tenint en compte que en Nolan
era el bully més gran de tots.

A la Parker li van comengar a venir imatges d’en Nolan.
Pujant al cotxe amb ell. Rient dels seus acudits pujats de to.
Conduint rapid per la carretera de la costa, desafiant la por.
La sensacié d’ingravidesa després de beure’s gairebé una
ampolla de vodka entre tots dos. I després, aquella dltima
nit, quan ell va posar oxicodona a la beguda d’ella sense avi-
sar-la. I llavors li va dir: «Oi que és allucinant? Doncs és
gratis. Es un regal de part meva».

Feia anys que eren amics, pero després d’aquella nit, ell
no li va parlar mai més. Feia veure que no existia. I aixo que
tot era culpa d’ell. Sino li hagués donat aquelles pastilles, ara
les coses serien diferents. Ella seria com era abans. Intacta.
Bonica, plena de vida. Present. Perfecta.

«S’ho mereix —va recordar que havia dit tan sols uns
dies abans—. Tothom ’odia. El que passa és que a tots els fa
por admetre-ho. Seriem heroines».

De cop i volta, tot li va comencar a donar voltes. Una fi-
blada molt forta de dolor li va travessar el front i la va colpe-
jar com un llamp enmig del camp de visi6. Quan va intentar
moure’s, es va notar els misculs enrampats. Els ulls se i van
tancar en un acte reflex.

La Julie la va empenyer cap endavant.

—Vinga —va xiuxiuejar—. Hem d’anar a seure. Hem de
comportar-nos amb normalitat.
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Una altra onada de dolor va colpir el cap de la Parker. Els
genolls li van fluixejar. Havia tingut prou migranyes després
de T'accident per saber que allo era I'inici d’un altre atac.
Pero no podia tenir-lo alla. No en aquell auditori ple de
gent.

Un lleu gemec li va sortir dels llavis. A través de la visi6
borrosa, només va poder distingir la sobtada cara de preocu-
paci6 de la Julie.

—Oh, Déu meu —va dir la seva amiga, que immediata-
ment va saber el que estava passant—. No me n’havia ado-
nat. Anem.

La Julie la va agafar de la ma i la va treure de I"auditori
per acompanyar-la a I'oficina de la taquilla de dalt. La cam-
bra feia olor de detergent de llimona i hi havia particules de
pols surant en 'aire. Els posters d’esdeveniments propers
omplien la finestreta de venda d’entrades: un fullet de Guys
and Dolls, un altre del concert de tardor de 'orquestra supe-
rior. Fins i tot hi havia un cartell antic on sortia la Parker, de
quan va representar el paper de Julieta a segon.

La Julie va fer seure la Parker.

—Respira —va dir amb veu suau—. Es un dels atacs
forts, 0i?

—Estic bé —va aconseguir mussitar la Parker, agafant-se
els cabells rossos amb els punys ben tancats. Va parpellejar
unes quantes vegades, la visi6 se li comencava a aclarir. Les
fiblades van remetre i es van convertir en un dolor sord, pero
es notava la ment dispersa.

—Nestas segura? —va preguntar la Julie, agenollada al
seu costat—. Vols que vagi a buscar la infermera?

—No —va contestar la Parker amb veu ronca. Va fer un
sospir tremolés—. Estic bé. Només és un mal de cap.

La Julie va serrar les dents, va ficar la ma a la bossa i en
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va treure el flasco d’aspirines que duia per a ocasions com
aquella. Va donar dues pastilles a la Parker, que se les va em-
passar en sec i va notar I’aspror del medicament fregant-li les
parets de la gola.

La Julie va esperar fins que la Parker es va haver pres les
dues pastilles i després va respirar fondo.

—Hi has tornat a pensar, en allo de... parlar amb un psi-
coleg?

La Parker va fer una ganyota.

—No tornis a comengar amb aquest rotllo.

—Ho dic seriosament. —La Julie la mirava amb expres-
si6 de suplica—. Parker, aquests mals de cap so6n cada vegada
pitjors, 1 ’estres no hi ajuda gens. A més, amb tot aixo d’en
Nolan... Només em preocupo per tu.

—Res de psicoleg. —La Parker va plegar els bragos da-
vant del pit. Es va imaginar exposant la seva anima a un des-
conegut que se la quedaria mirant i li preguntaria: «Bé, i com
et sents havent passat tot aixo?», com si a ell li importés gaire.

—Fa poc vaig parlar amb una persona... sobre la meva
mare. —La Julie va abaixar la mirada.

La Parker va alcar el cap.

—Que? Quan?

—La setmana passada. T ho volia dir abans, pero llavors
van passar tantes coses... i... —Se li va apagar la veu.

La Parker va aguantar la mirada a la seva millor amiga.
La Julie semblava molt esperancada amb allo del psicoleg. La
Parker sabia que era un tema dificil per a la seva amiga, era
conscient que ella era molt diferent ara, que hi havia hagut
un abans i un després a la seva vida. I la Julie era I"anic que li
quedava. No volia decebre-la.

—D’acord —va grunyir—. Pero no t’enfadis si abandono
la sessi6 al cap de deu minuts.
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—Tracte fet. —A la Julie se li van relaxar les espatlles
visiblement. Liva fer un somriure sinceriagraita la Parker—.
Pero no ho faras. Crec que realment et pot ajudar.

La Parker ja s’havia aixecat i anava cap a la porta. Neces-
sitava desesperadament un cigarret.

Va travessar I’aparcament fins a un lloc que anomenaven
el Bosquet, una petita arbreda que ella i en Nolan havien
descobert el segon any a I’escola 1 que havien convertit en el
seu lloc per fumar. Sempre feia olor de pluja i de natura. Alla,
la Parker podia ser ella mateixa a recer del fullatge: la Parker
enfadada, la Parker sonada, la Parker turmentada i destros-
sada. No passava res. Alla no hi anava mai ningu.

Va treure un cigarret i el va encendre amb ansia. Mentre
la nicotina li recorria el flux sanguini, li va venir un altre re-
cord d’en Nolan. Just quan ell comencava a estar atordit
aquella nit de la festa, ’havia mirat, pero ’havia mirat de
debo per primera vegada des de I’accident. I I'anic que va dir
va ser: «Sempre he sabut que eres una puta boja».

La Parker es va obligar a obrir els ulls. No, es va dir a si
mateixa. No es permetria caure en aquell forat. No torna-
ria a reviure |"dltima setmana. Tiraria endavant i s’oblidaria
de tot.

—Fi, hola.

Va alcar el cap. El seu professor d’estudis cinematogra-
fics, el senyor Granger, era a la vora dels arbres. En Granger
era un d’aquells joves professors simpatics 1 guapos que sem-
pre estaven al cas de la musica actual, mirava cap a una altra
banda quan els alumnes s’enviaven missatges de text a la
classe i parlava dels seus estudis a I’estranger durant un se-
mestre, a Paris, on va tastar I’absenta i es va morrejar amb
una ballarina de cabaret. Havia iniciat un club de fotografia,
on els alumnes treballaven la fotografia antiga en blanc 1 ne-
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gre, 1 gairebé tota la poblaci6 estudiantil femenina s’hi havia
apuntat.

A la Parker li va venir un rampell de rabia. Se suposava
que en Granger no havia de coneixer aquell lloc. Va ser ell
qui els va fer veure aquella maleida pellicula. Va ser ell el que
els va separar en grups després. Va ser ell qui va preguntar:
«LJassassinat és justificat si la persona realment s’ho merei-
xiar».

En Granger s’hi va acostar mentre es treia un cigarret de
la butxaca, cosa que la va sorprendre.

—No em pensava pas que fumessis —va dir en veu baixa
encenent el cigarret.

La Parker va fer una calada. No sabia si el professor feia
broma, perque era exactament la tipica fumadora.

—Me n’he d’anar —va remugar ella, i va tirar la burilla a
terra per aixafar-la amb la sabata.

Fins i tot I’estona del Bosquet li havia anat malament
avui. I mentre tornava cap a ’escola, va notar una altra fibla-
da de migranya.

Potser, en el fons, anar a un psicoleg li aniria bé, va pen-
sar de sobte. Potser I’ajudaria a eliminar tots aquells records.
Potser li faria alguna mena d’hipnosi fins que ja no tingués
cap tipus de sentiment. Potser la podria arreglar.

O potser, li deia una veueta des d’un raconet de la ment,
allo que li havia fet a en Nolan demostrava que estava real-
ment feta un nyap i no tenia solucié.





