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CAPITOL 1

Mireu, séc conscient que sou aqui disposats a llegir un re-
lat eépic d’intriga, misteri i aventura, amb morts per poc i
morts del tot; pero, per arribar a tot plegat —llevat que vul-
gueu saltar directament al capitol 13..., ja que no séc qui per
dictar-vos el cami—, haureu d’assumir el fet que jo, ’April
May, a més de formar part d’una de les histories més im-
portants que han passat a la humanitat, séc també una dona
de poc més de vint anys que ha comes uns quants errors.
Pero resulta que us tinc sota peu, ves quina sort. La historia
€és meva i, per tant, us la puc explicar com vulgui. Aixo vol
dir que m’heu de comprendre a mi, no pas simplement el
relat; aixi doncs, que no us sorprengui si hi trobeu una mica
de drama. Intentaré explicar-vos-ho tot amb franquesa, pero
també hauré d’admetre un cert biaix a favor meu. Si en traieu
res clar, de tot plegat, és molt probable que no us decanteu
ni per una banda ni per 'altra, sin6 que senzillament enten-
gueu que soc (o almenys era) humana.

I'jo em sentia ben poca cosa més que humana mentre baixa-
va pel Carrer 23 a tres quarts de tres de la matinada, després
d’una jornada de setze hores a 'empresa emergent que, gra-
cies al contracte de merda que vaig signar, continuara en
I’anonimat. Anar a I’escola de Belles Arts podria semblar una
decisi6 financera desastrosa, pero en realitat només €s aixi si
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heu d’aconseguir un fotimer de préstecs per a estudiants per
pagar-vos una formaci6 d’allo més tocada i posada. Natural-
ment, jo havia fet ben bé aixo. Els pares se’n sortien forca
dirigint un negoci que proporcionava equipament per a ex-
plotacions lleteres de mida petita o mitjana. Com ara aque-
lles endergues que enganxen a les vaques per treure’ls la llet;
doncs ells les venien i les distribuien. Hauria estat un encert,
o prou bo, no endeutar-me i anar a una escola publica. Pero
no ho vaig fer. Em vaig endeutar. Fins al coll. De manera
que, després de saltar d’una especialitat a una altra (Publici-
tat, Belles arts, Fotografia, Illustraci6) per, finalment, que-
dar-me amb la vulgar (per6 com a minim qtil) llicenciatura
en Disseny Grafic, vaig agafar la primera feina que em va
permetre abandonar I’habitaci6 de casa els pares al nord de
California i viure a Nova York.

Aquesta feina era en una empresa emergent condemna-
da al fracas, producte de la inesgotable font de riquesa de
gent d’upa que Gnicament saben imaginar el somni més in-
suls que un paio folrat de diners pot imaginar: ser encara
més ric. I, per descomptat, treballar en una empresa emer-
gent vol dir que es forma part de la «familiax»; és a dir, sobre-
tot quan les coses surten malament, o quan se superen les
dates limit, o quan a un inversor li agafa una neura, i simple-
ment has de plegar a les tres de la matinada. Cosa que, si he
de ser sincera, odiava. Ho odiava perque I'aplicaci6 de gesti6
del temps de la companyia era una ximpleria i, en el fons, no
ajudava ningd. Ho odiava perque sabia que ho feia tnica-
ment pels diners, i ho odiava perqué a 'empresa demanaven
als empleats que es prenguessin la feina com si fos un projec-
te de vida, en comptes d’una jornada laboral i prou, amb la
qual cosa no em quedava temps per invertir en projectes
personals.
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PERO...!

Ben mirat, la realitat era que treia rendiment de la meva
llicenciatura fent disseny grafic del bo a canvi d’un sou que
m’arribava per pagar el lloguer d’un pis quan feia menys
d’un any que havia acabat els estudis. El meu entorn de tre-
ball es podria definir técnicament com criminal, i dedicava la
meitat dels ingressos a dormir a la saleta del meu estudi, pero
podia anar tirant.

Ara us estic endinyant una bola. Perque el meu llit era a
la saleta, pero sobretot passava la nit al dormitori (I’habitacié
de la Maya). No viviem juntes, érem companyes de pis, i
I’April del passat voldria que fos molt clara en aquest sentit.
Que quina diferéncia hi ha entre aquestes dues coses? Bé,
principalment, que abans de compartir pis no sortiem. Lli-
gar-te la teva companya de pis és practic, tot i que també una
mica estrany si heu viscut plegades durant bona part del
temps d’estada a la facultat. Al final ens vam enrotllar i som
parella des de fa més d’un any.

I'si resulta que ja compartieu pis, quan es planteja allo de
«per que no anem a viure juntes»? Bé, pel que fa a la Maya i
a mi, el que ens haviem plantejat va ser: «Per queé no traiem
el matalas de segona ma de la saleta i aixi podrem mirar Net-
flix en un sofar». I la meva resposta havia estat: «De cap
manera, som simples companyes de pis que estan enrotlla-
des». Per aix0 encara teniem un llit a la saleta.

Us he dit que hi hauria drama.

Sigui com vulgui, tornem a aquella fatidica negra nit de
mitjan gener. Aquella merda d’aplicacié havia de tenir un
nou llancament a ’App Store la setmana vinent i jo havia
estat esperant les aprovacions finals d’alguns canvis en la in-
terficie d’usuari, pero..., tant és, a vosaltres no us importa...,
era un pal de feina. En comptes d’arribar d’hora a empresa,
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m’hi quedava fins tard, cosa que he preferit fer sempre.
M’havia espremut el cervell fins a deixar-lo sec intentant in-
terpretar indicacions vagues d’uns caps que no sabien distin-
gir un mapa de bits d’un grafic vectorial. Vaig fitxar a la sor-
tida de I’edifici —era un espai de cotreball, empresa ni tan
sols tenia oficines de lloguer— i vaig caminar els tres minuts
que em separaven de I’estacié de metro.

Un cop a estacio, la maquina em va rebutjar la targeta
SENSE CAP MOTIU. En tenia una altra a la taula de la
feina, i no estava gaire segura de quants diners hi havia al
meu compte corrent, de manera que tot apuntava que hauria
de refer caminant les diverses travessies fins a 'oficina per
assegurar el tret.

El semafor esta verd, creuo el Carrer 23 i un taxi em toca
el claxon com si no pogués travessar el pas de vianants. Com
vulguis, tio, el tinc verd. Em giro per enfilar cap a I'oficina i
immediatament ho veig. Mentre m’hi acosto, es fa evident
que és una escultura molt... i MOLT excepcional.

Vull dir que és IMPRESSIONANT, pero també una
mica «impressionant a I’estil Nova York», m’enteneu?

Com explicar el que em va fer sentir? M’imagino que...
en fi... a Nova York la gent és capa¢ de passar deu anys fent
realitat coses increibles, coses que capten fidelment I’essen-
cia d’una idea amb tanta perfeccié que de sobte el mén es
torna deu cops més clar. Es bonica i imponent, i algi li ha
dedicat una gran part de la seva vida. Les noticies d’aqui en
parlen i tothom hi estd d’acord, «QUE XULO!», i llavors
I’endema ho oblidem per alguna altra COSA ABSOLUTA-
MENT PERFECTA I EXTRAORDINARIA. Tampoc no
és que aixo torni aquestes coses trivials o mediocres... Sim-
plement és que hi ha un munt de gent fent una pila de coses
excepcionals i, per tant, a la llarga, cansa una mica.
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Res, doncs, que aixi és com em sentia quan el vaig veu-
re...: un Transformer de tres metres d’al¢ada vestit amb cui-
rassa de samurai, i el formidable pit apuntant al cel just per
sobre del meu cap. Era alla plantat, al bell mig de la vorera,
ple de poteéncia i vitalitat. Feia I’efecte que, en qualsevol mo-
ment, es tombaria per clavar-me al damunt aquella mirada
buida i majestuosa. En canvi, va romandre alla parat, en un
silenci gairebé sorneguer, com si el mén no es meresqués la
seva atencio. A la llum dels fanals, el metall era un mosaic de
tonalitats negres mat com la nit i platejades com miralls.
I sens dubte era metall..., no pas una disfressa de cartré pin-
tada amb esprai. Estava meravellosament fet. Em vaig aturar
aproximadament cinc segons, abans de comengar a estre-
mir-me pel fred i per la mirada d’aquella cosa i continuar
caminant.

I llavors. Em vaig. Sentir. Com. Una. Cretina. Total.

Vull dir que séc una artista que es deixa la pell en una
feina summament tediosa per pagar un lloguer exorbitant i
poder conservar el pis... 1 aixi romandre en un dels entorns
més creatius 1 influents del planeta. Llavors, aqui, al bell mig
de la vorera, em trobo una obra d’art d’allo més sorprenent,
una installaci6 en la qual Iartista ha treballat, possiblement
durant anys, perque la gent s’aturi, la contempli i rumii.
I aqui em teniu, endurida per la vida a la gran ciutat i per
hores i hores d’esgotament mental barallant-me amb pixels,
sense ni tan sols dedicar una segona mirada a una cosa tan
magnifica.

Recordo aquest moment de manera molt clara i, per tant,
m’hi esplaiaré una mica. Vaig tornar cap a I’escultura, em
vaig posar de puntetes i vaig dir:

—Creus que hauria de trucar a ’Andy?

I’escultura, és clar, no va fer res.
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—Simplement queda’t aqui si li he de trucar.

I, per tant, vaig fer la trucada.

Pero, primer, una mica d’informacié sobre I’Andy!

Sabeu aquells moments en que la vida fa un gir i penses:
«Segurissim que continuaré en contacte i estimant-me d’allo
més totes aquestes persones amb qui he compartit tantes co-
ses durant tants anys, malgrat que la nostra vida canvii radi-
calment a partir d’ara», i llavors, acabes desfent-ne I"amistat
a Facebook perque ja no tornaras a veure mai més a la vida
aquest paio? Doncs I’Andy, la Maya i jo haviem aconseguit
(fins ara) evitar aquest desti. La Maya i jo ho haviem fet ocu-
pant els mateixos trenta-set metres quadrats. I’Andy, per
contra, vivia a |'altra punta de la ciutat, i ni tan sols el vam
coneixer fins al tercer curs. La Maya i jo, aleshores, anavem
a les mateixes classes perque, bé, ens agradavem molt. Evi-
dentment procuravem anar juntes cada cop que tocava fer
un treball en grup. Pero el professor Kennedy ens dividia en
grups de tres, la qual cosa implicava fer equip amb un tercer
a l’atzar. I ens va tocar I’Andy (o probablement, des de la seva
perspectiva, li vam tocar nosaltres dues).

Jo sabia qui era I’Andy. M’havia format la vaga idea que
es tractava, a grans trets, «del tipic tio que es mostra més
segur de si mateix del que li correspondria». Era escanyolit i
amb una pallidesa tan exagerada que sobtava i tot. Em feia
I'efecte que demanava que li tallessin els cabells a crits. Pero
li anava molt la broma i, en general, les seves bromes solien
ser gracioses O perspicaces.

El treball en grup era el desenvolupament complet del
producte inventat d'una marca desconeguda; I’embalatge
era opcional, pero ens calien diferents alternatives pel que
feia al logotip 1 un manual d’estil (que és com un petit resum
que explica com cal presentar la marca i quina tipografia i
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quins colors cal fer servir en segons quines situacions). Vam
donar per sobreentes que el fariem sobre una companyia fic-
ticia, pero molt de moda, que fabriqués texans de comerg
just i etic, amb butxaques completament inservibles o alguna
cosa semblant. Ben mirat, hauria hagut de ser una empresa
cervesera, perque érem universitaris. Ens gastavem una pila
de diners cultivant els nostres gustos en cervesa i el nostre
esnobisme en tot plegat.

I estic segura que és la direcci6 que hauriem pres la Maya
1 jo, pero ’Andy era insuportablement tossut i, no sé com,
ens va convencer perqué construissim la imatge visual de
«Xiculot», un xiclet amb gust de cul. Al principi els seus ar-
guments eren una ximpleria: com que no fariem coses guais
quan ens graduéssim, valia més que no ens prenguéssim el
treball gaire seriosament. Tanmateix, ens va conveéncer quan
es va posar serios.

—DMireu, ties —va dir—, és molt facil fer que una cosa
guai sembli guai; per aixo tothom tria aquesta mena de coses.
A la llarga, pero, el que és guai acaba sent un pal. I si podem
fer que una bestiesa sembli prou bona? Que una cosa inven-
dible sigui flipant? Aquest és el veritable repte. Aqui si que
cal tenir habilitat. Doncs demostrem-los que en tenim.

Ho recordo tan bé perque aleshores va ser quan em vaig
adonar que ’Andy tenia el seu que.

A la fi del treball no em podia estar de sentir-me una
mica superior a la resta dels companys de classe, que es pre-
nien els seus texans ajustats i les seves cerveses artesanes tan
a pit. A més, el producte final feia una pinta genial. ’Andy
era (jo ja ho sabia, pero no li havia donat gaire importancia)
un illustrador amb un talent inusual. I aix0, sumat a la traca
calligrafica de la Maya i al meu toc amb la paleta de colors,
va donar un resultat excellent.
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Aixi és com la Maya i jo vam coneixer I’Andy, i en donem
gracies a Déu. Sincerament, necessitavem una tercera veu
per equilibrar la intensitat en la nostra relacié incipient.
Després del treball del Xiculot, que a en Kennedy li va en-
cantar tant que el va penjar a la pagina web de I’assignatura,
ens vam convertir en una mena de trio. Fins i tot treballavem
plegats en encarrecs d’autonom, i de tant en tant ’Andy ve-
nia al pis i ens obligava a fer partides de jocs de tauler. I lla-
vors ens passavem el vespre xerrant sobre politica, somnis o
neguits. El fet que se li veiés que estava una mica penjat de
mi en realitat no era cap problema, perque ell sabia que jo ja
tenia algi i, en fi, no crec que la Maya el veiés com una ame-
naga. Segons com, el nostre rotllo no s’havia trencat després
de la graduacié i vam continuar veient-nos amb el divertit,
estranyot, llest i ximple de ’Andy Skampt.

A qui ara trucava a les tres de la matinada.

—Collons, April, sén les tres!

—Fi, tinc una cosa que potser t’agradaria veure.

—Diria que pot esperar fins dema.

—No, és una passada. Porta la camera... I en Jason no
tenia focus?

En Jason era el company de pis de I’Andy (tots dos volien
ser famosos a internet). Es gravaven donant canya als video-
jocs per a un petit public, i tenien un podcast sobre les
millors escenes de mort de la tele que també gravaven i
penjaven a YouTube. Per a mi simplement semblava part
d’aquesta malaltia incurable que pateixen tants paios blancs
amb pasta quan creuen, malgrat la gran quantitat de proves
en contra, que allo que el mén necessita de totes totes és un
altre podcast comic de paio blanc. Potser queda cruel, pero
és el que em semblava aleshores. Ara, naturalment, sé com és
de facil sentir que no hi pintes res si ningd et mira. Des
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d’aleshores que escolto Slainspotting i ho trobo la mar de di-
vertit.

—Un moment... qué passa? Que he de fer? —va de-
manar.

—Ara et dic el que has de fer: acosta’t al Gramercy Thea-
tre 1 porta tant d’instrumental de video d’en Jason com pu-
guis, que no te’n penediras. Per tant, que ni se’t passi pel cap
de tornar al videojoc de realitat virtual hentai al qual estaves
jugant... Aixo és millor, t’ho prometo.

—Aix0 ho dius perque no has jugat a les Cinc cireretes
magiques, April May. Oi que no?

—TJo ja penjo... I tu seras aqui en cinc minuts.

I vaig penjar.

Forga gent que no eren I’Andy van passar mentre I’espe-
rava. Manhattan és menys legal que abans, ja hi pots comp-
tar, pero encara és una part de la ciutat que no dorm mai.
També és la ciutat de «Jo vaig a la meva bola. Tu vigila i no
m’emprenyis». La gent adrecava una rapida ullada a escul-
tura 1 passava de llarg, tal com jo havia estat a punt de fer.
Vaig procurar semblar ocupada. Manhattan és segura, pero
aix0 no vol dir que una dona de vint-i-tres anys, tota sola al
carrer a les tres de la matinada, no hagi de tenir algun ensurt
casualment.

Vaig haver de passar uns quants minuts amb I’escultura.
Manhattan no esta mai totalment a les fosques, hi ha forca
llum, pero les penetrants ombres i la mida de ’escultura feien
dificil entendre-la, en realitat. Era colossal. Probablement
pesava uns quants centenars de quilos. Em vaig treure el
guant i la vaig tocar, i vaig trobar que el metall no estava
fred, encara que pogués sorprendre. Ni tampoc calent, ben
bé, sin6 dur. Li vaig clavar un petit cop a la pelvis i no va fer
el so de campana que m’esperava. Va ser més aviat sec, seguit
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d’un lleu brunzit. Vaig comengar a pensar que formava part
de la intenci6 de artista..., que 'objectiu era que la gent de
Nova York interactués amb aquest objecte..., que en desco-
bris les propietats. Quan vas a ’escola de belles arts, reflexio-
nes un munt sobre finalitats i intencions. Era com un estat
predeterminat: MIRA ART - CRITICA ART.

Finalment vaig deixar de fer critica i em vaig dedicar a
observar. Comengava a captivar-me. I no només com a crea-
ci6 d’algu, siné per la manera com et feia apreciar el bon
art... simplement per gaudir-ne. Era molt diferent d’altres
coses que havia vist. I agosarada amb el seu «aire de Trans-
former». Es a dir, que a mi m’hauria intimidat fer res que
visualment evoqués robots mecanics en algun sentit... Ningt
no vol que comparin la seva obra amb una cosa que és una
«tendéncia dominant». Es el pitjor que et pot passar.

Pero aquesta peca anava molt més enlla. Semblava sorti-
da de qualsevol lloc menys dun taller, fos d’escultor o no.
Estava completament embadalida mirant-la quan ’Andy em
va fer espavilar.

—Que collons... —Duia penjades una motxilla i una ca-
mera amb tres corretges, i portava a les mans dos tripodes.

—Si —vaig dir ajuntant molt els llavis.

—Es. BRUTAL.

—]Ja ho sé... El que menys m’agrada és que gairebé I’he
passat de llarg. Només he pensat: «Vaja, una altra bogeria
novaiorquesa», 1 he seguit el meu cami. Pero llavors he com-
pres que no havia vist ni sentit res sobre el tema, i com que...,
ja m’entens, sempre estic a I’aguait per si veig alguna cosa
que et pugui servir per al teu gran video viral, se m’ha acu-
dit que potser voldries la primicia. I te I’he estat vigilant fins
que arribessis.

—Aixi doncs, has vist aquesta grandissima obra d’art tan
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bonica i potent, i qui t’ha vingut al cap si no ’Andy Skampt?
—S’apuntava el pit esprimatxat amb els polzes.

—LOL —vaig etzibar sarcasticament—. De fet, m’he
imaginat que et faria un favor, i aqui el tens; per tant, i si ens
limitem a donar les gracies?

Una mica desanimat, em va lliurar un tripode.

—Bé, comencem installant tot aixo. Posem-nos a la feina
abans que els torrats de Channel 6 hi ensopeguin per casua-
litat i ens robin la primicia.

En cinc minuts la camera estava installada, un focus ali-
mentat amb bateries estava engegat i ’Andy s’enganxava el
micro a la solapa. No semblava tan penjat com a I’escola.
Havia deixat de dur gorres de beisbol poca-soltes i havia
renunciat a aquelles tallades de cabells sense forma (o sim-
plement estranyes) per pentinar-se els curts rinxols de ma-
nera que s’avinguessin prou amb la forma de la cara. Tanma-
teix, tot 1 que era vint centimetres més alt que jo, 1 gairebé de
la meva edat, encara semblava un xitxarello cinc anys més
jove.

—April —va dir.

—Si.

—Em penso que hauries de ser tu.

Probablement vaig respondre amb un gruny contrariat.

—Qui es posés davant la camera, vull dir.

—Tio, és el teu somni, no pas el meu. Jo no sé ni una
merda sobre You'Tube.

—FEs que... vejam... —Mirant enrere, és possible, tot i
que no I’hi he preguntat mai, que tingués idea de les reper-
cussions que tindria tot plegat. Potser no fins a 'extrem que
va assolir, és clar, pero si fins a cert punt.

—Eij, no et pensis que et guanyaras els meus favors do-
nant-me fama a internet. Ni tan sols m’interessa.
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—D’acord, pero no tens ni fava de com fer anar aquesta
camera.

Jo intuia que només era una excusa, pero no me n’imagi-
nava el motiu.

—No sé que fer al darrere de la camera, perd tampoc no
sé que fer al davant. Sou en Jason i tu, els que es passen tot el
dia a internet. Jo amb prou feines tinc Facebook.

—lens Instagram.

—Aix0 és diferent. —Vaig fer un somris de complicitat.

—En realitat, no. Salta a la vista que et mires molt tot el
que hi penges. No enganyes ningd. Ets una noia digital,
April, en un mén digital. Tots sabem actuar.

Que Déu beneeixi I’Andy per no tenir pels a la llengua.
"Tenia rag, és clar. Jo feia els possibles per passar de les xarxes
socials, ja que preferia donar una ullada a les galeries d’art
que no pas a Twitter. Pero no n’estava tan desconnectada
com pretenia fer veure. Que em burxessin maniatics d’inter-
net formava part de la meva mania a internet. Malgrat aixo,
diria que tant I’Andy com jo veiem que ell intentava forgar
les coses.

—Andy, de que vas?

—Es que... —va respirar fondo— em penso que I'artista
hi sortiria guanyant si hi surts tu. Jo séc¢ un carallot de I’hos-
tia, sé€ el que semblo. La gent no em prendra seriosament. Tu
si que sembles una artista, amb aquesta fila i els teus pomuls.
Sembla que sapigues de que parles. Perque en saps, i t'ex-
presses la mar de bé, noia. Si ho faig jo, semblara una broma.
A més, ets tu qui ho ha trobat, i em sembla més logic que
surtis tu davant la camera.

A diferencia dels meus companys de classe que es van
graduar a la llicenciatura de Disseny, a mi m’obsessionaven
molt les belles arts. I si us pregunteu quina diferéncia hi ha,
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doncs les belles arts és 'art que existeix per si mateix. L'art
per l'art. El disseny és 'art que pretén anar més enlla. Es
com ’enginyeria visual. Vaig comengar I’escola centrant-me
en les belles arts, pero cap a la fi del primer semestre vaig
decidir que algun dia potser voldria tenir una feina. De ma-
nera que em vaig canviar a Publicitat, que odiava, i per aixo
vaig tastar un grapat d’altres especialitats fins que em vaig
donar per venguda i vaig optar per Disseny. Pero encara in-
vertia molt més temps i energies a ’escena de les belles arts
de Manhattan que qualsevol dels meus companys de disseny.
Cosa que explica en part la meva desesperaci6 per quedar-me
a la ciutat. Potser semblara una ximpleria, pero el simple fet
de tenir vint anys i escaig i ser a Nova York em feia sentir
important. I encara que no fes art autentic, almenys me’n
sortia en aquesta ciutat no fent res que tingués a veure amb
les punyetes del negoci de la llet dels pares.

Al capdavall, com que ’Andy no mostrava cap intencid
de deixar-ho cérrer, vaig decidir que no n’hi havia per a tant.
Aixi doncs, em vaig passar el micro per sota de la brusa... El
cable estava tebi en haver estat en contacte amb el cos de
I’Andy. El focus m’enlluernava i amb prou feines podia veure
I’objectiu de la camera. Feia fred, bufava una mica de vent i
estavem sols a la vorera.

—Preparada? —va dir ell.

—Passa’'m aquell altre micro —vaig demanar tot asse-
nyalant una bossa oberta a terra.

—El teu ja tira, no et cal.

Jo no tenia ni idea de queé m’estava dient, pero ho intuia.

—No, només com a crossa... Aixi puc... entrevistar-la?

—Ah... guai... —Em va passar el microfon.

—Molt bé.

—Bé¢, gravant.





