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Talons sobre el parquet

oita-la, pobra, a trencar-se en ell. Tal com es trenca

una onada a les roques. Una mica d’escuma i adéu.

Que no ho veu que ni tan sols es pren la molestia
d’obrir-li la porta? Sotmesa, més que sotmesa.

[ aquestes sabates de tal6 1 aquests llavis vermells als seus
quaranta-cinc anys, per qué? Amb la teva categoria, filla,
amb la teva posicio 1 els teus estudis, que ho fa que et com-
portes com una adolescent? Si I'aita aixequés el cap...

En el moment de pujar al cotxe, la Nerea va dirigir la
vista cap a la finestra des d’on, rere la cortina, suposava que
la seva mare, com sempre, 'estaria observant. I si, encara
que ella no la pogués veure des del carrer, la Bittori la mira-
va amb pena 1 amb les celles arrufades, 1 parlava sola 1 va
xiuxiuejar dient aqui la tens, pobra, d’adorn d’aquell vanitos
a qui mai no li ha passat pel cap fer feli¢ a ningti. Que no se
n’adona que una dona ha d’estar molt desesperada per in-
tentar seduir el seu marit després de dotze anys de matrimo-
ni? En el fons és millor que no hagin tingut descendéncia.

La Nerea va agitar breument la ma en senyal de comiat
abans de ficar-se al taxi. La mare, al tercer pis, amagada rere la
cortina, va desviar la mirada. Es veia una amplia franja de mar
per sobre dels teulats, el far de I'illa de Santa Clara, navols
tenues a la llunyania. La dona del temps havia anunciat sol.
[ ella, a1, que vella que m’estic fent, va tornar a mirar al carrer
1 el taxi ja s’havia perdut de vista.

Després va buscar, més enlla dels teulats, més enlla de
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I'illa 1 de la linia blava de I’horitzd, 1 més enlla dels ntGivols
remots 1 encara més enlla, en el passat perdut per sempre,
escenes del casament de la seva filla. I la va tornar a veure a
la catedral del Buen Pastor, vestida de blanc, amb el ram de
flors 1 la seva excessiva felicitat, 1 veient-la aixi a la sortida,
tan esvelta, tan somrient, tan guapa, li va venir un mal pres-
sentiment. A la nit, quan va tornar sola a casa, va estar a
punt de seure davant la foto del Txato 1 confessar-li els seus
temors; pero tenia mal de cap 1 a més el Txato, en qiiestions
familiars, 1 encara més tractant-se de la seva filla, acostumava
a posar-se sentimental. Era de llagrima facil aquell home, 1
encara que les fotos no plorin, jo ja m’entenc.

Els talons eren per despertar-li la gana a en Quique, 1
no precisament la que es satisfa menjant. Toc, toc, toc, els
havia sentit puntejar una estona abans sobre el parquet.
A veure si me 'omplira de forats. Per mantenir la pau a
casa, no I’hi va retreure. Només hi serien una estona. Ha-
vien vingut a acomiadar-se. I a ell, a les nou del mati, la
boca ja li feia tuf de whisky o d’'una beguda d’aquelles amb
qué comercia.

—Ama, segur que te’n sortiras tota sola?

—Per queé no hi aneu amb autobus a 'aeroport? El taxi
d’aqui a Bilbao us costara un dineral.

Ell:

—No pateixis per aixo.

Les maletes, la incomoditat, la lentitud, va allegar.

—Si, pero aneu amb temps, no?

—Ama, no insisteixis. Esta decidit que hi volem anar
amb taxi. Es el més comode.

En Quique es comencava a impacientar.

—FEs I"tnic que és comode.

Va afegir que sortia al carrer a fumar un cigarret mentre
parleu. Feia una olor forta de perfum aquell home. Pero la
boca i put a beguda 1 tot just sén les nou del mati. Es va
acomiadar mirant-se la cara al mirall del rebedor. Presumit.
[ després, autoritari, cordial, pero sec?, a la Nerea:

—No triguis.

Cinc minuts, li va prometre. Al final van ser quinze. A so-
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les, a la seva mare: que aquell viatge a Londres significava molt
per a ella.

—Em costa imaginar-me que hi pintis res en les conver-
ses del teu marit amb els clients. O és que sense dir-me res
t’has posat a treballar a la seva empresa?

—A Londres vull fer un intent de debo per salvar el nos-
tre matrimoni.

—Un altre intent?

—L’altim.

—I aquesta vegada, quina sera la tactica? Et quedaras al seu
costat perque no te la foti amb la primera que passi per alla?

—Ama, sisplau. No m’ho facis més dificil.

—Estas molt guapa. Que has canviat de perruqueria?

—Vaig a la mateixa de sempre.

De sobte la Nerea va abaixar el to de veu. Amb els pri-
mers xiuxiuejos la mare es va girar per mirar cap a la porta
de 'entrada, com si tingués por que algun estrany les esti-
gués espiant. No, res, que havien descartat la idea d’adoptar
un fill. Tant que deien. Que si un xineés, un rus, un more-
net. Que si nen o nena. La Nerea no havia perdut la illusio,
perd en Quique se n’havia desdit. Ell vol un fill propi, carn
de la seva carn. La Bittori:

—Que ara li ha agafat per parlar com a la Biblia?

—Es creu molt modern, pero és més tradicional que
Iarros amb llet.

La Nerea s’havia informat pel seu compte dels tramits
per sollicitar I'adopci6 1 si, complien tots els requisits. Els
diners no eren cap impediment. Estava disposada a viatjar
fins a l'altra punta del moén 1 per fi ser mare encara que no
hagués parit la criatura. Pero en Quique havia enllestit la
conversa amb brusquedat. Que no i que no.

—Una mica insensible el noi, no et sembla?

—Vol un nen que sigui seu, que se li assembli, que jugui
algun dia a la Reial. Esta obsessionat, ama. I el tindra. Uf,
quan fica la banya en una cosa! No sé amb qui. Amb alguna
que s’hi presti. No m’ho preguntis. No en tinc ni idea. Llo-
gara un ventre pagant el que calgui. Si és per mi, I’ajudaria a
trobar una dona sana que li compleixi el desig.
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—Estas sonada.

—FEncara no I’'hi he dit. Suposo que aquests dies, a Lon-
dres, ja en tindré 'ocasié. Ho he pensat bé. No tinc cap
dret a exigir-li que sigui infelig.

Es van fer petons a la porta de casa. La Bittori: que si,
que s’espavilaria tota sola, que bon viatge. La Nerea, des del
repla, mentre esperava que arribés I’ascensor, va dir alguna
cosa sobre la mala sort, perdo que no hem de renunciar a
l'alegria. Després li va suggerir a la mare que canviés I’estora.



Octubre benigne

bans d’allo del Txato creia, pero ara ja no creu. Tan

devota que va ser de jove. Si fins 1 tot va estar a

punt de professar. Ella 1 aquella amiga del poble de
qui val més no recordar-se’n. Totes dues es van desdir del
proposit a I’altim moment, amb un peu al noviciat. Ara,
tot aixo de la resurrecci6 dels morts 1 la vida eterna i el
Creador 1 I’Esperit Sant li semblen romangos.

La van irritar molt unes paraules del bisbe fent com si res.
No va gosar negar-li la ma a un senyor tan important. La va
notar viscosa. En canvi, si que el va mirar a la cara per expres-
sar-li en silenci, amb la llum dels seus ulls, que ja no era creient.
Només de veure el Txato al tatit, la seva fe en Déu es va re-
bentar com una bombolla. Fins 1 tot ho va notar fisicament.

[, tanmateix, de tant en tant va a missa, potser impulsada
per la forca del costum. S’asseu en un banc de la part poste-
rior de l'església, mira les esquenes 1 els clatells dels assistents,
parla amb ella mateixa. Es que a casa hi ha molta solitud. Ella
no és de ficar-se en bars ni cafeteries. Compres? Les justes.
Se i ha esfumat la coqueteria, una altra bombolla?, que tenia
abans d’allo del Txato. I perque la Nerea insisteix, que, si
no, es vestiria amb la mateixa roba cada dia.

En comptes d’entrar a les botigues, prefereix seure a I’es-
glésia 1 practicar el seu ateisme silencids. Es té prohibits la
blastemia 1 el menyspreu als feligresos reunits. Mira les imat-
ges 1 diu/pensa: no. A vegades ho diu/pensa brandant una
mica el cap en senyal de rebuig.
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Si fan missa, es queda més estona. Llavors es dedica a
negar per dins tot el que afirma el sacerdot. Preguem. No.
Aquest és el cos de Crist. No. I aixi tota 'estona. A vegades,
vencuda pel cansament, fa un son amb la deguda discrecio.

Va sortir de Iesglésia dels jesuites, al carrer Andia, amb
el cel ja fosc. Era dijous. Feia una temperatura agradable.
A mitja tarda havia vist que el retol lluminds d’una farmacia
indicava vint graus. Transit, vianants, coloms. Va distingir
una cara coneguda. Sense dubtar-ho, va canviar de vorera.
El canvi brusc de direccié la va obligar a endinsar-se a la
placa de Guiptzcoa. La va travessar pel cami que voreja
Iestany. Es va entretenir mirant els anecs. Feia temps que
no passava per alla. Si no ho recordava malament, des que la
Nerea era petita. Va recordar uns cignes negres que ara no
es veuen. Ding dong ding. El carillé de la Diputaci6 la va
treure dels pensaments.

Les vuit. Hora temperada, octubre benigne. De cop 1
volta li van venir a la memoria les paraules que havia dit la
Nerea al mati. Que canviés I’estora? No, que no s’ha de re-
nunciar a I'alegria. Bah, una bajanada que es diu a la gent
gran per aixecar els anims. A la Bittori no li costava acceptar
que feia una tarda estupenda. Per fer salts d’alegria 1i hauria
calgut una altra mena d’estimul. Per exemple? Ai, jo qué sé.
Que inventessin una maquina de ressuscitar els morts 1 em
tornessin el meu marit. Es va preguntar si després de tants
anys no hauria de comencar a oblidar. Oblidar? Queé és aixo?

En laire surava una olor com d’algues 1 d’humitat mari-
na. No feia gens de fred, no bufava el vent 1 el cel era sere.
Raons suficients, es va dir, per anar a casa caminant 1 estal-
viar-se I'autobus. Al carrer Urbieta va sentir el seu nom. El
va sentir clarament, pero no es va voler girar. Fins 1 tot va
accelerar el pas, perd no va servir de res. La van atrapar per
darrere uns passos rapids.

—Bittori, Bittori.

La veu sonava massa a prop per continuar fent veure que
no la sentia.

—Te n’has assabentat? Diuen que ho deixen, que ja no
faran més atemptats.
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La Bittori no va poder evitar recordar els dies en que
aquesta mateixa veina evitava trobar-se amb ella a I’escala o
s’esperava a la cantonada del carrer, mullant-se sota la pluja,
amb la bossa de la compra entremig dels peus, per no coin-
cidir totes dues al portal.

Va mentir:

—Si, m’ho han dit fa una estona.

—Quina bona noticia, eh? Per fi tindrem pau. Ja era
hora.

—Aviam, aviam.

—Me n’alegro sobretot pels qui ho heu passat tan mala-
ment. Que pari tot aixo d’una vegada 1 us deixin tranquils.

—Que pari que?

—Que parin de fer patir la gent 1 defensin el que és seu
sense matar.

I com que la Bittori, callada, no mostrava cap intencid
de continuar el dialeg, la velna es va acomiadar acuitada per
una pressa sobtada.

—Me’n vaig, que li he promes al meu fill que 1i faria
rogers per sopar. Li agraden tant. Si vas cap a casa, t’acom-
panyo.

—No, que m’esperen aqui a prop.

Total, que per perdre de vista la veina va travessar la vo-
rera 1 es va passar una bona estona caminant sense rumb per
alla als voltants. Perque, esclar, la poca-solta, mentre neteja
els rogers per al seu fill, que sempre m’ha semblat un babau,
a més de creti, si em sent arribar a casa poc després que ella,
pensara: ep, aquesta no volia estar amb mi. Bittori. Que?
Estas caient en la ranctnia 1 ja t’he dit moltes vegades que.
D’acord, deixa’m en pau.

Meés tard, en el trajecte cap a casa, va posar una ma en el
tronc aspre d’un arbre 1 va dir per a si mateixa: gracies per la
teva humanitat. Després la va posar a la paret d’un edifici 1
va repetir la frase. I va fer el mateix, sense aturar-se, amb
una paperera, un banc public, el pal d’un semafor i amb al-
tres objectes del mobiliari urba que va anar trobant pel cami.

El portal, a les fosques. Va tenir la temptaci6 de fer servir
I'ascensor. Compte. El soroll em podria delatar. Va decidir
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pujar descalca els tres pisos. Encara va tenir temps de xiu-
xiuejar un Gltim agraiment, passama, per la teva humanitat.
Va introduir la clau al pany amb el maxim sigil possible.
Quin defecte hi veu la Nerea en aquesta estora? Jo és que no
entenc aquesta criatura i em sembla que no '’he entés mai.

Al cap de poc, va sonar el telefon. La Ikatza dormitava al
sofa, feta una bola de pel negre. Sense canviar de postura,
amb els ulls entreoberts, va mirar els passos de la mestressa
en direcci6 a I'aparell. La Bittori va deixar que s’extingis el
soroll, va reconeixer el niimero a la pantalla 1 el va marcar.

En Xabier, excitat. Ama, ama. Que engegués el televisor.

—7Ja m’ho han dit. Qui? La de dalt.

—Ah, em pensava que no te n’hauries assabentat.

[ li va enviar un pet6 1 ella I'hi va correspondre i no van
parlar més 1 es van acomiadar. Es va dir: jo no engego la
tele. Pero al cap d’una mica va poder més la curiositat. Va
veure a la pantalla els tres encaputxats amb boina, asseguts
en una taula, estética de Ku Klux Klan, estovalles blanques,
teles patriotiques, un microfon, 1 va pensar: la mare del que
parla, li reconeixera la veu? Sentia viva repugnancia per
aquelles imatges que a més li feien regirar la panxa. Incapag
de suportar-les, va apagar el televisor.

Per a ella s’havia acabat el dia. Quina hora era? Prop de
les deu. Va canviar 'aigua a la gata 1 se’n va anar a dormir
més d’hora que de costum, sense sopar, sense obrir la revista
que hi havia a sobre la taula. Amb la camisa de dormir posa-
da, es va aturar davant de la foto del Txato, a la paret del
dormitori, per dir-li que:

—Dema pujaré a explicar-t’ho. No crec que te n’alegris;
pero en fi, és la noticia del dia 1 tens dret a saber-la.

Amb el llum apagat, va intentar forcar els ulls a vessar
una llagrima. Res. Secs. I la Nerea sense trucar. Ni tan sols
s’havia pres la molestia de comunicar-li si havien arribat a
Londres. Esclar, deu estar molt atrafegada mirant de salvar el
seu matrimoni.





