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uD esprés de la notícia que ETA abandona les 
armes, la Bittori es dirigeix al cementiri per 
explicar al seu marit, el Txato, assassinat pels 
terroristes, que ha decidit tornar a la casa on 

van viure. Podrà conviure amb els que la van perseguir abans 
i després de l’atemptat que va capgirar la seva vida i la de la 
seva família? Sabrà qui va ser l’encaputxat que un dia plu-
jós va matar el seu marit quan tornava a la seva empresa 
de transports? Encara que arribi d’amagat, la presència de la 
Bittori alterarà la falsa tranquil·litat del poble, sobretot la de 
la seva veïna Miren, amiga íntima en altres temps i mare d’en 
Joxe Mari, un terrorista empresonat i sospitós dels pitjors te-
mors de la Bittori. Què va passar entre aquestes dues dones? 
Què és el que ha enverinat la vida dels seus fills i els seus 
marits, tan units en el passat? 

Amb els seus esquinços dissimulats i les seves conviccions 
indestructibles, amb les seves ferides i les seves valenties, 
la història incandescent de les seves vides abans i després 
del cràter que va provocar la mort del Txato ens parla de la 
impossibilitat d’oblidar i de la necessitat de perdó en una 
comunitat trencada pel fanatisme polític.
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Talons sobre el parquet

Goita-la, pobra, a trencar-se en ell. Tal com es trenca 
una onada a les roques. Una mica d’escuma i adéu. 
Que no ho veu que ni tan sols es pren la molèstia 

d’obrir-li la porta? Sotmesa, més que sotmesa.
I aquestes sabates de taló i aquests llavis vermells als seus 

quaranta-cinc anys, per què? Amb la teva categoria, filla, 
amb la teva posició i els teus estudis, què ho fa que et com-
portes com una adolescent? Si l’aita aixequés el cap...

En el moment de pujar al cotxe, la Nerea va dirigir la 
vista cap a la finestra des d’on, rere la cortina, suposava que 
la seva mare, com sempre, l’estaria observant. I sí, encara 
que ella no la pogués veure des del carrer, la Bittori la mira-
va amb pena i amb les celles arrufades, i parlava sola i va 
xiuxiuejar dient aquí la tens, pobra, d’adorn d’aquell vanitós 
a qui mai no li ha passat pel cap fer feliç a ningú. Que no se 
n’adona que una dona ha d’estar molt desesperada per in-
tentar seduir el seu marit després de dotze anys de matrimo-
ni? En el fons és millor que no hagin tingut descendència.

La Nerea va agitar breument la mà en senyal de comiat 
abans de ficar-se al taxi. La mare, al tercer pis, amagada rere la 
cortina, va desviar la mirada. Es veia una àmplia franja de mar 
per sobre dels teulats, el far de l’illa de Santa Clara, núvols 
tènues a la llunyania. La dona del temps havia anunciat sol.  
I ella, ai, que vella que m’estic fent, va tornar a mirar al carrer 
i el taxi ja s’havia perdut de vista.

Després va buscar, més enllà dels teulats, més enllà de 
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FERNANDO ARAMBURU  –  10

l’illa i de la línia blava de l’horitzó, i més enllà dels núvols 
remots i encara més enllà, en el passat perdut per sempre, 
escenes del casament de la seva filla. I la va tornar a veure a 
la catedral del Buen Pastor, vestida de blanc, amb el ram de 
flors i la seva excessiva felicitat, i veient-la així a la sortida, 
tan esvelta, tan somrient, tan guapa, li va venir un mal pres-
sentiment. A la nit, quan va tornar sola a casa, va estar a 
punt de seure davant la foto del Txato i confessar-li els seus 
temors; però tenia mal de cap i a més el Txato, en qüestions 
familiars, i encara més tractant-se de la seva filla, acostumava 
a posar-se sentimental. Era de llàgrima fàcil aquell home, i 
encara que les fotos no plorin, jo ja m’entenc.

Els talons eren per despertar-li la gana a en Quique, i  
no precisament la que es satisfà menjant. Toc, toc, toc, els 
havia sentit puntejar una estona abans sobre el parquet.  
A veure si me l’omplirà de forats. Per mantenir la pau a 
casa, no l’hi va retreure. Només hi serien una estona. Ha-
vien vingut a acomiadar-se. I a ell, a les nou del matí, la 
boca ja li feia tuf de whisky o d’una beguda d’aquelles amb 
què comercia.

—Ama, segur que te’n sortiràs tota sola?
—Per què no hi aneu amb autobús a l’aeroport? El taxi 

d’aquí a Bilbao us costarà un dineral.
Ell:
—No pateixis per això.
Les maletes, la incomoditat, la lentitud, va al·legar.
—Sí, però aneu amb temps, no?
—Ama, no insisteixis. Està decidit que hi volem anar 

amb taxi. És el més còmode.
En Quique es començava a impacientar.
—És l’únic que és còmode.
Va afegir que sortia al carrer a fumar un cigarret mentre 

parleu. Feia una olor forta de perfum aquell home. Però la 
boca li put a beguda i tot just són les nou del matí. Es va 
acomiadar mirant-se la cara al mirall del rebedor. Presumit. 
I després, autoritari, cordial, però sec?, a la Nerea:

—No triguis.
Cinc minuts, li va prometre. Al final van ser quinze. A so-
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les, a la seva mare: que aquell viatge a Londres significava molt 
per a ella.

—Em costa imaginar-me que hi pintis res en les conver-
ses del teu marit amb els clients. O és que sense dir-me res 
t’has posat a treballar a la seva empresa?

—A Londres vull fer un intent de debò per salvar el nos-
tre matrimoni.

—Un altre intent?
—L’últim.
—I aquesta vegada, quina serà la tàctica? Et quedaràs al seu 

costat perquè no te la foti amb la primera que passi per allà?
—Ama, sisplau. No m’ho facis més difícil.
—Estàs molt guapa. Que has canviat de perruqueria?
—Vaig a la mateixa de sempre.
De sobte la Nerea va abaixar el to de veu. Amb els pri-

mers xiuxiuejos la mare es va girar per mirar cap a la porta 
de l’entrada, com si tingués por que algun estrany les esti-
gués espiant. No, res, que havien descartat la idea d’adoptar 
un fill. Tant que deien. Que si un xinès, un rus, un more-
net. Que si nen o nena. La Nerea no havia perdut la il·lusió, 
però en Quique se n’havia desdit. Ell vol un fill propi, carn 
de la seva carn. La Bittori:

—Que ara li ha agafat per parlar com a la Bíblia?
—Es creu molt modern, però és més tradicional que 

l’arròs amb llet.
La Nerea s’havia informat pel seu compte dels tràmits 

per sol·licitar l’adopció i sí, complien tots els requisits. Els 
diners no eren cap impediment. Estava disposada a viatjar 
fins a l’altra punta del món i per fi ser mare encara que no 
hagués parit la criatura. Però en Quique havia enllestit la 
conversa amb brusquedat. Que no i que no.

—Una mica insensible el noi, no et sembla?
—Vol un nen que sigui seu, que se li assembli, que jugui 

algun dia a la Reial. Està obsessionat, ama. I el tindrà. Uf, 
quan fica la banya en una cosa! No sé amb qui. Amb alguna 
que s’hi presti. No m’ho preguntis. No en tinc ni idea. Llo-
garà un ventre pagant el que calgui. Si és per mi, l’ajudaria a 
trobar una dona sana que li compleixi el desig.
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—Estàs sonada.
—Encara no l’hi he dit. Suposo que aquests dies, a Lon-

dres, ja en tindré l’ocasió. Ho he pensat bé. No tinc cap 
dret a exigir-li que sigui infeliç.

Es van fer petons a la porta de casa. La Bittori: que sí, 
que s’espavilaria tota sola, que bon viatge. La Nerea, des del 
replà, mentre esperava que arribés l’ascensor, va dir alguna 
cosa sobre la mala sort, però que no hem de renunciar a 
l’alegria. Després li va suggerir a la mare que canviés l’estora.
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Octubre benigne

Abans d’allò del Txato creia, però ara ja no creu. Tan 
devota que va ser de jove. Si f ins i tot va estar a 
punt de professar. Ella i aquella amiga del poble de 

qui val més no recordar-se’n. Totes dues es van desdir del 
propòsit a l’últim moment, amb un peu al noviciat. Ara, 
tot això de la resurrecció dels morts i la vida eterna i el 
Creador i l’Esperit Sant li semblen romanços.

La van irritar molt unes paraules del bisbe fent com si res. 
No va gosar negar-li la mà a un senyor tan important. La va 
notar viscosa. En canvi, sí que el va mirar a la cara per expres-
sar-li en silenci, amb la llum dels seus ulls, que ja no era creient. 
Només de veure el Txato al taüt, la seva fe en Déu es va re-
bentar com una bombolla. Fins i tot ho va notar físicament.

I, tanmateix, de tant en tant va a missa, potser impulsada 
per la força del costum. S’asseu en un banc de la part poste-
rior de l’església, mira les esquenes i els clatells dels assistents, 
parla amb ella mateixa. És que a casa hi ha molta solitud. Ella 
no és de ficar-se en bars ni cafeteries. Compres? Les justes. 
Se li ha esfumat la coqueteria, una altra bombolla?, que tenia 
abans d’allò del Txato. I perquè la Nerea insisteix, que, si 
no, es vestiria amb la mateixa roba cada dia.

En comptes d’entrar a les botigues, prefereix seure a l’es-
glésia i practicar el seu ateisme silenciós. Es té prohibits la 
blasfèmia i el menyspreu als feligresos reunits. Mira les imat-
ges i diu/pensa: no. A vegades ho diu/pensa brandant una 
mica el cap en senyal de rebuig.
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Si fan missa, es queda més estona. Llavors es dedica a 
negar per dins tot el que afirma el sacerdot. Preguem. No. 
Aquest és el cos de Crist. No. I així tota l’estona. A vegades, 
vençuda pel cansament, fa un son amb la deguda discreció.

Va sortir de l’església dels jesuïtes, al carrer Andía, amb 
el cel ja fosc. Era dijous. Feia una temperatura agradable. 
A mitja tarda havia vist que el rètol lluminós d’una farmàcia 
indicava vint graus. Trànsit, vianants, coloms. Va distingir 
una cara coneguda. Sense dubtar-ho, va canviar de vorera. 
El canvi brusc de direcció la va obligar a endinsar-se a la 
plaça de Guipúzcoa. La va travessar pel camí que voreja 
l’estany. Es va entretenir mirant els ànecs. Feia temps que 
no passava per allà. Si no ho recordava malament, des que la 
Nerea era petita. Va recordar uns cignes negres que ara no 
es veuen. Ding dong ding. El carilló de la Diputació la va 
treure dels pensaments.

Les vuit. Hora temperada, octubre benigne. De cop i 
volta li van venir a la memòria les paraules que havia dit la 
Nerea al matí. Que canviés l’estora? No, que no s’ha de re-
nunciar a l’alegria. Bah, una bajanada que es diu a la gent 
gran per aixecar els ànims. A la Bittori no li costava acceptar 
que feia una tarda estupenda. Per fer salts d’alegria li hauria 
calgut una altra mena d’estímul. Per exemple? Ai, jo què sé. 
Que inventessin una màquina de ressuscitar els morts i em 
tornessin el meu marit. Es va preguntar si després de tants 
anys no hauria de començar a oblidar. Oblidar? Què és això?

En l’aire surava una olor com d’algues i d’humitat mari-
na. No feia gens de fred, no bufava el vent i el cel era serè. 
Raons suficients, es va dir, per anar a casa caminant i estal-
viar-se l’autobús. Al carrer Urbieta va sentir el seu nom. El 
va sentir clarament, però no es va voler girar. Fins i tot va 
accelerar el pas, però no va servir de res. La van atrapar per 
darrere uns passos ràpids.

—Bittori, Bittori.
La veu sonava massa a prop per continuar fent veure que 

no la sentia.
—Te n’has assabentat? Diuen que ho deixen, que ja no 

faran més atemptats.
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La Bittori no va poder evitar recordar els dies en què 
aquesta mateixa veïna evitava trobar-se amb ella a l’escala o 
s’esperava a la cantonada del carrer, mullant-se sota la pluja, 
amb la bossa de la compra entremig dels peus, per no coin-
cidir totes dues al portal.

Va mentir:
—Sí, m’ho han dit fa una estona.
—Quina bona notícia, eh? Per fi tindrem pau. Ja era 

hora.
—Aviam, aviam.
—Me n’alegro sobretot pels qui ho heu passat tan mala-

ment. Que pari tot això d’una vegada i us deixin tranquils.
—Que pari què?
—Que parin de fer patir la gent i defensin el que és seu 

sense matar.
I com que la Bittori, callada, no mostrava cap intenció 

de continuar el diàleg, la veïna es va acomiadar acuitada per 
una pressa sobtada.

—Me’n vaig, que li he promès al meu fill que li faria 
rogers per sopar. Li agraden tant. Si vas cap a casa, t’acom-
panyo.

—No, que m’esperen aquí a prop.
Total, que per perdre de vista la veïna va travessar la vo-

rera i es va passar una bona estona caminant sense rumb per 
allà als voltants. Perquè, esclar, la poca-solta, mentre neteja 
els rogers per al seu fill, que sempre m’ha semblat un babau, 
a més de cretí, si em sent arribar a casa poc després que ella, 
pensarà: ep, aquesta no volia estar amb mi. Bittori. Què? 
Estàs caient en la rancúnia i ja t’he dit moltes vegades que. 
D’acord, deixa’m en pau.

Més tard, en el trajecte cap a casa, va posar una mà en el 
tronc aspre d’un arbre i va dir per a si mateixa: gràcies per la 
teva humanitat. Després la va posar a la paret d’un edifici i 
va repetir la frase. I va fer el mateix, sense aturar-se, amb 
una paperera, un banc públic, el pal d’un semàfor i amb al-
tres objectes del mobiliari urbà que va anar trobant pel camí.

El portal, a les fosques. Va tenir la temptació de fer servir 
l’ascensor. Compte. El soroll em podria delatar. Va decidir 
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pujar descalça els tres pisos. Encara va tenir temps de xiu-
xiuejar un últim agraïment, passamà, per la teva humanitat. 
Va introduir la clau al pany amb el màxim sigil possible. 
Quin defecte hi veu la Nerea en aquesta estora? Jo és que no 
entenc aquesta criatura i em sembla que no l’he entès mai.

Al cap de poc, va sonar el telèfon. La Ikatza dormitava al 
sofà, feta una bola de pèl negre. Sense canviar de postura, 
amb els ulls entreoberts, va mirar els passos de la mestressa 
en direcció a l’aparell. La Bittori va deixar que s’extingís el 
soroll, va reconèixer el número a la pantalla i el va marcar.

En Xabier, excitat. Ama, ama. Que engegués el televisor.
—Ja m’ho han dit. Qui? La de dalt.
—Ah, em pensava que no te n’hauries assabentat.
I li va enviar un petó i ella l’hi va correspondre i no van 

parlar més i es van acomiadar. Es va dir: jo no engego la 
tele. Però al cap d’una mica va poder més la curiositat. Va 
veure a la pantalla els tres encaputxats amb boina, asseguts 
en una taula, estètica de Ku Klux Klan, estovalles blanques, 
teles patriòtiques, un micròfon, i va pensar: la mare del que 
parla, li reconeixerà la veu? Sentia viva repugnància per 
aquelles imatges que a més li feien regirar la panxa. Incapaç 
de suportar-les, va apagar el televisor.

Per a ella s’havia acabat el dia. Quina hora era? Prop de 
les deu. Va canviar l’aigua a la gata i se’n va anar a dormir 
més d’hora que de costum, sense sopar, sense obrir la revista 
que hi havia a sobre la taula. Amb la camisa de dormir posa-
da, es va aturar davant de la foto del Txato, a la paret del 
dormitori, per dir-li que:

—Demà pujaré a explicar-t’ho. No crec que te n’alegris; 
però en fi, és la notícia del dia i tens dret a saber-la.

Amb el llum apagat, va intentar forçar els ulls a vessar 
una llàgrima. Res. Secs. I la Nerea sense trucar. Ni tan sols 
s’havia pres la molèstia de comunicar-li si havien arribat a 
Londres. Esclar, deu estar molt atrafegada mirant de salvar el 
seu matrimoni.
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