
Nascuda a Hannover, l’Annette Hess va 
començar la seva carrera estudiant pintu­
ra i disseny d’interiors. Ha treballat com a 
periodista, assistent de direcció i guionis­
ta. Des del 1998 escriu fonamentalment per 
al cinema i la televisió, i és la creadora de 
les exitoses sèries Weissensee i Ku’damm 
56/59. Ha rebut el Premi Grimme i el Premi 
de la Televisió Alemanya. 

El salt del cinema a la literatura amb La 
Casa Alemanya l’ha situat al costat dels 
autors de més èxit del seu país en els 
últims anys. La novel·la està en procés de 
traducció a vint països, mentre se’n nego­
cien els drets per a l’adaptació cinemato­
gràfica i televisiva.

«El nom d’Annette Hess garanteix una qualitat 
excepcional». Stern

«Des de la primera pàgina, La Casa Alemanya 
crea una pel·lícula en la ment del lector i no et 
deixa anar fins a l’últim capítol». Claudia Voigt, 
Der Spiegel 

«Escriu contra l’oblit […] i des del cor  
d’una família, per això és capaç d’arribar  
a tanta gent…». Literatur Spiegel

«L’Annette Hess transforma la literatura 
contemporània en una història apassionant». 
Brigitte 

«És d’una autenticitat esglaiadora: té una 
atmosfera de repressió i oblit, de continuar 
amb l’aparença d’honestedat darrere d’unes 
cortines de blonda». Spiegel Online

«Si vols saber alguna cosa sobre l’ànima 
humana, pots furgar en els arxius de la guerra, 
parlar amb testimonis o submergir-te en el 
llibre de l’Annette Hess». Myself  

«Un llibre que farà reflexionar molts lectors». 
WO am Sonntag 

«L’Annette Hess fa que la seva protagonista  
es despulli emocionalment capa a capa. [...]  
La novel·la mostra magistralmente les tragèdies 
viscudes a Alemanya». Berliner Zeitung

«Una meravellosa novel·la que arriba en  
el moment adequat». Iris Berben

«És capaç d’explicar tot un món amb uns quants 
personatges. […] Hess aconsegueix que visquis 
la història contemporània, l’omple de vida». 
Kester Schlenz, Stern

«Una novel·la serena que, malgrat tot,  
no deixa d’emocionar-te enormement». 
Bernhard Gelderblom

«Hess torna a encertar-la amb el tema, l’època… 
ara a la literatura». Rhein-Neckar-Zeitung

LA CASA  
ALEMANA
LA CASA  

ALEMANYA

L
A

 C
A

S
A

  
A

L
E

M
A

N
YA

ANNETTE  HESS

Una novel·la fascinant sobre una jove intèrpret que s’haurà d’enfrontar  
als secrets de la seva família i de tot un país

31 mm155 mm

23
6 

m
m

155 mm

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Alexia Feltser / Arcangel 
i Ulrich Hässler / ullstein bild / Getty Images
Fotografia de l’autora: © Silvia Medina

Si voleu més informació us podeu adreçar a:
Columna Edicions
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.columnaedicions.cat

1216

prova composada

SEGELL
COL·LECCIÓ Columna

FORMAT TD sobrecoberta
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT brillant

ALTRES 
ACABATS

Stamping KURZ Luxor 308
Relleu

 

FOLRE TAPA Stamping blanc
Geltex negre

GUARDES 1/1 Pantone 5523 C

FAIXA 2/0
Pantone 131 C +  negre

 

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

PVP 21,90 €	 10235376

A
N

N
E

T
T

E
  H

E
S

S

L’any 1963, a Frankfurt, l’Eva està a punt de prometre’s. És 
la filla petita de la família Bruhns, propietaris de la fonda 
La Casa Alemanya, i s’ha format com a traductora i intèr­
pret. Un dia rep un encàrrec inesperat: fer d’intèrpret al 
primer judici d’Auschwitz, que tindrà lloc a la ciutat. Tant 
els seus pares com el seu futur marit hi estan en contra, 
però l’Eva, que mai no havia sentit parlar d’aquell lloc, 
segueix el seu instint i no fa cas de la seva família. 

Accepta el repte sense sospitar que és el judici del segle, i 
a mesura que tradueix les declaracions dels supervivents, 
descobreix la immensitat i l’horror del que va passar als 
camps de concentració i una part de la història de la qual 
ningú no li ha parlat mai.

Per què tots insisteixen a deixar-la enrere?  
Per què falten fotografies al seu àlbum familiar? Es pot viure  

de la mateixa manera quan s’entreveu la veritat? 

Un procés que canviarà  
definitivament no tan sols el seu país, 

sinó també la seva pròpia vida.



ANNETTE HESS

LA CASA 
ALEMANYA

Traducció de Judith Raigal Aran
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Aquella nit hi havia hagut un altre incendi. En 
va sentir l’olor de seguida quan va sortir sense 
abric al carrer, ple del silenci del diumenge i 

cobert per una capa fina de neu. Semblava que aquella 
vegada havia estat ben a prop de casa seva. Aquella flaire 
intensa es podia diferenciar clarament de l’olor habitu-
al de l’hivern: goma carbonitzada, roba cremada, metall 
desfet i, també, cuir i pèl socarrimats. Hi havia mares 
que protegien del fred els seus fills acabats de néixer 
amb una pell d’ovella. L’Eva es va tornar a preguntar 
qui podia ser capaç de fer una cosa així, qui es dedicava 
des de ja feia temps a entrar pel pati del darrere i de nit 
a les cases de lloguer per cremar els cotxets dels infants 
que les mares deixaven al vestíbul de l’edifici. «Ha de 
tractar-se d’un boig o d’uns nois miserables», pensa-
ven molts. Per sort, aquests focs encara no havien pro-
vocat que s’incendiés cap casa. Encara no havia pres 
mal ningú. Només hi havien perdut diners, és clar. 
Comprar un cotxet nou als magatzems Hertie costa-
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va cent vint marcs, una gran inversió per a les famí-
lies joves.

«Famílies joves». Aquelles paraules ressonaven dins del 
cap de l’Eva com un eco. Caminava per la vorera amunt 
i avall, nerviosa. Feia un fred que pelava, però l’Eva, que 
només duia el vestit nou de seda blau cel, no tenia fred. 
De fet, suava a causa dels nervis. Era comprensible que 
n’estigués, de nerviosa, ja que estava esperant la «sort 
de la seva vida», tal com li deia sempre la seva germana 
en to burleta. L’Eva estava esperant el seu futur marit, 
que aquell dia, tercer diumenge d’Advent, volia presen-
tar a la seva família. L’havien convidat a dinar. L’Eva va 
mirar el rellotge de polsera. La una i tres minuts. El 
Jürgen feia tard.

De tant en tant passava algun cotxe a poca velocitat. 
Conductors de diumenge. Neuiscava. Aquesta era la pa-
raula que el pare de l’Eva s’havia inventat expressament 
per designar aquell fenomen meteorològic, és a dir, 
quan queien petits flocs de gel dels núvols. Era com si 
allà dalt hi hagués algú ratllant un bloc de gel immens. 
Algú que ho decidia tot. L’Eva va mirar el cel gris que 
s’elevava per sobre de les teulades blanquinoses. En 
aquell moment va adonar-se que hi havia algú que 
l’observava. A la finestra del primer pis, a sobre de les 
paraules «La Casa Alemanya», just al damunt de les lle-
tres an, hi havia una figura de color marró clar que la 
contemplava des d’allà dalt. Era la seva mare. No es 
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movia, però a l’Eva li va semblar que la saludava, com si 
se n’acomiadés. L’Eva li va donar l’esquena ràpidament. 
Va empassar-se la saliva. Només faltava que es posés a 
plorar.

Es va obrir la porta de la fonda i en va sortir el seu pare, 
un home de figura feixuga que inspirava confiança. 
Duia la jaqueta blanca. Sense fer cas de l’Eva, va obrir 
la vitrina que hi havia al costat dret de la porta per col-
locar-hi, suposadament, la carta nova, però l’Eva sabia 
que no estaria disponible fins a carnaval. En realitat, el 
seu pare estava fet un sac de nervis. N’estava molt, d’ella, 
i esperava amb gelosia l’home desconegut que havia de 
venir. L’Eva sentia com cantava en veu baixa per fer 
veure que aquell era un dia qualsevol. Entonava una 
cançó popular que, tot i posar-hi ganes, no cantava bé. 
El Ludwig Bruhns, a desgrat seu, tenia poca gràcia per 
a la música: «Cantem davant de les portes i estem de 
bon humor. Sota els til·leeers».

A l’altra finestra, al costat de la mare de l’Eva, hi va apa-
rèixer una dona jove amb els cabells de color ros clar i 
cardats. Va saludar l’Eva de forma exageradament exal-
tada. Tot i que era lluny, l’Eva va poder veure que estava 
trista, però no podia sentir-se’n responsable. Ja havia 
esperat prou temps que la seva germana gran es casés 
abans que ella. L’Eva, en veure que l’Annegret ja havia 
fet els vint-i-vuit anys i que no deixava d’engreixar-se, 
havia parlat en secret amb els seus pares i havien decidit 
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que no seguirien les convencions socials. Fet i fet, a ella 
també li havia passat gairebé l’edat de casar-se. No ha-
via tingut gaires pretendents. La seva família no ho en-
tenia. L’Eva es veia sana i femenina, amb els llavis grui-
xuts, el nas estret i els cabells llargs i rossos, que ella 
mateixa es tallava, pentinava i recollia en un monyo 
amb molta gràcia. Ara bé, els seus ulls sovint mostraven 
una mirada inquieta, com si esperés l’arribada d’una 
catàstrofe. L’Eva sospitava que aquella mirada intimida-
va els homes.

La una i cinc minuts. Cap notícia del Jürgen. Es va 
obrir la porta principal, que era a l’esquerra de la del 
restaurant. L’Eva va veure que en sortia el seu germà 
petit. L’Stefan no portava jaqueta i la seva mare, des de 
dalt, va començar a donar copets al vidre de la finestra 
i a gesticular preocupada. L’Stefan mirava fixament cap 
endavant. Com a mínim, s’havia posat el barret de llana 
taronja i els guants del mateix color. Arrossegava un 
trineu i, al seu voltant, el Purzel, el gos salsitxa negre de 
la família, avançava fent saltirons. Era un gos pèrfid, 
però tots l’estimaven molt.

 — Quina pudor que fa, aquí!  — va dir l’Stefan.
L’Eva va sospirar.
 — Ja nomes hi faltàveu vosaltres! Aquesta família és 

una maledicció.
L’Stefan va començar a arrossegar el trineu d’un 

costat a l’altre per sobre de la capa fina de neu que hi 

12  –  ANNETTE HESS

T-La Casa Alemanya-Annette Hess.indd   12 19/2/19   16:21



havia a la vorera. El Purzel va ensumar un fanal, va fer 
un parell de voltes ben animat i, finalment, va cagar 
sobre la neu fina. La merda fumejava. Les fulles del tri-
neu esgarrapaven l’asfalt. Mentrestant, el pare de l’Eva 
el rascava amb la pala que feia servir per treure la neu 
que s’acumulava davant de la porta principal. L’Eva va 
veure com es tocava l’esquena i tancava els ulls amb 
força. Al seu pare li tornava a fer mal l’esquena, tot i que 
no ho admetia. Un matí d’octubre, després d’haver su-
portat aquell «refotut infern», tal com ell en deia, ja no 
es va poder llevar. L’Eva va trucar a una ambulància. 
A l’hospital municipal, li van fer una radiografia i li van 
detectar una hèrnia discal. El van operar i el metge li va 
recomanar que deixés la fonda. El Ludwig Bruhns li 
va contestar que tenia una família per alimentar. Com 
s’ho faria amb una pensió reduïda? Van intentar con-
vèncer-lo que contractés un cuiner perquè deixés d’es-
tar dret a la cuina, però el Ludwig s’havia negat a deixar 
que un desconegut entrés al seu regne. Finalment, van 
decidir que la solució era deixar de servir dinars i, des 
de la tardor, només obrien al vespre. Això havia fet que 
els ingressos s’haguessin reduït gairebé a la meitat, però 
el Ludwig estava molt millor de l’esquena. Malgrat 
aquesta millora, l’Eva sabia que el seu pare desitjava 
amb totes les seves forces poder tornar a obrir al migdia 
a la pròxima primavera. Al Ludwig Bruhns li encantava 
la seva feina. Li encantava que els clients s’asseguessin 
alegrement junts, que gaudissin dels plats que els servia 
i que tornessin a casa contents, tips i un xic beguts. 
«Tinc cura dels meus clients en cos i ànima», deia sem-
pre satisfet i, per fer broma, la mare de l’Eva li contes-
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tava: «Si ets un home de poca ambició, dedica’t a la 
restauració». L’Eva tremolava. Tenia els braços encreuats 
i notava calfreds. Esperava amb totes les seves forces que 
el Jürgen tractés els seus pares amb respecte. En un pa-
rell d’ocasions l’havia vist tractar amb aire de superio-
ritat cambrers i venedores.

 — La policia!  — va exclamar l’Stefan. S’aproximava 
un cotxe negre i blanc amb una sirena dalt del sostre. 
A dins, hi havia dos homes que duien un uniforme 
blau marí. L’Stefan es va quedar immòbil, ple de res-
pecte. L’Eva va pensar que segur que els agents ana-
ven cap al lloc on havien cremat els cotxets per buscar-
hi proves i preguntar als veïns de l’edifici si havien 
vist alguna cosa sospitosa aquella nit. El cotxe li va 
passar pel davant, gairebé sense fer soroll. Els agents 
de policia van saludar amb el cap el Ludwig i, després, 
l’Eva. La gent del barri es coneixia. A continuació, el 
cotxe va girar cap al Königstrasse. «Sí, segurament 
l’incendi ha estat a la colònia. A l’edifici nou de color 
rosa. Allà hi viuen algunes famílies joves. Famílies jo-
ves».

La una i dotze minuts. «No vindrà. S’ho ha repensat. 
Demà em trucarà i em dirà que això nostre no pot 
funcionar. Les nostres famílies són massa diferents, esti-
mada Eva. Això no podem superar-ho». Xaf! L’Stefan 
li havia llençat una bola de neu que havia xocat direc-
tament al seu pit i la neu gelada li lliscava cap a l’escot. 
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L’Eva va agafar l’Stefan pel jersei i el va estirar cap a 
ella.

 — Que no estàs bé del cap? Aquest vestit és nou de 
trinca!

L’Stefan li va somriure ensenyant-li totes les dents, 
que era la cara que feia quan se sentia culpable. L’Eva 
volia continuar renyant-lo, però tot just en aquell mo-
ment va aparèixer el cotxe groc del Jürgen al final del 
carrer. De la por que tenia, el cor li va fer un salt. L’Eva 
va maleir la seva constitució nerviosa massa delicada, 
que ja l’havia dut al metge en alguna ocasió. Calia que 
respirés lentament, però no ho aconseguia. De sobte, en 
aquell moment, mentre el Jürgen s’aproximava amb el 
seu cotxe, va veure clar que no hi havia res que pogués 
convèncer els seus pares que aquell noi podia fer feliç 
la seva filla, malgrat tenir tants diners. L’Eva ja podia 
reconèixer el rostre del Jürgen darrere del parabrisa. 
Feia cara de cansat. Se’l veia seriós. Ell no se la mirava i, 
durant un instant que es va fer etern, a l’Eva li va sem-
blar que premeria l’accelerador i passaria de llarg, però 
va començar a frenar. L’Stefan va deixar anar:

 — Té els cabells negres com un gitano!

El Jürgen es va apropar massa a la vorera. La goma dels 
pneumàtics va xerricar en tocar-la. L’Stefan va agafar la 
mà de l’Eva, que notava com la neu s’anava desfent i li 
baixava per l’escot. El Jürgen va apagar el motor i es va 
quedar uns segons assegut dins del cotxe. No oblidaria 
mai aquella imatge: les dues dones, l’una grassa i l’altra 
menuda, que el miraven pensant que ell no podia veure-
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les, el nen que el mirava fixament i el pare voluminós 
de peu davant de la porta del restaurant amb la pala de 
treure la neu, disposat a qualsevol cosa. Tots el miraven 
com si fos un acusat que entrés al jutjat per primer cop 
i s’assegués al seu banc. Tots menys l’Eva, que li dedica-
va una mirada tímida plena d’amor.

El Jürgen va empassar-se la saliva, es va posar bé el bar-
ret i va agafar el ram de flors embolicat amb paper de 
seda que hi havia al seient de l’acompanyant. Va sortir 
del cotxe i es va acostar a l’Eva. Estava a punt de som-
riure-li quan, de sobte, va notar un pessic breu però 
dolorós al tou de la cama. Un gos salsitxa.

 — Purzel! Fora, fora!  — va cridar l’Eva —. Stefan, 
fes-lo entrar! Deixa’l al dormitori!

L’Stefan va remugar, però va agafar a coll el gos que 
pernejava i el va fer entrar dins de casa. L’Eva i el Jürgen 
es van mirar amb timidesa. No tenien clar com s’havien 
de saludar davant de la família de l’Eva. Es van donar la 
mà i van parlar tots dos a la vegada.

 — Em sap greu, es moren de curiositat.
 — Quin comitè de benvinguda! Quin honor!
Quan el Jürgen va deixar anar la mà de l’Eva, el 

pare, la mare i la germana van desaparèixer com si fos-
sin conills que fugen per amagar-se al cau. L’Eva i el 
Jürgen es van quedar sols. Un vent gelat bufava amb 
força carrer avall.

 — Et ve de gust menjar oca per dinar?  — va pregun-
tar l’Eva.

 — Fa dies que no penso en res més.
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 — Només cal que t’entenguis amb el meu germà 
petit. Llavors els tindràs tots de part teva.

Tots dos van riure sense saber ben bé per què. El Jür-
gen es va dirigir cap a la porta de la fonda, però l’Eva el 
va fer girar cap a l’esquerra, cap a l’entrada principal. No 
volia que el Jürgen passés pel menjador de la fonda, que 
era mig fosc i feia olor de cervesa vessada i cendra humida. 
Van pujar les escales encerades amb la barana negra per 
entrar a la casa, que era a sobre de la fonda. Després de la 
guerra, havien reconstruït aquella casa de dos pisos que 
havia quedat gairebé del tot destrossada a causa d’un atac 
aeri a la ciutat. L’endemà d’aquell infern, només n’havia 
quedat la barra, a la intempèrie, sense cap protecció.

A dalt, a la porta d’entrada, els esperava la mare de l’Eva 
amb el seu somriure prefabricat, que normalment lluïa 
quan rebia els clients habituals de la fonda. L’Stefan 
anomenava aquell posat la «cara ensucrada». L’Edith 
Bruhns s’havia posat el collaret granat de dues files. 
També duia les arracades daurades amb les perles culti-
vades que penjaven i l’agulla de pit d’or pur en forma 
de trèvol. L’Edith Bruhns exhibia tot el seu joier, cosa 
que l’Eva encara no havia presenciat mai. No va poder 
evitar pensar en el conte de l’arbre de Nadal que havia 
llegit a l’Stefan. Després de les festes de Nadal, l’arbre 
havia fet cap a les golfes, i quan a la primavera l’havien 
cremat al pati, a les branques seques encara s’hi podien 
veure les restes de la nit de Nadal. «Com a mínim està 
justificat, perquè és el tercer diumenge d’Advent...», va 
pensar l’Eva.
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 — Senyor Schorrmann, quina mena de temps ens ha 
portat? Roses al desembre? On les ha aconseguit, se-
nyor Schorrmann?

 — Es diu Schoormann, mama, amb dues os!
 — Faci el favor de donar-me el barret, senyor Schooor-

mann.

Quan ja eren a la sala d’estar, que els diumenges feien 
servir de menjador, el Ludwig Bruhns va entrar amb la 
forquilla de trinxar i el trinxador. Va oferir al Jürgen el 
canell de la mà dreta per saludar-lo. El Jürgen es va dis-
culpar. La neu.

 — No pateixi. Tot controlat. És una oca gran, vuit 
quilos. Necessita el seu temps.

L’Annegret va apropar-se al Jürgen des del fons de 
la sala. S’havia pintat la ratlla dels ulls una mica massa 
negra i havia fet servir un pintallavis una pèl massa ta-
ronja. Va estrènyer la mà del Jürgen i amb un somriure 
conspirador li va dir:

 — Enhorabona. Ha tingut molta sort: és ben maca.
El Jürgen no va tenir clar si ho deia per l’oca o per 

l’Eva.

Uns minuts després, es van asseure tots a taula i van 
observar l’au que fumejava. Al costat, col·locades dins 
d’un gerro de vidre, hi havia les roses grogues que havia 
portat el Jürgen. Semblava una ofrena funerària. La rà-
dio estava engegada i se sentia música de diumenge a 
baix volum i difícilment identificable. A sobre del bu-
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fet, hi havia una figureta de Nadal de fusta en forma de 
piràmide que donava voltes, envoltada per tres espelmes 
enceses. La quarta espelma estava intacta. Al mig de la 
piràmide hi havia Maria, Josep i el bressol amb el nou-
nat, davant de l’establia. Al voltant de la família, giraven 
eternament les ovelles, els pastors i els tres Reis d’O-
rient amb els camells. Cap d’ells arribaria a acostar-se a 
la Sagrada Família i el Nen Jesús no rebria mai els seus 
regals. L’Eva se’n va adonar quan era petita i li semblava 
molt trist. Així que finalment va decidir agafar el regal 
del rei negre i posar-lo davant del bressol. L’any se-
güent, per les festes de Nadal, el paquetet vermell de 
fusta havia desaparegut i, des de llavors, el rei negre feia 
voltes amb les mans buides sense regal. Ningú va tor-
nar-lo a veure. La mare de l’Eva explicava aquesta anèc-
dota any rere any els dies abans de Nadal, quan baixava 
la figureta de les golfes. L’Eva tenia cinc anys quan va 
passar això i ja no se’n recordava.

El pare de l’Eva va obrir l’oca pel pit amb el trinxador.
 — Era viva aquesta oca?  — L’Stefan va mirar amb 

curiositat el seu pare, que va fer l’ullet al Jürgen.
 — No, aquesta és artificial. Només és per menjar 

 — va contestar.
 — Llavors, jo vull pit!  — va dir l’Stefan, apropant el 

plat al seu pare.
 — Ratolinet, primer el convidat.
La mare de l’Eva va agafar el plat del Jürgen  — dina-

ven amb la vaixella de Dresden amb la sanefa de color 
verd —  i el va donar al seu marit. L’Eva observava el 
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Jürgen, que, discretament, examinava què hi havia al 
seu voltant. Estava contemplant el sofà desgastat. La 
seva mare hi havia col·locat una manta groga de quadres 
per cobrir-ne la part més malmesa. Per al braç esquerre 
havia fet una manteta de ganxet. En aquell racó, sempre 
seia el seu pare a mitjanit, quan plegava de la fonda, i 
posava els peus a sobre del tamboret entapissat, tal com 
el metge li havia recomanat. Damunt de la tauleta, hi 
havia el setmanari Der Hausfreund obert per la pàgina 
dels mots encreuats, que estaven a mig resoldre. Una 
altra manta de ganxet protegia el televisor, un aparell 
molt valuós. El Jürgen va olorar el plat que la mare de 
l’Eva li acabava de servir i li va donar les gràcies educa-
dament. Ella l’hi presentava de tal manera que venia 
especialment de gust. Mentre ho feia, les arracades 
dringaven. El pare de l’Eva, que s’havia tret la jaqueta 
blanca i s’havia posat la dels diumenges, es va asseure al 
costat de l’Eva. Tenia alguna cosa de color verd a la gal-
ta. Semblava julivert. L’Eva l’hi va treure de seguida. El 
seu pare li va agafar la mà amb fermesa durant un mo-
ment sense mirar-la. L’Eva va empassar-se la saliva. La 
mirada avaluadora del Jürgen la va fer enfadar. I què, si 
ell no estava acostumat a això? Havia d’adonar-se de 
l’esforç que feien els seus pares, que eren gent honrada 
i encantadora.

Van començar a menjar en silenci. L’Annegret es va 
contenir i menjava com si no li vingués de gust. Sem-
pre feia el mateix quan hi havia altres persones a taula. 
Més tard, a la cuina, s’atiparia amb les sobres i a la nit 
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devoraria l’oca freda al rebost. Va apropar les espècies al 
Jürgen i li va fer l’ullet.

 — Pebre, senyor Schoooormann? Sal?
El Jürgen va declinar l’oferiment amb educació. El 

pare de l’Eva en va prendre nota sense aixecar el cap.
 — A casa meva no és necessari rectificar de sal ni de 

pebre.
 — L’Eva m’ha explicat que és infermera. Treballa a 

l’hospital municipal?  — va preguntar el Jürgen a l’An-
negret, que per a ell era com un jeroglífic. L’Annegret 
va arronsar les espatlles, com si parlar d’aquell tema no 
valgués la pena.

 — A quina unitat?
 — Lactància.
Hi va haver una pausa en què, de sobte, van sentir 

que el locutor de la ràdio deia: «Avui, tercer diumenge 
d’Advent, l’àvia Hildegard des de Gera saluda la família 
de Wiesbaden, especialment el Heiner, el seu nét de 
vuit anys». Va començar a sonar música.

L’Edith va somriure al Jürgen.
 — I vostè a què es dedica, senyor Schoooormann?
 — Vaig estudiar Teologia. Ara treballo a l’empresa del 

meu pare, al departament de direcció.
 — Venda per catàleg, oi? La seva família es dedica a 

la venda per catàleg?  — va preguntar el pare.
L’Eva el va mirar fixament.
 — Papa, no et facis més el ximple del que ja ets!
Es va fer un breu silenci i tots van riure, fins i tot 

l’Stefan, tot i que no entenia per què. L’Eva es va rela-
xar. Ella i el Jürgen van intercanviar una mirada: «Tot 
anirà bé». La mare de l’Eva va exclamar:
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 — En aquesta casa tenim el catàleg de Schoormann, 
naturalment!

L’Stefan va cantar amb veu aguda l’eslògan publicitari:
 — A Schoormann ho tenim. Demana-ho i venim. 

Ring, ring.
El Jürgen va preguntar en to joganerament seriós:
 — I ja han demanat alguna cosa? Aquesta és la pre-

gunta més important.
L’Edith va contestar amb diligència.
 — I tant. Un assecador de cabells i una jaqueta im-

permeable. En vam quedar molt contents. També hau-
ríeu de tenir rentadores. No m’agrada fer compres així 
de grans a Hertie. Allà no et deixen decidir tranquil·la. 
En canvi, amb el catàleg, pots pensar-t’ho a casa còmo-
dament.

El Jürgen va fer que sí amb el cap amablement.
 — Sí, té raó, senyora Bruhns. Tinc pensat fer alguns 

canvis.
L’Eva va mirar el Jürgen per fer-lo sentir més segur. 

Ell es va aclarir el coll.
 — El meu pare està malalt. Aviat ja no podrà seguir 

dirigint l’empresa.
 — Quin greu  — va dir la mare.
 — Què li passa?
El pare va apropar la salsera al Jürgen, però aquest no 

estava disposat a donar més explicacions. Va deixar cau-
re una mica de salsa sobre la carn.

 — És boníssim.
 — Me n’alegro.
L’Eva sabia que el pare del Jürgen tenia esclerosi 

múltiple i que cada cop anava a més. El Jürgen només 
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n’hi havia parlat en una ocasió. Hi havia dies bons i dies 
dolents, però cada cop era més imprevisible. L’Eva en-
cara no havia conegut el pare del Jürgen ni la seva se-
gona dona. En primer lloc calia que el promès visités 
els pares de la promesa. L’Eva i el Jürgen havien discutit 
si el primer dia ja podia demanar la seva mà. El Jürgen 
deia que no. Els pares de l’Eva pensarien que era poc 
seriós si ho preguntava com aquell qui diu només en 
entrar a casa seva. O, encara pitjor, potser pensarien que 
hi havia alguna raó que els feia tenir pressa. No es van 
posar d’acord sobre quan fer-ho. L’Eva mirava el rostre 
del Jürgen per intentar esbrinar si tenia pensat dema-
nar-la avui al seu pare, però la mirada del Jürgen no 
permetia endevinar res de res. Va fixar-se en les seves 
mans, que sostenien els coberts amb una certa tensió. 
L’Eva encara no havia «estat a soles» amb el Jürgen, tal 
com deia el doctor Gorf. Ella ja se sentia disposada a 
fer-ho; a més, en realitat, ja feia dos anys que havia per-
dut la virginitat, però el Jürgen tenia ben clar que no 
havien de dormir junts abans del matrimoni. Era con-
servador i creia que la dona havia de supeditar-se a 
l’home. Quan es van conèixer, l’Eva ja havia vist que ell 
la tractava com si pogués veure què sentia, com si ell sabés 
millor que ella què li convenia. I a l’Eva, que massa so-
vint no sabia què volia, ja li havia semblat bé que la 
guiés, que la dirigís tant a l’hora de ballar com per la vida. 
A més a més, amb aquest casament l’estatus social de 
l’Eva milloraria. Passaria de ser la filla del propietari 
d’una fonda de Bornheim a ser la muller d’un empre-
sari reconegut. L’Eva va sentir vertigen només de pen-
sar-hi, però era un vertigen agradable.
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Després de dinar, l’Eva i la seva mare van preparar el cafè 
a la gran cuina de casa. L’Annegret ja se n’havia anat. 
Havia de fer el torn de tarda a l’hospital. Era l’hora d’ali-
mentar els seus nadons i, de totes formes, tampoc no 
tenia gaire interès en el pastís fet de crema de mantega.

L’Eva tallava el pastís típic de Frankfurt fet de capes 
de pa de pessic i amb crema de mantega en porcions 
grans i la seva mare s’ocupava de moldre els grans de 
cafè amb un molinet elèctric. L’Edith Bruhns mirava 
fixament l’aparell, que no parava de bramar. Quan el 
soroll va cessar, va dir:

 — No fa gens per a tu, Evi. Vull dir que si penso en 
el Peter Kraus, ell sí que feia per a tu.

 — Només perquè el Jürgen no és ros?
L’Eva tenia por. Ho tenia clar: a la seva mare no li 

agradava el Jürgen. I l’Eva valorava molt l’opinió que la 
seva mare tenia de les persones. La seva feina al restau-
rant havia fet que tractés amb moltíssima gent. Només 
amb una mirada era capaç de diferenciar les persones 
honrades de les que no ho eren.

 — Aquests ulls negres...
 — Mama, els seus ulls són de color verd fosc! Fixa-

t’hi bé.
 — És el que penso i ets tu qui ho has de saber. No 

tinc res en contra de la seva família, però t’he de ser 
sincera, no puc fer-ho d’una altra manera, petita. Aquest 
home no et farà feliç.

La mare de l’Eva va abocar aigua bullent al filtre del 
cafè ben ple. Per l’olor que feia, era del car.

 — Només pensa en ell mateix. Eva, té alguna cosa 
fosca.
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 — Això és perquè és molt observador. De fet, el Jür-
gen volia ser mossèn...

 — Mare de Déu, només faltava això.
 — Ja havia fet fins a quart curs de teologia, però lla-

vors em va conèixer i va veure que això del celibat no 
ho podria suportar.

L’Eva va riure, però la seva mare no.
 — Va deixar els estudis pel seu pare, perquè havia de 

fer-se càrrec de l’empresa, oi que sí?
 — Sí.
L’Eva va sospirar. La seva mare no estava per a bro-

mes. Totes dues van mirar com el filtre del cafè absorbia 
l’aigua, que bullia.

Al menjador, aquell jove amb alguna cosa fosca, el Jür-
gen, i el pare de l’Eva seien mentre prenien un conyac. 
La ràdio seguia encesa, infatigable. El Jürgen fumava un 
cigarret mentre contemplava la gran pintura a l’oli que 
hi havia damunt del bufet. Mostrava un paisatge panta-
nós amb el sol que es ponia tot encès al darrere d’un 
dic. En un prat verd, hi havia algunes vaques pasturant 
i, al costat d’una cabana, una dona que estenia la roba. 
Una mica més lluny, cap a la dreta, hi havia una altra 
persona de peu. Es veia poc definida, com si l’haguessin 
afegit més tard. Era impossible saber si era el pastor, el 
marit o un desconegut.

L’Stefan estava agenollat a la catifa i formava els seus 
soldadets de plàstic per a la batalla. Havien deixat sortir 
el Purzel del dormitori i jeia panxa avall sense perdre 
cap detall dels moviments d’aquells soldats que li passa-
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ven per davant del nas. L’Stefan formava fileres llargues. 
Tenia un tanc de llauna amb motor de corda, que en-
cara guardava intacte dins de la seva capsa.

Mentrestant, el pare de l’Eva estava presentant un extens 
resum sobre la història de la seva família al seu futur 
gendre.

 — Sóc un foraster vingut del mar del Nord, de Juist, 
molt lluny d’aquí, se’m nota en el parlar. Els meus pares 
tenien una botiga. Hi venia gent de tota l’illa. Cafè, su-
cre, vidres per a les finestres... Teníem de tot. De fet, 
com en el seu cas, senyor Schooormann. La meva mare 
va morir jove i el meu pare no ho va acabar de superar 
mai. Ara ja fa quinze anys que ell tampoc hi és. A l’Edith, 
la meva dona, la vaig conèixer a l’escola d’hoteleria, a 
Hamburg. Això va ser al 34, quan encara érem joves. La 
meva dona ve d’una família d’artistes, encara que costi 
de creure. Els seus pares eren músics, de la filharmòni-
ca. Ell era el primer violinista i ella la segona violinista. 
Al matrimoni, però, era al revés. La mare de la meva 
dona encara viu a Hamburg. La meva dona també ha-
via de tocar el violí, però tenia els dits massa curts. Lla-
vors es va voler fer actriu, però l’hi van prohibir estric-
tament. Després va decidir que, com a mínim, volia 
veure món i la van enviar a l’escola d’hoteleria.

 — I com van fer cap aquí?  — va preguntar el Jürgen, 
mostrant-se amablement interessat. Havia trobat l’oca 
al forn bona i li agradava que el Ludwig Bruhns l’esti-
gués posant al dia dels fets de la seva família amb tant 
de zel. L’Eva havia heretat els llavis molsuts del seu pare.
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 — La Casa Alemanya era d’un cosí de la meva dona i 
va decidir vendre-la. Encaixava com un cul en un ori-
nal, collons. Perdona. De seguida vam tenir clar que ca-
lia aprofitar l’ocasió i l’any 49 la vam inaugurar de bell 
nou. No ens n’hem penedit mai.

 — Sí, un local al Berger Strasse val la...
 — A la part noble del començament, sempre ho re-

marco, senyor Schoormann.
El Jürgen va fer un somriure tranquil·litzador.
 — Però, vaja, quan vaig tenir l’incident amb l’esque-

na, el metge em va dir que havia de tancar-la! Li vaig 
deixar clar quina era la pensió que em quedaria. Ara no 
obrim fins a les cinc, però a la primavera s’haurà acabat 
aquest horari de dropos.

Es van quedar en silenci. El Jürgen es va adonar que 
el Ludwig volia afegir-hi alguna cosa més. Va esperar. El 
Ludwig es va escurar el coll, sense mirar el Jürgen.

 — Sí, això de l’esquena va començar amb la guerra.
 — Una lesió?  — va preguntar el Jürgen educadament.
 — Treballava de cuiner al camp de batalla, al front 

oest. Només perquè ho sàpiga.
El pare de l’Eva es va beure d’un glop el conyac que li 

quedava. El Jürgen es va quedar una mica sorprès. No es 
va adonar que el Ludwig acabava de dir-li una mentida.

Paf, paf, paf! L’Stefan havia donat corda al tanc, que 
avançava amb força i fent un gran escàndol per sobre 
de la catifa, com si fos un terreny pantanós d’un país de 
l’Est. Anava atropellant soldadets l’un darrere l’altre.

 — Vés a jugar al passadís, nano!
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Però l’Stefan només es mirava el Jürgen, que temia 
la sinceritat dels infants. Va pensar en les paraules de 
l’Eva: s’havia de guanyar l’Stefan.

 — M’ensenyes el teu tanc, Stefan?
L’Stefan es va posar dret i va oferir la joguina de 

llauna al Jürgen.
 — És gairebé el doble de gran que el del Thomas 

Preisgau.
 — El Thomas és el seu millor amic  — va aclarir el 

Ludwig, i es va servir més conyac.
El Jürgen va admirar el tanc com cal. L’Stefan va 

agafar un soldadet de la catifa.
 — Mira, l’he pintat jo! És un ianqui! Un negre!
El Jürgen va fixar-se en la figureta amb la cara pin-

tada que li mostrava l’Stefan. Tenia la cara vermella, del 
color de la sang. El Jürgen va tancar els ulls; aquella 
imatge no s’esborrava fàcilment.

 — I per Nadal em regalaran una escopeta d’aire 
comprimit!

 — Una escopeta d’aire comprimit  — va repetir el 
Jürgen distret. Va fer un bon glop del seu got. Aquell 
record aviat hauria desaparegut.

El Ludwig va estirar l’Stefan cap a ell.
 — Això encara no ho saps, fill meu.
 — Sempre tinc tot el que vull  — li va deixar anar el 

nen mentre se li escapava de les mans.
El Ludwig va llençar al Jürgen una mirada de dis-

culpa.
 — Per desgràcia té raó. El tenim massa consentit. No 

hi comptàvem per res del món, la meva dona i jo, que 
després de les nenes en vingués un altre.
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En aquell moment va sonar el telèfon del passadís. 
L’Stefan va ser el primer a posar-s’hi i va deixar anar la 
seva contesta de sempre:

 — Família Bruhns, sóc l’Stefan Bruhns. Qui mana?
L’Stefan va escoltar amb atenció i, llavors, va cridar:
 — Eva, el senyor Körting! Demana per tu!
L’Eva va sortir de la cuina, es va eixugar les mans al 

davantal i va agafar el telèfon.
 — Senyor Körting? Quan? Immediatament? Però 

avui estem...
Es va quedar a mitges. Va escoltar què li deia i, a tra-

vés de la porta oberta, va observar els dos homes que 
seien a taula. Li va semblar que ja se sentien força cò-
modes l’un amb l’altre.

 — D’acord. Ja vinc  — va contestar l’Eva, i va penjar.
 — Em sap molt de greu, Jürgen, però era el meu cap. 

He de treballar!
La seva mare va sortir de la cuina amb la safata del cafè.
 — En ple diumenge d’Advent?
 — Em sembla que és urgent perquè la vista és la 

setmana vinent.
 — Bé, jo sempre dic: abans és l’obligació que la de-

voció.
El Ludwig es va aixecar i el Jürgen també.
 — Però vostè es queda! Encara ha de tastar el pastís 

de crema de mantega!
 — Està fet amb mantega de debò. Mig quilo!  — va 

afegir l’Edith.
 — I encara no has vist ni tan sols la meva habitació!
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El Jürgen va acompanyar l’Eva al passadís. S’havia can-
viat de roba i ara portava un vestit jaqueta senzill que 
feia servir per anar a treballar. El Jürgen la va ajudar a 
posar-se l’abric de llana clar de quadres i va exclamar 
amb una desesperació fingidament còmica:

 — Segur que ho tenies tot pensat. És com un exa-
men, oi? Em vols deixar sol amb la teva família per 
veure si m’hi entenc bé?

 — No mosseguen.
 — El teu pare té els ulls vermells.
 — És culpa dels analgèsics. D’aquí a una hora torna-

ré a ser aquí. Segur que és per la demanda de danys i 
perjudicis. Les peces de la màquina de Polònia que no 
funcionaven.

 — T’hi porto? Encara acabaràs embolicant-t’hi.
 — Em passen a recollir.
 — T’hi acompanyo. Aviat seràs la meva promesa.
L’Eva es va posar els guants de pell d’ant que el Jür-

gen li havia regalat per Sant Nicolau.
 — Tu ets l’únic client amb el qual m’he embolicat.
Es van mirar. El Jürgen tenia ganes de fer un petó 

a l’Eva. El va empènyer cap al racó del passadís, al 
costat de l’armari. Des d’allà, els seus pares no els po-
dien veure. Es van abraçar, van somriure i es van be-
sar. L’Eva va sentir l’excitació del Jürgen. Va veure a 
la seva mirada que la desitjava. L’estimava? L’Eva se’n 
va separar.

 — Si us plau, avui l’hi preguntes, d’acord?
El Jürgen no va contestar.
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