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Una nit, ara fa uns vint anys, durant una passa de gal-
teres a la nostra enorme familia, la més petita de les meves
germanes, Franny, va ser traslladada, amb el seu bressol,
a la cambra palesament lliure de gérmens que jo compar-
tia amb Seymour, el més gran dels meus germans. Jo tenia
guinze anys; Seymour, disset. Cap a les dues de la mati-
nada, em van despertar els plors de la meva companya de
cambra. Per espai d'uns minuts em vaig quedar immobil,
en posicié neutral, escoltant els seus brams, fins que vaig
sentir, o notar, que Seymour s'agitava al llit del meu cos-
tat. En aquells dies teniem una llanterna eléctrica a la tau-
leta de nit que hi havia entre nosaltres, per a una emer-
geéncia que, que jo recordi, mai no s’havia esdevingut. Sey-
mour 'encengué i salta del llit.

—La mare va dir que deixava el biberd vora l'estufa —li
vaig indicar.

—Ja I'hi he donat [a una estona —contesta Seymour—.
No és pas gana el que té.

S'enfonsa dins la fosca, cap a la llibreria, i projecta len-
tament la llum de la llanterna amunt i avall dels volums.
Em vaig incorporar.

—Qué vols fer? —vaig preguntar.

—He pensat que potser li podria llegir alguna cosa
—contesta Seymour, mentre agafava un llibre.

—Per 'amor de Déu, si només té deu mesos! —vaig ex-
clamar.



—Ja ho sé —digué Seymour—, perd les criatures tenen
orelles, i hi senten.

La historia que Seymour va llegir aquella nit a Franny,
a la llum de la llanterna, era una de les seves preferides,
un conte taoista. Avui, Franny encara jura que recorda ha-
ver-lo escoltat dels seus llavis:

«El duc Mu de Txin digué a Po Lo:

»—La vostra edat és avancada. ;Hi ha algii de la vostra
familia que pugui servir-me, al vostre lloc, per a propor-
cionar-me cavalls?

»Po Lo contesta:

»—Un bon cavall pot ser escollit per la seva aparenca,
per la seva estampa, perd el cavall excepcional —el que no
aixeca pols ni deixa traces— és una cosa que s'esvaeix, una
cosa fugissera, lleugera com l'aire fi. El talent dels meus
fills no arriba tan amunt. Poden conéixer un bon cavall
quan en veuen un, perd no son capacos de distingir un ca-
vall excepcional. Tinc un amic, perd, un tal Txiufang Kao,
un petit marxant de llenya i hortalisses, que, en coses de
cavalls, no m'és pas inferior. Us prego que el crideu.

»Aixi ho féu el duc Mu, i tot seguit I'envia a cercar un
corser. Al cap de tres mesos, |'home torna amb la nova
d'haver-ne trobat un.

»—Ara és a Xatx'iu —digué,

»—(uina mena de cavall és? —pregunta el duc.

»—~Ah... Una euga grisa —fou la resposta, perd quan
I'animal va ser recollit es va veure que era un semental
negre com el carbo.

»El duc, molt disgustat, va enviar a cercar Po Lo.

»—Aquest amic vostre —li digué—, a qui vaig encar-
regar de cercar un cavall, no sap qué s’empatolla. Ni tan
sols sap distingir el color o el sexe d'una béstia! Com di-
moni pot, doncs, entendre en cavalls?

»Po Lo deixa anar un sospir de satisfaccié.

»—De debo, ha arribat tan lluny? —exclama—. Llavors
val deu mil vegades més que jo. No hi ha comparacio entre
nosaltres. Kao només veu pels ulls de I'esperit. Es concen-
tra tant en l'essencial que oblida els detalls sense impor-
tancia. Profundament interessat en les qualitats internes,
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passa per alt les externes. Veu el que vol veure, i no pas
alld que no vol veure. Mira les coses que ha de mirar, i
menysprea les que no cal mirar. Kao ¢és tan bon jutge, en
matéria de cavalls, que mereixeria jutjar coses millors que
cavalls.

»Quan el cavall arriba, va resultar, en efecte, un animal
excepcional.»

He reproduit aquest conte agui no perqué acostumi de
desviar-me fins al punt de recomanar un bon prosista pa-
cificador als pares o als germans grans de les criatures de
deu mesos, sind per una altra rad molt diferent. Aixé que
segueix a continuacié és el relat del que passa un dia de
boda. Va ser 'any 1942, Jo estic inclos en la narracié, que
té de tot: comengament, fi i moralitat. Llastima que, per
ser coneixedor del fet, em cregui obligat a mencionar que
el nuvi, ara, el 1955, ja no pertany al mén dels vius. Es va
suicidar el 1948, durant unes vacances que passava a Flo-
rida amb la seva dona... De fet, perd, on vull arribar real-
ment és aqui: des que el nuvi va desapargixer del mapa,
no he pogut trobar ningi per poder-lo enviar a cercar ca-
valls en lloc d'ell.

A ultims de maig del 1942, la progenitura —set en to-
tal— de Les i Bessie (Gallagher) Glass, artistes errants de
varietats, retirats, coneguts per Pantages Circuit, fou llan-
cada, per dir-ho d'alguna manera, arreu dels Estats Units.
Jo, per comengar, ¢l segon dels més grans, era a I'hospital
militar de Fort Benning, Gedrgia, amb una pleuresia —un
regalet, conseqiiéncia de tretze setmanes d'entrenament
basic d'infanteria. Els bessons, Walt i Waker, havien estat
separats un any abans. Waker es trobava en un campament
d'objectors de consciéncia, a Maryland, i Walt era en algun
lloe del Pacific —o cami d'alld— amb una unitat d'artille-
ria de campanva. (No he estat mai completament segur
d'on era Walt just en aquell moment. Mai no li havia agra-
dat d'escriure cartes i, a més, ens n'arriba molt poca in-
formacié personal —gairebé gens— després de la seva
mort. Mori en un inexplicable 1 absurd accident militar al
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Jap6, quan s'acabava la tardor del 1945.) La meva ger-
mana gran, Boo Boo, situada, cronologicament, entre els
bessons i jo, era alferes de les Waves,* i estava destinada,
amb un peu a l'estrep, en una base de Brooklyn. Tota aque-
lla primavera, i l'estiu que la segui, es va estar al petit
apartament que ¢l meu germa Seymour i jo teniem a Nova
York i que haviem deixat practicament després de la nos-
tra incorporacio.

Els dos plancons més joves de la familia, Zooey (mas-
cle) i Franny (femella), eren amb els seus pares a Los An-
geles, on 'autor dels meus dies malvenia el seu talent a uns
estudis de cinema. Zooey tenia tretze anys, i Franny vuit.
Apareixien cada setmana en un programa radiofonic in-
fantil de preguntes i respostes, anomenat, potser amb ma-
liciosa i tipica ironia tota americana, «Es una criatura lles-
ta». Puc ben dir que, durant anys, no hi hagué setmana en
queé algun element infantil de la nostra familia no fos llogat
com a «invitat» a «Es una criatura llesta». Seymour i jo
vam ser els primers a figurar a I'emissio. Era 'any 1927, i
teniem, respectivament, deu i vuit anys. Llavors, el pro-
grama era transmeés des d'una de les sales destinades a con-
vencions del vell Murray Hill Hotel. Tots nosaltres set, de
Seymour fins a Franny, preniem part al programa sota
pseudonims. Cosa que pot semblar altament anomala si es
considera que som fills d'artistes de varietats, una secta
que no sol sentir antipatia per la publicitat, perd la meva
mare havia llegit una vegada un article, en una revista, so-
bre les creus que han de dur les criatures professionals —la
seva separacio de la societat normal i, suposadament, de-
sitjable—, i queda tan convenc¢uda que mai, mai més, no
cedi en aquest terreny. (No és ara el moment de discutir la
quiestio de si la majoria de les criatures «professionals» —o
totes— haurien de ser posades fora de la llei, compadides,
o executades sense pietat com a pertorbadores de la pau.
Ara només mencionar¢, de passada, que els nostres ingres-
sos conjunts, procedents d'«Es una criatura llesta», van fer
passar sis de nosaltres per la universitat, i ara ho estan fent
amb el sete.)

* Waves: Women Accepted for Voluntary Emergence Service: Dones Ac-
ceptades per a Servei d’'Emergéncia Voluntari, una branca de la Reserva
Naval dels Estats Units. (N. del T.)
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El més gran dels nostres germans, Seymour —de qui
penso parlar aqui més que de cap altre—, era caporal
d’allo que, el 1942, encara s'anomenava Air Corps. Estava
destinat en una base de B-17 a California, on crec recordar
que prestava els scus serveis a les oficines de la companyia.
Podria afegir, no del tot entre paréntesis, que era 'escrip-
tor de cartes menys prolific de tota la familia. Si me'n va
escriure cinc durant la seva vida, ja va fer prou.

El mati del 22 o el 23 de maig (mai ninga de la nostra
familia no ha datat cap escrit), una carta de la meva ger-
mana Boo Boo va ser deixada al peu del meu llit, a I'hos-
pital militar de Fort Benning, mentre m’embolicaven el to-
rax amb esparadrap a l'altura del diafragma (practica me-
dica corrent en els pacients de pleuresia, segurament per
evitar que es facin a trossos quan tussen). Després de pas-
sar per aquesta prova vaig llegir la carta de Boo Boo. En-
cara la tinc. Heus-la aqui, literalment:

«Estimat Buddy,

»Estic fent les maletes amb unes presses terribles. No
t'estranyi, doncs, que aquesta carta sigui curta, encara que
substanciosa. L'almirall Pessiga-Culs ha decidit que hem
de sortir pitant cap a terres estranyes en pro de l'esforg per
la guerra, i també¢ ha decidit d’endur-se la seva secretaria
si sé comportar-me com cal. Tot aixd em posa malalta. A
part el cas de Seymour, aixo significa barraques Quonset*
en bases aéries glacades i aguantar els atreviments dels
nostres jovenivols lluitadors, i aquesta mena de bosses de
paper per a quan tens ganes de vomitar a 1'avi6. Pero la
cosa més important és aquesta: Seymour es casa. Si, es
casa. Per tant, presta’'m atenci6, si us plau. No podré ser
aqui. Mentre duri aquesta excursié —de sis setmanes a dos
mesos— em trobaré en qualsevol lloc del mén. He conegut
la noia. Per a mi és una nullitat, perd terriblement bonica.
No puc afirmar que sigui realment una nullitat. Vull dir
que a penes va obrir la boca, la nit que la vaig coneixer.
Encara que no estigui bé, et diré que no e¢s va moure de la

* Quonset: Tipus de barraca o cobert prefabricat, format, es-
sencialment, per una teulada de planxa ondulada semicircular, aillada
amb fibra de fusta. (N. del T.)
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cadira i que no feia sind fumar i riure. No s¢ res de les
circumstancies d'aquest enamorament, a part que, segons
sernbla, es van conéixer quan Seymour estava destinat a
Monmouth, I'hivern passat. La seva mare és el simmum.
Fica el nas en totes les arts i va a veure un junguia dos dies
per setmana (em va preguntar dues vegades, la nit que me
la van presentar, si m'havien psicoanalitzat mai). També
em va dir que li agradaria que Seymour "es relacionés”
amb més gent. Sense acabar de respirar, em va fer saber
que esta molt d'ell, etc., etc., i que no va deixar mai d'es-
coltar-lo, durant els anys que va sortir a la radio. Com pots
veure, en sé ben poca cosa, perd el que si sé de debo és que
vull que vagis a la boda. Mai no et perdonaré que no hi
vagis. No ho dic de broma. El pare i la mare no poden venir
aqui des de la costa. Franny té el xarampio, per si fos poc.
Potser la vas sentir, la setmana passada? Va dedicar una
bona estona a explicar, meravellosament, com solia volar
al voltant de la cambra quan tenia quatre anys i no hi ha-
via ningi a casa. El nou presentador és pitjor que Grant,
el locutor que hi havia abans... si és possible. Fins i tot pit-
jor que Sullivan, als vells temps. Digué que segurament
Franny ho havia somiat, que volava. La nena va mantenir
la seva posicié com un angel. Va dir que sabia que volava
de debd perqué, quan baixava, sempre tenia pols als dits
d'haver tocat les bombetes de la llum. L'enyoro. A tu tam-
bé. Sigui com sigui, no has de faltar a la boda. Vés-hi sense
permis, si cal, perd vés-hi. T'ho demano. Es a les tres del
quatre de juny. Una boda o gens sectaria, emancipada, a
casa de |'avia d'ella, al carrer 63. Els casara algun jutge.
No sé el niumero de la casa, pero és exactament dues portes
més avall d'on Carl i Amy vivien tan luxosament. Telegra-
fiaré a Walt, perd em penso que ja deu haver sortit em-
barcat. Fes-me el favor d'anar-hi, Buddy. Seymour no pesa
més que un gat, pobre xicot, i es quedava mirant encantat,
d'aquella manera que no et deixa parlar. Potser tot anira
bé, perd odio aquest 1942, Em penso que |'odiaré mentre
visqui. Fins a la tornada. T'abraca,
Boo Boo.»

Un parell de dies després d'haver rebut la carta, vaig
ser llicenciat de I'hospital, protegit —diguem-ho aixi— per
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tres metres d'esparadrap al voltant dels ronyons. Llavors
comenga una dura campanya d'una setmana per obtenir
permis per a assistir a la boda. Finalment, vaig aconseguir-
lo congraciant-me laboriosament el comandant de la meva
companyia, un home enamorat dels llibres segons propia
confessié, I'autor preferit del qual, per pura xamba, resulta
ser també el meu: L. Manning Vines; a més de Hinds. Tot
i aquest lligam espiritual entre nosaltres, el maxim que
vaig poder treure’n va ser un passi per a tres dies, que em
donaria, en el millor dels casos, el temps just d'anar a Nova
York en tren, veure el casament, engolir el sopar a qual-
sevol lloc i tornar després, amarat de suor, a Gedrgia.

El 1942, tots els vagons de passatgers només eren no-
minalment ventilats, que jo recordi, plens de policia mi-
litar, i amb olor de suc de taronja, llet i whisky de ségol.
Vaig passar la nit tossint i llegint un exemplar d'«Ace Co-
mics» que em van deixar. Quan el tren entra a l'estacio de
Mova York —a les dues i deu minuts de la tarda— la tos
m'havia baldat. Em sentia exhaust, suat i masegat, i l'es-
paradrap em feia una picor de mil dimonis. A Nova York
feia una calor indescriptible, No vaig tenir temps d'anar
de primer al meu apartament. Vaig deixar, doncs, el meu
equipatge, que consistia en un sarré de lona amb crema-
llera —que semblava inflat de tan atapeit— en un d'a-
quests compartiments d’acer a Penn Station. Per acabar
d’amenitzar la situaci6, mentre anava d'una banda a 1'al-
tra buscant un taxi buit, un sots-tinent del cos de transmis-
sions, que, pel que es veu, m'havia descuidat de saludar en
travessar la Setena Avinguda, es va treure de sobte una
ploma estilografica i va escriure el meu nom, nimero de
matricula militar i adrega, mentre una colla de civils con-
templaven l'escena com uns badocs.

Estava rendit quan, finalment, vaig poder agafar un
taxi. Vaig donar al conductor I'explicacié necessaria per-
qué, almenys, em deixés prop de la casa on havien viscut
Carl i Amy. Aixi que vam arribar al bloc de cases cor-
responent, vaig veure que la cosa resultava senzillissima.
Nomeés s'havia de seguir la gentada. Fins hi havia un dosser
de lona a la porta. Un moment després entrava en un enor-
me i vell casalot, on em va rebre una dona molt bonica,
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amb uns cabells amb efluvis de lavanda, que em pregunta
si era amic de la nivia o del nuvi. Vaig dir que del nuvi.

—Molt bé —va dir—. Justament ara ens estavem agru-
pant.

Rigué més del compte i m'invita a seure a la que sem-
blava ser l'ultima cadira plegable que quedava lliure en
una peca plena de gent. Al cap de tretze anys, ben poca
cosa m'ha quedat a la memoria dels detalls fisics d'aquella
cambra. Fora del fet que era atapeida i que hi feia una ca-
lor sufocant, només puc recordar dues coses: que un orgue
sonava just darrera meu i que la dona que seia a la meva
dreta es gird cap a mi i em xiuxiueja a tall d'apuntador,
perd amb entusiasme:

—S6¢ Helen Silsburn!

Per la collocacid dels seients vaig veure que no era la
mare de la mivia, perd, per no quedar malament, vaig riure
gregariament amb un esbos de reveréncia. Vaig estar a
punt de dir qui era jo, perd ella es posa discretament un
dit sobre els llavis, i girdrem tots dos la mirada cap al nos-
tre davant. Eren les tres, mica més, mica menys. Vaig tan-
car els ulls, amb un minim d'atencié pel que em voltava,
amb l'esperanca que l'organista plegués de la misica de
circumstancies i s'engegués amb Lohengrin.

No tinc una nocid gaire clara de com van transcérrer
els segiients cinc quarts d’hora, a part el fet capital que
I'organista no s'engegé amb Lohengrin. Recordo un grapat
de cares desconegudes que, dissimuladament, es giraven
de tant en tant per veure qui tossia. També recordo que la
dona de la meva dreta se'm torna a dirigir per dir-me amb
el mateix optimista xiuxiueig:

—Hi deu haver algun retard. Coneixeu el jutge Ranker?
Té cara de sant.

Recordo igualment la musica de I'orgue, virant, en cert
moment, de manera peculiar, amb aire desesperat, de
Bach a Rodgers and Hart. Em temo, perd, que la maxima
atencid del meu esperit fou dedicada tota l'estona, com el
metge que vigila el seu pacient, a evitar els meus accessos
de tos. Durant tot el temps que vaig estar en aquella cam-
bra, vaig tenir la terrible sensacié que estava a punt de
vomitar sang o, en el millor dels casos, de trencar-me una
costella, tot i la cotilla d'esparadrap que duia.
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A un quart i cinc de cinc o, parlant clar, al cap d'una
hora i vint minuts, temps que ja havia esgotat tota espe-
ranca raonable, la nuvia per casar, el cap cot, amb la mare
en un costat i el pare a I'altre, va ser menada cap a la porta
de sortida i ajudada a baixar, amb delicadesa, un llarg
tram d'esglaons de pedra, fins a la vorera. D’alla, va ser
dipositada —gairebé passada de ma en ma— dins el pri-
mer dels cotxes de lloguer que, negres i lluents, s’esperaven
davant la casa en doble aparcament. Fou un moment mas-
sa grafic —un moment galdés—, i, tal com passa en tots
els casos semblants, no li falta el complement dels testi-
monis oculars en ple, puix que els invitats a la boda —i jo
entre ells— estavem discretament a l'aguait, per no dir
amb uns ulls com unes taronges. No hi havia cap lenitiu
per a l'espectacle, i el temps que feia no n’era responsable
menor. El sol de juny era tan calent i lluminés que la imat-
ge de la navia, mentre baixava els graons de pedra gairebé
com una invalida, resultava molt més visible del que s’hau-
ria desitjat.

Quan el cotxe de la navia hagué desaparegut fisicament
de I'escena, la tensio a la vorera —especialment sota el dos-
ser de lona, on jo havia estat dels primers a arribar— de-
genera en allo que, si l'edifici hagués estat una església i
ens haguéssim trobat en diumenge, hauria pogut ser pres
per la dispersi6 confusa —i normal— d'una congregacio de
fidels. Llavors, tot d'una, es rebé la consigna —donada a
coneixer amb émfasi per l'oncle Al de la navia— que els
invitats al casament utilitzessin els cotxes que s’esperaven
davant la casa; és a dir, tant si hi havia després recepci6
com no; tant si els plans havien canviat com no. Per bé que,
al meu voltant, es reacciona amb criteris de tota mena,
'oferiment fou rebut en general com un beau geste. No ca-
lia dir que els invitats no podrien disposar dels cotxes fins
que un imponent escamot —que, segons es deia, eren els
«parents proxims» de la nivia— no hagués fet as dels mit-
jans de transport necessaris per a desaparéixer de 1'escena.
Llavors, després d'un retard bastant misterids, a causa,
probablement, d'un embussament (durant el qual em vaig
quedar clavat sobre el terreny que ocupava), els «parents
proxims» comencaren el seu éxode, a raé de sis o set per-
sones per cotxe com a maxim, o de tres o quatre com a
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minim. El nombre, vaig deduir, depenia de 1'edat, de 1'as-
pecte i de I'amplada del darrera dels primers que prenien
possessio de cada vehicle.

De sobte, obeint la seca indicacié d'un dels que mar-
xaven, em vaig trobar apostat arran de la calgada, just
a la boca del dosser de lona, ajudant la gent a pujar als
colxes.

La manera com vaig ser designat per a ocupar aguest
carrec mereix un comentari. Que jo sapiga, l'anonim home
d'accié de mitjana edat que m'havia escollit per a aquella
feina no tenia la més petita sospita que jo era el germa del
nuvi. Sembla, doncs, logic que fos escollit per altres raons
molt menys sentimentals. Erem el 1942. Jo tenia vint-i-tres
anys, i m'acabaven de mobilitzar. No podia ser altra cosa
gue la meva edat, el meu uniforme caqui i el meu inequi-
voc aspecte de noi obedient el que havia decidit la meva
elegibilitat com a porter.

Mo tenia solament vint-i-tres anys, sind que ¢ls meus
vint-i-tres anys s'ho ben necessitaven. Recordo d'haver car-
regat la gent dins els cotxes sense la més minima compe-
téncia. Feia aquesta feina amb el fingit aire de bona vo-
luntat, de fals sentit del deure, tan propis dels cadets. Al
cap de pocs minuts vaig tenir plena consciéncia que estava
al servei d'una generacié molt més vella, grassa i rabas-
suda que la meva, i em vaig prendre el meu paper d'aga-
fador de bracos i tancador de portes encara amb més sor-
na. Havia comengat la meva actuacid com un jove gegant
tossidor, encara que excepcionalment destre i amb ganes
de fer-se simpatic —almenys aixi ho semblava. Perd la ca-
lor d'aquella tarda era, entre altres coses, increiblement
aclaparadora, i la compensacio del meu esforg em sembla
cada cop més migrada —per no dir inexistent. I aixi fou
com, de sobte, tot i que el grup de «parents proxims» tot
just comencava a minvar, vaig saltar dins un dels cotxes
recentment carregats, just al moment en qué arrencava. De
I'empenta que jo duia, el meu cap doni una ben audible
—potser merescuda— patacada al sostre del vehicle. Un
dels ocupants del cotxe no era altre que Helen Silsburn, la
meva xiuxiuejadora veina de cadira, que comenca tot se-
guit a demostrar-me la seva incondicional simpatia. El
meu cop de cap havia ressonat per tot el cotxe; era evident.
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Pero, als vint-i-tres anys, era d'aquesta mena de nois que
responen a qualsevol dany pablic de la seva persona, en-
cara que es tracti d'una fractura de crani, amb una buida
riallada de subnormal. El cotxe anava de dret cap a po-
nent, com si volgués llangar-se al forn esbatanat que era el
cel de la tarda que queia. Continua cap a l'oest fins que,
passats dos blocs de cases, assoli Madison Avenue i gira de
cop, quasi en angle recte, cap al nord. Em va fer |'efecte
que l'andnima i palesa habilitat del conductor acabava de
salvar-nos a tots de ser engolits per la terrible boca ardent
del sol.

La conversa dins el cotxe, mentre travessavem gquatre
o cinc carrers enlla de Madison Square, es limita a frases
com «Us deixo prou lloc?» o «En ma vida no havia tingut
tanta calor.»

Qui no havia tingut tanta calor en sa vida era, com ha-
via deduit de la xerrameca que s'escoltava a la vorera
abans de sortir el cotxe, la dama d’honor de la nuvia. Era
una noia fornida d'uns vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, amb
un vestit de seti rosa i una diadema de miosotis artificials.
Els seus aires atlétics feien pensar que, potser dos o tres
anys enrera, havia fet un bon paper en cultura fisica a la
universitat. Tenia a la falda un ramet de gardénies que, a
la seva ma, hauria pogut molt ben ser un balé de basquet
desinflat. Seia al darrera del cotxe, premsada entre el seu
marit i un vell esquifit amb jaqué i barret de copa, que
duia un hava apagat als llavis. La senyora Silsburn i jo
—amb els respectius genolls tocant-se lateralment, perd
decorosament— ocupavem els seients plegables. Dues ve-
gades, només per pura curiositat, vaig tombar-me a mirar
el vell esquifit. Quan, abans de sortir, vaig ajudar a pujar
la gent que ara anava amb mi, vaig sentir 'impuls mo-
mentani, abans d'obrir-li la porta, d'agafar-lo com un far-
cell i tirar-lo a dins per la finestra amb el vidre abaixat,
Era una menudesa. Segur que no feia més de sis pams, i
aixd sense ser un nan o un gnom. Tota l'estona mirava molt
seriosament dret davant el seu nas. Quan li vaig dirigir la
segona mirada, em vaig adonar que duia, a la solapa del
jaqué, alld que, segons totes les aparences, podia anome-
nar-se una taca de salsa. També vaig observar que el seu
barret de copa quedava a menys de mig pam del sostre del
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cotxe... Amb tot, el que més em preocupa, durant aquells
primers minuts del trajecte, fou el meu propi estat de salut.
A més de la pleuresia i el nyanyo del cap, tenia 'hipocon-
driaca sensacid que la meva gola estava sofrint una invasio
d'estreptococs. Discretament cargolava la llengua enrera
per explorar la part afectada. Recordo que estava mirant
fixament davant meu, el clatell del conductor, que era un
mapa en relleu format per cicatrius de furéncols, quan, tot
d'una, la meva companya de seient em digué:

—No he tingut ocasi¢ de preguntar-vos-ho dins la casa.
Com esta la vostra mare? Perqué sou Dickie Briganza, oi?

Al moment de rebre la pregunta, la meva llengua estava
enrotllada cap enrera, explorant-me el vel del paladar. La
vaig descabdellar, vaig empassar-me la saliva i em vaig gi-
rar cap a ¢lla. Tenia uns cinquanta anys, era elegant i ves-
tia amb gust. Llastima gue dugués un maquillatge massa
espés... Vaig contestar que no, que no ho era.

Va cloure una mica els ulls i em digué que jo era igual
que el fill de Célia Briganza. Sobretot, al voltant de la boca.
Amb la meva expressio6 vaig tractar de fer-li veure que era
una equivocacié que tothom podia cometre. Després vaig
continuar observant el clatell del conductor. Dins el cotxe,
tots callaven. Vaig mirar per la finestra, per canviar d'es-
cena.

—Us agrada, l'exércit? —pregunta de sobte la senyora
Silsburn, per dir alguna cosa.

Just en aquell moment m'agafa un accés de tos. Quan
m’hagué passat, em vaig girar cap a ella amb tota la vo-
lenterositat al meu abast i li vaig dir que hi havia fet molts
amics. Se'm feia una mica dificil de mantenir-me tombat
per donar-li la cara, amb |'esparadrap que m'encotillava
el diafragma.

Assenti amb el cap.

—Veig que sou un gran xicot. Sou amic de la nuvia o
del nuvi? —em pregunta tot seguit, expressant-me ober-
tament, perd amb delicadesa, la curiositat que sentia feia
estona.

—Bé... de fet, no s6c exactament un amic de...

—No em digueu pas que sou amic del nuvi —talla la
dama d’honor de la navia, des del meu darrera—. Voldria
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tenir-lo dos minuts entre les meves mans. Només dos mi-
nuts. Ja en tindria prou.

La senyora Silsburn es gira un instant, perd comple-
tament, per somriure a la meva interlocutora. Tot seguit
recupera la seva posicié de cara endavant. De fet, haviem
donat aquesta mitja volta gairebé a l'unison. Tenint en
compte que la senyora Silsburn s’havia girat només un se-
gon, s’ha de reconeixer que el somriure que havia dedicat
a la dama d’honor era una obra mestra de rapidesa
d’expressi6. El seu gest havia estat prou viu per a mani-
festar la seva illimitada adhesi6 a la gent jove de tot el mén
pero, sobretot, a aquesta simpatica i loquag representant
seva, a qui havia estat presentada amb una total negligén-
cia, si havia arribat a ser-ho.

—Harpia assedegada de sang —digué, amb una rialleta
gutural, una veu d’home.

La senyora Silsburn i jo ens vam tornar a girar. Era el
marit de la dama d’honor qui havia parlat. Seia just dar-
rera meu, a l’esquerra de la seva dona. Ell i jo vam canviar
aquella mirada insipida, aquella cara de pocs amics que,
en aquell pervertit 1942, només un oficial i un civil podien
dedicar-se. Era tinent del cos de transmissions, perd duia
una gorra de pilot de l'Air Corps que resultava molt
interessant. N'havia tret I'armadura metallica de I'interior
que, usualment, assegurava a qui es cobria d'aquella ma-
nera un desitjat aire d'intrepidesa. En aquest cas, pero, la
gorra no acomplia el seu fi. Aparentment només servia per
a fer semblar el meu casquet reglamentari més gran del
compte i donar-li 1'aire d'un barret de pallasso que algu
hagués retirat, equivocadament, d'un incinerador. La cara
del tinent era groguenca i agallinada. L’home suava amb
increible profusi6: pel front, per sobre el llavi de dalt i, fins
i tot, per la punta del nas... Una pastilla de sal li hauria
anat de primera.

—Estic casat amb 'harpia més avida de sang de sis Es-
tats a la rodona —digué, dirigint-se a la senyora Silsburn,
amb una altra suau, pero publica, rialleta gutural.

Com a automatica deferéncia amb el seu grau, vaig es-
tar a punt de riure al mateix temps que ell, amb una ria-
lleta de recluta apocat, una rialleta curta, apagada, absent,
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que hauria significat que estava amb ell i amb tots els de
dins el cotxe contra ninga.

—Ho dic de debd —féu la dama d’honor—. Només dos
minuts... i prou. Ah, si el pogués agafar amb les meves ma-
netes!

—5i, perd pren-t'ho bé, dona, pren-t'ho bé... —digué el
seu marit amb unes reserves d’amor conjugal que sembla-
ven inesgotables—. Pren-t'ho bé. Viuras més anys.

La senyora Silsburn es tomba novament enrera i afa-
vori la dama d’honor amb un somris que no tenia res de
sant,

—Alga ha vist cap parent seu a la boda? —pregunta
suaument, només amb un lleu émfasi, que podia quedar
com a perfectament gentil, sobre el mot «seus».

La resposta de la dama d'honor es deixa sentir com una
fiblada metzinosa:

—MNao. Tots son fora, per la costa de 1'oest o algun altre
lloe, perd m'hauria agradat d'heure'n algun!

La rialleta gutural del seu marit sona una altra vegada.

—OQué hauries fet, en aquest cas? —pregunti, tot fent-
me 1'ullet i oblidant diferéncies de grau.

—Nuo ho sé... perd segur que hauria fet alguna cosa —di-
gué la dama d’honor. La rialleta gutural de la seva esquer-
ra es [éu més audible—. Si n'hagués vingut algun —insis-
ti—, segur que m’hauria sentit! Ja ho crec que m'hauria
sentit, dimoni! —Parlava amb aplom creixent, com si cre-
gués que les seves invectives, reforcades per les paraules
del seu marit, resultessin a la resta de nosaltres la cosa més
justa, més encertada i atractiva del moén, per infantil i ir-
realitzable que fos—. Em fa por el que li hauria dit... Pro-
bablement li hauria engegat algun disbarat... I és que, di-
moni... Amb franguesa... No puc suportar de veure com
s'escapa d'aguesta manera algd que mereixeria amb jus-
ticia la pena de mort. Aquestes coses em fan pujar les sangs
al cap. —Va suspendre la seva peroracio el temps just de
rebre el suport que la senyora Silsburn li presta amb una
mirada de fingida simpatia. Ara, la senyora Silsburn i jo,
supersociables, ens haviem girat del tot, sobre els nostres
seients plegables—. Ho dic de debd —recalcava la dama
d’honor—. Hi hauria d'haver un castig per a qui es fiqués

20



aixi en les vides de la gent i feris els seus sentiments sem-
pre que li vingués de gust.

—En sé ben poca cosa, del nuvi —digué la senyora Sils-
burn en to discret—. De fet, no 'he vist mai. La primera
noticia va ser que Muriel estava promesa, i...

—Ningii no 'ha vist mai —esclata la dama d’honor—.
Ni tan sols jo. Vam fer dos assaigs de la cerimonia, i, totes
dues vegades, el pobre pare de Muriel va haver d'ocupar el
seu lloc. L'excusa era que el seu dimoni d'avié no aconse-
guia d'enlairar-se. S'esperava que dimarts passat faria un
salt fins aqui en algun avié militar, perd nevava, o alguna
cosa per l'estil, a Colorado, Arizona o qui sap on, i no ha
arribat fins a la una de la matinada, de la matinada d'avui.
Llavors, en una hora tan intempestiva, telefona a Muriel
des de Long Island o algun lloc d'alla prop i li diu que es
vol trobar amb ella al vestibul d"un horrible hotel per par-
lar. —La dama d'honor tingué un elogiient calfred—. I ja
sabeu com és Muriel. Es prou bona noia per a deixar-se
portar per tothom. Aixo és el que em sap greu. Es d'aquesta
mena de persones que sempre acaben rebent... De manera
que es vesteix, agafa un taxi i té una entrevista amb ell, en
un horrible vestibul d’hotel, que dura fins a tres quarts de
cinc del mati. —La dama d'honor deixa anar el ramet
de gardénies que engrapava sobre la falda, just el temps de
tancar els punys amb forga—. Oh, agquestes coses em fan
perdre la serenitat!

—Quin hotel? —vaig preguntar a la dama d'honor—.
Ho sabeu?

Vaig fer els possibles perqué la meva veu sonés indife-
rent, com si, posem per cas, el meu pare tingués a veure
alguna cosa amb la indistria hotelera, i jo sentis un com-
prensible i filial interés pels llocs on la gent s'allotjava a
Nova York. En realitat, la meva pregunta fou feta sense cap
intencié determinada. Pensava en veu alta, Em xocava el
fet que el meu germa hagués citat la seva promesa en un
vestibul d'hotel en comptes de fer-ho a 'apartament buit
de qué disposava. La moralitat justificava plenament
aquesta mena d'invitacio, perd no era un aspecte de la
qilestio que em preocupés massa.

—Quin hotel? No ho sé pas —digué la dama d’honor,
irritada—. N'hi ha prou que sigui un hotel, —Els seus ulls
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em fitaren—. Per qué? —pregunta—. Sou potser amic
d’ell?

La seva mirada tenia alguna cosa que m'intimidava.
Em sembla com si em vingués d'un tumult format per una
sola dona, separada, només pel temps i les circumstancies,
de la seva labor de mitja i de l'espléndida vista de la gui-
llotina. Els tumults, de qualsevol mena, sempre m’han
esgarrifat.

—Vam créixer junts —vaig respondre.

—~Quina sort, la vostra... Com hi ha mén!

—Afluixa, noia... —féu el marit.

—Si, em sap greu —li contesta la dama d’honor, encara
que dirigint-se a tots nosaltres—. Ara, que ningi no sap
qué és passar-se una hora sencera a la cambra d’aquesta
pobra noia, veient-la plorar sense descans. No és gens di-
vertit... S6n coses que no s'obliden. Havia sentit parlar de
xicots que es refreden i coses per I'estil, perd mai que s’ha-
gin decidit a I'altim moment. Vull dir fent-ho de manera
que posin en un compromis de mort una colla de persones
com cal i que trenquin 1'anima d'una pobra criatura com
aquesta. Si havia canviat de parer, ¢per qué no li escrivia
i almenys trencava amb ella com un cavaller, encara que
només fos per bondat? Hauria pogut evitar tot aquest en-
renou.

—Si, perod pren-t’ho bé, pren-t’ho bé... —li aconsella el
seu marit. Encara repeti la seva rialleta gutural, perd ara
semblava una mica for¢ada.

—No puc aprovar-ho jo, aixo. ¢No podia escriure-li i
dir-li el que feia al cas com un home, i evitar tota aquesta
tragédia? —Bruscament em mira a mi—. I vés, per casua-
litat, no teniu idea d'on podria trobar-se? —em pregunta
amb veu metallica—. Essent amics d’infantesa, potser sa-
beu...

—Només fa dues hores que he arribat a Nova York
—vaig dir, nerviés. Ara no em fitava tan sols la padrina de
boda siné també el seu marit i la senyora Silsburn—. En-
cara no he tingut temps d’acostar-me a cap teléfon.

Recordo que, en aquest moment, vaig tenir un accés de
tos. No va ser fingit, perd he de reconeixer que vaig fer ben
poca cosa per evitar-lo o escurcar-ne la durada.

—Ja us feu vigilar aquesta tos, soldat? —em pregunta
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el tinent, quan vaig parar de tossir. Perd, abans de poder
contestar-li, I'accés es repeti, auténtic del tot, no cal dir-
ho. Encara estava girat cap a la dreta, sobre el meu seient
plegable, i amb el cos prou abocat cap endavant per tossir
amb acceptables condicions d'higiene.

Potser semblara que no m’explico gaire ordenadament,
perd voldria intercalar aqui mateix un paragraf com a con-
testacid a un parell de preguntes que em neguitejaven. Pri-
mer de tot, per qué continuava assegut alla, dins el cotxe?
A part fets incidentals imprevisibles, el cotxe estava des-
tinat a lliurar els seus ocupants a casa dels pares de la nu-
via. Qualsevol informacio, de primera o segona ma, que jo
pogués obtenir sobre la desolada i incasada nuvia o dels
seus trastornats —i, molt possiblement, enfurismats— pa-
res, no compensaria l'estupidesa de la meva preséncia al
seu apartament. Per qué, doncs, continuava assegut dins el
cotxe? Per qué no l'abandonava, per exemple, mentre ens
deturavem davant un llum vermell? I, encara pitjor, ;per
gue havia saltat d’antuvi dins el cotxe?

Podria trobar, encara que no gaire clares, una dotzena
de respostes suficientment valides a aguestes preguntes.
Crec, perd, que les puc passar per alt i limitar-me a reite-
rar que érem l'any 1942, que jo tenia vint-i-tres anys, que
era un recluta recentment incorporat, recentment acon-
sellat sobre els avantatges de no separar-se del ramat i
que, sobretot, em sentia sol. Pel que es veu, en aquests
casos, un saltava dalt dels cotxes plens de gent i s'hi que-
dava.

Tornant ara a agafar el fil, recordo que, mentre el grup
de tres, format per la dama d’honor, el seu marit i la se-
nyora Silsburn, feien convergir alhora les seves mirades
damunt meu i contemplaven com tossia, jo em dedicava a
observar el vell esquifit del seient del darrera. Encara mi-
rava dret davant el seu nas. Em vaig adonar, quasi agrait,
que els seus peus no acabaven de tocar a terra. Semblaven
vells i estimats amics dels meus.

—Aixi, a qué se suposa que es dedica, aquest home?
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—em digué la dama d’honor, quan vaig haver sortit del
meu segon accés de tos,

—Voleu dir Seymour? —vaig preguntar,

Es deduia clarament, pel to de la seva veu, que en duia
alguna de cap, i no gaire bona. Llavors, de sobte, se’'m va
ocdrrer —i no era res més que un pressentiment— que
aquella dona podia estar en possessié d'un bon assortiment
de fets biografics de Seymour; és a dir, els que més podien
rebaixar-lo, els dissortadament dramatics i, al meu enten-
dre, els més facils de ser mal interpretats. Per exemple, que
Seymour havia estat Billy Black, una «celebritat» nacional
de la radio, durant sis anys, a la seva infantesa. O, també,
que havia estat estudiant de primer any a la Universitat
de Columbia, acabats de complir els quinze anys.

—S8i, Seymour —digué la dama d’honor—. Qué feia,
abans d'entrar a |'exércit?

Novament, la mateixa guspira refulgent d'intuicié em
digué que aquella xerraire sabia molt més sobre ell que,
per alguna ra6, no demostrava saber. Semblava, per co-
mengar, que sabia molt bé que Seymour havia donat clas-
ses d'anglés abans de la seva incorporacié... que havia estat
prolessor. «Un professor.» Per un instant, mentre me la mi-
rava, fins vaig tenir la desagradable sensacio que sabia que
jo era el germa de Seymour. Es tractava, perd, d'una su-
posicio sense consisténcia. Li vaig, doncs, clavar la mirada
als ulls i li vaig dir, amb tota la barra:

—Era pedicur.

Després, sobtadament, vaig donar una ullada circular
i em vaig quedar mirant per la meva finestrella. Feia al-
guns minuts que ¢l cotxe era aturat, i m'arribava a les ore-
lles, procedent de Lexington o de la Tercera Avinguda, el
so Hunya de tambors marcials.

—Es una desfilada! —exclama la senyora Silsburn.
També ella s'’havia girat.

Erem als tltims carrers vuitanta. Plantat al mig de Ma-
dison Avenue, un policia parava tot el transit que venia del
nord i del sud. Tal com ho dic: el parava; és a dir, sense
dirigir-lo cap a I'est o l'oest. Hi havia tres o quatre cotxes
i un autobus esperant de poder avancar cap al sud, pero la
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casualitat volgué que el nostre cotxe fos I'inic vehicle que
es dirigia cap a la part alta de la ciutat. A la cantonada
immediata i en tot el que podia veure de la Quinta Avin-
guda, la gent esperava, segons semblava, al llarg de la vo-
rera, en fila de dos o de tres, que un assortiment de tropes,
infermeres, boy-scouts o el que fos, sortissin del seu punt
de congregacio, a Lexington o a la Tercera Avinguda, i pas-
sessin desfilant.

—Déu meu! Una desfilada! N'esteu segura? —digué la
dama d’honor.

Em vaig girar en rodé i, per poc, no ens clavem un cop
de cap. Estava abocada endavant, entre I'espai que deixava
lliure la senyora Silsburn i jo. La senyora Silsburn també
es gira de cap a ella amb expressi6 seriosa, més aviat com-
pungida.

—Ens hi podem quedar un any, aqui —es queixa la
dama d’honor, allargant el coll endavant per mirar a tra-
vés del parabrisa—. Jo ja hauria de ser alla, ara. He dit a
Muriel i a la seva mare que aniria en un dels primers cotxes
i que arribaria a casa seva al cap d'uns cinc minuts. Déu
meu! No podem fer res?

—També jo hi hauria de ser —digué vivament la se-
nyora Silsburn.

—I pensar que li ho he promés solemnement! L'apar-
tament sera ple de tota mena de desconeguts i d'oncles i
ties ximples, i li he dit que muntaria guardia amb deu
baionetes perqué la deixin tranquilla, i... —es va inter-
rompre—. Déu meu! Aixo és horrible!

La senyora Silsburn féu una rialleta nerviosa.

—Em temo que séc una de les ties ximples —digué.

Es veia ben clar que s’havia ofé¢s. La dama d’honor es
tomba cap a ella i s'excusa:

—Ho sento. No anava per vés. —Es recolza al respatller
del seient—. Només volia dir que el seu apartament és molt
petit, i que si tothom s’hi aboca a dotzenes... M'enteneu,
oi?

La senyora Silsburn no contesta, i no me la vaig mirar
per tal de no veure la cara d’altament ofesa que devia fer
després d'escoltar 'observacié de la dama d’honor. Recor-
do, en canvi, que em va impressionar, de manera parti-
cular, el to amb qué la dama d’honor es disculpa de la seva
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petita relliscada sobre «els oncles i les ties ximples». Havia
estal una excusa clara, sense vacillacions i, millor encara,
sense afalacs. Per un moment vaig tenir la sensacié que,
tot i la seva indignaci6 teatral i la fermesa de caracter de
qué feia ostentacié, tenia un admirable fons de sinceritat,
alguna cosa no del tot menyspreable. (He de confessar, de
seguida i honradament, que la meva opinid, en casos sem-
blants, té un valor molt limitat. Sovint, em sento exces-
sivament atret cap a persones que no es desfan en excuses.)
El fet és, perd, que, just en aquell moment, una petita ona-
da de prejudici contra el nuvi desaparegut passa sobre meu
per primera vegada; un pél de censura a penes perceptible
per la seva abséncia injustificada.

—Potser que comencéssim a moure ns —digué el marit
de la dama d’honor. Era la veu de I'home acostumat a con-
servar la sang freda sota el foc. Vaig sentir que es desple-
gava darrera meu i que, tot d'una, el seu cap apareixia en
I'espai limitat que guedava entre la senyora Silsburn i
jo—. Conductor —digué amb to peremptori, i espera una
resposta. Quan, immediatament, aquesta es deixa sentir,
la seva veu esdevingué un xic més ductil, més democrati-
ca—, Quanta estona creieu que estarem encallats aqui?

El conductor es tombéa en rodé.

—Que m'escorcollin —digué, i torna a posar-se de cara
endavant. Estava absorbit pel que passava a la cruilla,

Un minut abans, un noiet amb un globus mig desinflat
havia intentat de travessar la calgada buida i prohibida.
Ara acabava de ser capturat, i era menat fins a la vorera
pel seu pare, cosa que aconsegui sense altra violéncia que
un parell de patacades entre les pales de l'esquena de la
criatura, donades amb la ma mig tancada. Aixi i tot, el seu
acte fou escridassat per la multitud, que ho considerava
una crueltat.

—Han vist qué li ha fet, aquell home, al nen? —pre-
gunta la senyora Silsburn, dirigint-se a tots en general.
Ningi no contesta.

—1I si preguntéssim a aquell policia quanta estona hem
d'estar aturats aqui? —digué al conductor el marit de la
dama d'honor. Aquest encara estava inclinat endavant,
evidentment insatisfet de la lacbnica contesta a la seva pri-
mera pregunta—, Tots tenim un xic de pressa, sabeu? Li
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podrieu preguntar si sap quanta estona estarem clavats
aqui?

Sense ni girar-se, el conductor arronsa les espatlles
amb brusquedat. Va treure, pero, el contacte i baixa del
cotxe, fent petar darrera seu la pesada porta del sedan. Era
un home rabassut, d'aspecte deixat, de cap escabellat, mig
uniformat de xofer: un vestit de sarja negra, pero res de
gorra.

Camina a poc a poc, amb aire molt independent, per no
dir insolent, els pocs passos que el separaven de la cruilla,
on el policia ordenador dirigia les coses. Parlaren tots dos
una interminable estona —vaig sentir grunyir la dama
d’honor darrera meu—. Després, de cop i volta, els dos ho-
mes esclafiren a riure sorollosament, com si, en comptes
de sostenir una conversacié normal, s’haguessin estat ex-
plicant breus acudits picants. Llavors, el nostre conductor,
rient encara com un boig, féu adéu amb la ma al policia i
torna —a poc a poc— cap al cotxe. Hi puja, tanca la porta
fent-la petar, va treure un cigarret d'un paquet que tenia
a la lleixa de sobre el quadre, se’l posa darrera l'orella, i
llavors, només llavors, es tomba per donar-nos el seu in-
forme.

—No ho sap —digué—. Hem d’esperar que hagi passat
la desfilada. —Ens féu una mirada collectiva com si fos la
primera vegada que ens veia—. Després d'aixd, podrem
continuar, O.K. —Es torna a girar cap endavant, s'agafa el
cigarret de darrera l'orella i l'encengué.

Al darrera del cotxe, la dama d’honor deixa sentir un
expressiu gemec de queixa i frustracié, audible i feble al-
hora. Llavors es produi el silenci. Per primera vegada, des
de feia una bona estona, em vaig tombar a mirar el vell
esquifit amb el seu cigar per encendre. L'espera no sem-
blava afectar-lo. La seva norma de conducta per a seure al
seient de darrera dels cotxes —cotxes en marxa, cotxes atu-
rats i, fins i tot, deixant-me emportar per la imaginacio,
cotxes saltant dels ponts i caient als rius— semblava ben
establerta. No podia ser més senzilla. Es tractava de seure
ben encarcarat, mantenint una separacié de mig pam entre
el barret de copa i el sostre, de mirar fixament, i ferotge-
ment, endavant, sense desviar la mirada del parabrisa. Si
la mort —que no devia ser mai gaire lluny; potser asseguda

27



a la capota— entrava miraculosament a través del vidre
per venir-nos a buscar, només us calia al¢ar-vos i anar-vos-
en amb ella, amb mirada ferotge, sense desencarcarar-vos.
I amb la bona i molt probable perspectiva de no haver de
deixar el cigar, sobretot tractant-se d'un hava.

—Que farem? Quedar-nos aqui asseguts? —digué la
dama d’honor—. Tinc una calor que em moro.

La senyora Silsburn i jo ens vam girar just a temps de
veure-la com es mirava el seu marit cara a cara, per pri-
mera vegada des que havien pujat al cotxe.

—No et podries enretirar una mica? —li demana—. Es-
tic tan premsada aqui dins que amb prou feines puc res-
pirar.

El tinent rigué guturalment i, obrint expressivament
les mans, contesta:

—Perd si estic practicament assegut al para-xocs,
nena...

Llavors, la dama d’honor dirigi una mirada, mig curio-
sa, mig desaprovadora, cap al seu altre company de seient,
que ocupava molt més espai del que necessitava. Hi havia
ben bé cinc centimetres entre el seu maluc dret i la base
del recolzador exterior. La dona se n’havia adonat, es veia
ben clar, pero tot i I'empenta que duia, no es va veure amb
cor d'enfrontar-se amb aquell personatge tan petit perd
d’aspecte tan acoquinador. Es tomba cap al seu marit.

—Em pots allargar els teus cigarrets? —li digué, ir-
ritada—. No em veig capag de treure els meus, premsats
com anem.

En dir «premsats» torna a girar el cap per disparar una
breu, significativa, mirada al diminut culpable que li usur-
pava l'espai que ella creia que li pertanyia de dret. El vell
esquifit es mantingué olimpicament inaccessible. Conti-
nua mirant dret davant el seu nas, cap al parabrisa. La
senyora Silsburn respongué amb un semblant ple de com-
prensi6 i simpatia. El tinent, mentrestant, havia carregat
tot el seu pes sobre la seva natja esquerra, la del costat de
la finestra, i havia agafat de la butxaca dreta de la seva
guerrera d'oficial un paquet de cigarrets i una cartereta de
llumins. La seva dona va prendre un cigarret i espera el
foc, el qual no es féu esperar. La senyora Silsburn i jo con-
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templarem com s'encenia el cigarret, encara que es trac-
tava d'una novetat relativa i moderadament encisadora.

—0h, perdoneu! —digué de sobte el tinent, i oferi el seu
paquet a la senyora Silsburn.

—No, gracies, no fumo —contesta ella rapidament, més
aviat amb recanca.

—Soldat? —digué el tinent, allargant-me el paquet,
després d'una gairebé imperceptible vacillacio.

Si he de ser franc, el seu gest em sembla més aviat sim-
patic, per la petita victoria de la cortesia corrent sobre l'es-
perit de casta, pero vaig rebutjar el cigarret.

—Em deixeu veure els vostres llumins? —digué la se-
nyora Silsburn, amb una veu extremament timida, gairebé
de nena.

—Aguests? —digué el tinent, i dona, amatent, la seva
cartereta de llumins a la senyora Silsburn.

Mentre jo l'observava amb expressié absorta, la se-
nvora Silsburn examina la cartereta de llumins. A la co-
berta exterior, en lletres d'or sobre un fons carmesi, hi ha-
via impreses les paraules: «Aquests llumins han estat ro-
bats de la casa de Bob i Edie Burwic.»

—Encantador —digué la senyora Silsburn, sacsejant el
cap—. Realment encantador.

Jo vaig donar a entendre, per la meva expressio, que
segurament no podria llegir la inscripeié sense ulleres.
Vaig fer una mirada neutra i momentaniament guenya. A
la senyora Silsburn semblava que li sabés greu de tornar
la cartereta al seu propietari. Quan ho hagué fet, i el tinent
se I'hagué desada novament a la butxaca del pit de la guer-
rera, ella digué:

—No crec haver vist mai una cosa semblant.

Girada ara quasi del tot sobre el seu seient plegable,
mirava amb afeccio la butxaca del tinent.

—L’any passat, en vam fer un bon grapat —digué el ti-
nent—. Sembla mentida, perd ara mai no ens quedem sen-
se |lumins.

La dama d’honor es tombé cap a ell o, més aviat, sobre
ell.

—No us penseu pas que ho fem per «aixd» —aclari.
Dona una mirada a la senyora Silsburn, que significava «ja
sabeu com s6n els homess, i prossegui—: No sé... les vam
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fer perqué era una cosa graciosa. Potser no massa refinada,
perd graciosa, compreneu?

—Es encantadora. No crec haver-ne vist mai.

—De fet, no s6n gens originals. Tothom en té, ara —di-
gué la dama d’honor—. Dec la idea als pares de Muriel.
Sempre en tenien per tota la casa. —Dona una forta xu-
clada al cigarret i, tot parlant, deixa anar el fum en forma
de petits navols sillabics—, Quina gent més estupenda!
Aixd és el que em mata de tota aquesta historia. Vull dir
que aixd només hauria de passar als bergants i no a les
persones de bé. Aixd és el que no trobo just. —Mira la se-
nyora Silsburn, esperant una resposta.

La senyora Silsburn va fer un somris desmaiat, enig-
mitic, que no deia res... el mateix somris que hauria fet
Mona Lisa asseguda en aquell seient plegable.

—Sempre m'he preguntat... —féu pensarosa. Després,
afegi, sense que vingués a tomb—: La mare de Muriel és la
germana petita del meu difunt marit, saben?

—Ah! —exclama la dama d'honor amb interés—. Lla-
vors, deveu saber.. —Va estendre un brag esquerre ex-
traordinariament llarg i féu caure la cendra del seu cigar-
ret al cendrer de la banda de la finestrella del seu marit—.
Crec sincerament que és una de les persones més extraor-
dinaries que conec. Vull dir que ha llegit gairebé tot el que
s'hagi mai imprés, Ui, si jo hagués llegit només una décima
part del que ella ha llegit i oblidat, seria felic de deba. Vull
dir que és illustrada. Ha treballat en un diari, dissenya el
seus propis vestits, fa tota la feina de casa seva. Cuinant,
fa meravelles... Estic segura que n'hi ha molt poques com
ella.

—I aprovava el casament de la seva filla? —va inter-
rompre la senyora Silsburn—, Vull que comprengueu per
qué us ho pregunto. He estat a Detroit setmanes i setma-
nes. La meva cunyada va morir de cop, i jo he hagut de...

—Es una dona massa com cal per a parlar amb ningi
d'aquestes coses —féu la dama d’honor, tot sacsejant el
cap—. Es massa discreta, sabeu? —Reflexiona—. De fet,
aquest mati ha estat la primera vegada que I'he sentida
expressar-se obertament sobre la qiiestio. I només pergué
estava tan trastornada de veure l'estat de la pobra Muriel.
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