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XIULAR

A casa érem separatistes perod em van inculcar que els him-
nes dels paisos, de tots, shan d’escoltar a peu dret i amb el
barret tret. No hauria xiulat, doncs, I'himne espanyol, en
el cas improbable de trobar-me al Camp Nou el dia de I'es-
cridassada estrepitosa. Els altres que facin el que vulguin,
emparant-se en la llibertat d’expressié o en altres empares.
Vaig aprendre igualment que la llibertat d’expressié limita
amb I'educacid, que també és sagrada. Almenys per a mi. Els
altres, ja dic, que facin el que vulguin, sense prohibicions ni
limitacions. Que ’himne espanyol no és el meu? Tampoc no
I'és La Marsellesa o el de Sud-africa. Faig trampa, ja ho sé, i
matiso la pregunta: que al so de ’himne espanyol —I’actual i
els que I'han precedit— s’ha actuat contra Catalunya? Si,
pero aquest himne el tenen també per propi persones, vives
o mortes i d’aqui o de fora, que em mereixen el major res-
pecte i que no han incidit mai contra mi ni contra el meu
pais. Algunes, ben al contrari. En ocasions han estat molt ce-
lebrades les cremes de banderes. Per exemple la dels Estats
Units amb motiu d’una conculcacié de drets o d’una guerra.
No he participat de I'alegria de la combusti6. La bandera
americana, més enlla dels presidents o els generals que I'en-
arboren, és també la de Martin Luther King o de John Ford o
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d’aquell senyor que no conec i que cada dia es lleva per anar
a treballar en una feina honrada.

Jo, com els xiuladors, exigeixo que en un partit on s’en-
fronten bascos i catalans sonin els himnes de les respectives
aficions, donant per bo que als camps de futbol hagin de so-
nar himnes. Si algu els xiulés, no ens ofendriem? Torno a fer
trampa: 'espanyol els va suplir, i el fet mereix una censura.
Censura contra els que manipulen el seu himne per impo-
sar-se. Pero ’himne? Potser no hi havia altre remei perque és
dificil destriar la musica dels que li escriuen la lletra. En la
utilitzacié insidiosa de 'himne espanyol hauriem de tenir al
costat els que se I'estimen i son democrates i respectuosos
amb la gent i els pobles. Potser els hi tenim i ens hi hem
d’aliar. Per si de cas i per totes les coses que dic, jo no hauria
xiulat. Filo prim? Tothom és com és.

Cridar «independéncia» al rei? I tant. I més coses. Es una
mica rar tractant-se de qui dona nom a la competicié i pa-
trocina la copa en joc, pero «el fiitbol es asi». Els simbols son
més delicats. Ara que Xavier Pla prova de divulgar 'obra
d’Eugeni d’Ors m’agafo a una senténcia seva: «En aquest
pais el més revolucionari que es pot fer és tenir bon gust».
També en un camp de futbol, disculpin la intromissié d’un
finolis.
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PLATJA

Ja hem entrat al juliol, i encara no he anat aquest any a la
platja. Cosa estranyissima en mi, que quan era jove ja hieraa
Iabril, principis de maig, i que ara, de gran, ho feia al juny. I
aixo que la tinc a cinc minuts a peu, sense necessitat d’agafar
el cotxe ni buscar aparcament i amb la possibilitat de sortir
de casa de qualsevol manera i ensenyant les ungles dels peus.
Queé em passa? No sé queé em passa. Diria que em fa mandra,
pero la paraula mandra em sembla vulgar i insatisfactoria.
Molts coneguts meus, que em tenen per un home tocat i po-
sat partidari de la prudéncia en tot, s’estranyen i no em
creuen quan els explico que jo he format part d’aquell con-
tingent de gent que, situat sobre la sorra amb una tovallola,
és capag d’exposar-se una hora de rellotge al sol sense trobar
el moment de saltar al'aigua i amb el tomba i tomba per tnic
moviment. L’expressi6é «bany de sol» és tan absurda com
anomenar «vestit de bany» la tela exigua que ens cobreix
amb prou feines les parts, pero jo amb aquest vestit que no
vesteix sind que despulla m’he banyat de sol, que és un bany
que no mulla, sind que resseca. No sé nedar. No m’enfonso,
puc fer quatre bragades i potser unes quantes més, pero des
que vaig prescindir del pneumatic que de petit em sostenia a
Iaigua la nataci6 no ha estat mai el meu fort. Tot i el deficit,
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dins de l'aigua salada, i amb la precaucié de tocar a terra amb
la punta del peu, he passat molt bones estones. Si aix0 és aixi
de cert, per qué no he anat aquest any encara a la platja?

Una de les coses que més m’agraden d’aquest mon és
mirar la gent i els seus moviments. Puc dir, doncs, que la
platja ha estat per a mi un gran observatori. Les parelles que
festegen; les noies en flor que ignoren el mén i qui I’habita;
els nois que es volen exhibir davant d’elles amb capbussons
mortals a I'aigua; les senyores grasses i primes que han dei-
xat el marit a casa i en diuen de tots colors, del marit propi,
del marit de les altres i del dinar que han deixat preparat; els
homes panxuts i miradors; els nens que fan castells amb la
galleda... Es diverteixen, els nens, fent castells de sorra o els
fan perqueé quan s’és nen se n’han de fer? I és clar: les noies
joves i les senyores més grans que, perque el sol les banyi
més, prescindeixen del vestit de bany, en part o del tot. Quan
anava a la platja a I'abril aixo no es veia. He fet tard per tot.

L’altre dia uns amics em van dur a sopar a Can Margarit,
un restaurant de platja. El sol es ponia, un veler navegava
damunt de 'aigua quieta, a la sorra no hi havia ningu. Alga
va dir: «Quina pau, quina felicitat». Ai, que ens fem crepus-
culars.
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CUINERS

Durant uns quants anys he passat per un carrer de 'Eixample
de Barcelona on s’anunciava una escola de cuina. Com que
em feia bona impressio, algun cop havia pensat d’entrar-hi i
apuntar-m’hi. Cuino cada dia, i tot i que els comensals no
se’n queixen sempre penso que em falten aptituds. Aquell
«secret», aquell toc final o principal, aquelles audacies que
trobo en altres llocs i que jo no sé atrapar. O la bona presen-
tacio, que se’m resisteix. Si molts cops, com es diu, es menja
pels ulls, a casa ho fem pels conductes ordinaris.

L’altre dia vaig passar per davant de I’escola de cuina, i
devia ser 'hora del pati perque el portal i el carrer eren plens
d’alumnes. Vaig entendre que aquell centre pedagogic no es-
tava fet per a mi ni per al meu pudor. Tots eren joves jove-
nissims. Abundaven les gorres amb la visera al clatell, els ci-
garrets, les samarretes i els tatuatges, i si no fos perque era de
dia ho hauria pres per la sortida d’una discoteca. Només una
noia enmig del personal masculi. Aquella humanitat estu-
diava cuina?

Picat per la curiositat, me n’informo:

—Abans, durant la febre immobiliaria, els alumnes que
no podien o no volien seguir els estudis reglats se n’anaven
«al’obra». Molts eren fills de paletes, guixaires o electricistes.
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Els pares els reclamaven. Havien arribat a dir que a 'escola
els seus fills perdien el temps. Per que estudiar historia ha-
vent-hi una casa per construir i un bon sou a final de mes?
Aquests joves que voste ha vist a la sortida de I'escola de cui-
na preferirien ser captats per la Masia del Barga, és clar.
Aquells que anaven «a 'obra», també. Pero no surt un Messi
cada dia, la construccié de pisos de moment s’ha aturat, i ara
I'opcié és la cuina. Hem canviat les pastetes amb ciment per
la manipulaci6 de la farina. Aquests nois i noies —sobretot
nois, que son els més expeditius i irreflexius— han vist a la
televisié cuiners que es fan rics i famosos, i volen emular-los.
Els sembla facil: tallar 'enciam d’'una manera graciosa, en-
cendre el foc, remenar, servir el resultat en plats quadrats...
No reben diners immediats, sind que els en costa, pero di-
guem que ho consideren una inversié. Al cap de poc s’ado-
nen que la inversié sera molt llarga i molt costosa. Molts
abandonen.

I els que segueixen?

—Alguns restaurants criden els millors. Pocs, és clar. Els
altres? Bé, sempre hi ha les cuines dels hospitals o de les pre-
sons. O aquell bar de la platja que a 'estiu necessita bragos
per posar una paella congelada al microones.
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daven. Pujol, també? Es va quedar sense titols i sense el seu
estimat despatx del passeig de Gracia. El seu partit s’havia
embarcat en el procés independentista, maniobra delicada i
perillosa, i s’havia de tirar a mar el ferro que torna boges les
bruixoles.

Que ha fet, Pujol, en aquest any? S’ha tancat en un des-
patx sense ventilaci6 del qual ara comenca a sortir. Un «cau».
El rac6 de pensar del penitent. Ha escrit molt. D’ell, més
aviat poc. Del de sempre: d’Europa, de Grecia —un capitol
del seu llibre de la preso el va dedicar a aquest pais—, de Ca-
talunya. Dona a llegir els escrits a alguns. Li diuen que els
publiqui pero no gosa perque veu 'autoritat qiiestionada. La
gent i el pais se’ls perd. El «procés», també. Pujol, si no hi ha
pel mig la familia que ell s’acusa d’haver desates, sempre és el
més lucid de tots.

Al cap d’un any, alguns comencen a dir que «no n’hi ha
per a tant». Ell pensa en la deixa. No només en la presumpta
del pare Florenci, que ’ha martiritzat i 'ha fet anar a decla-
rar al Parlament i al jutjat. En I'altra: en la dels seus anys de
lluita i de govern, que ell sap que és espectacular, i els seus
adversaris també. La deixa politica i teorica que, es recone-
gui en veu alta o no, ha dut Catalunya fins aqui en confort,
reconeixement i projeccio de futur.
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LA DEIXA

Avui fa un any que per quedar en pau amb ell mateix i amb
la familia Jordi Pujol va emetre la confessié que va commo-
cionar el pais sencer. La seva germana insisteix que la deixa
monetaria del pare Florenci és inexistent, pero com que l'in-
teressat la contradiu, seguirem el seu raonament. Pujol, que
és basicament un politic, i ho seria aqui i a fora, amb format
nacionalista o sense, mai no va trobar 'oportunitat «politi-
ca» d’admetre que tenia diners expatriats. Ni amb Sudrez ni
amb Gonzalez ni amb Aznar. Els seus pactes amb aquests
governants, fets «per Catalunya» i «per afavorir la governa-
bilitat i el progrés d’Espanya», haurien fracassat amb el reco-
neixement. El va fer quan feia anys que estava «enretirat» i
quan va tenir I'evidéncia que els seus fills estaven atrapats
per culpa de 'herencia, administrada pel gran. No en va cal-
cular els efectes, ell que ho calcula tot. Es va pensar que de
tan amunt com estava, i com que havia aconseguit que els
més rabiosos antipujolistes I'acabessin considerant amb res-
pecte, la «falta» seria digerida i finalment perdonada en el
transcurs de I'agost. De tan amunt com estava, la caiguda va
ser més vertiginosa i dolorosa. Els vells antipujolistes van
destapar la capsa de les antigues esséncies, i amics i segui-
dors seus li van girar 'esquena. Els casos de corrupcié abun-
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CAP AL 27

La nit de Cap d’Any del 2000 vaig baixar a la platja per com-
provar que les ones eren indiferents al canvi de segle i de mil-
lenni. Coses meves, i una manera com una altra de fer-me
venir vertigen cosmic i de relativitzar. L’ona de les dotze
menys un minut era ideéntica a la del minut inicial dels pro-
xims mil anys. Si Artur Mas va signar el vespre del dia 3
d’agost del 2015, any en curs, la convocatoria de les eleccions
del 27 de setembre, les quals, segons com vagin, han de con-
duir a la independéncia de Catalunya, 'endema al mati jo
em personava a la platja. No per fer contemplacio de les ones
sind per estudiar la reacci6 de la gent davant un desafiament
de tanta magnitud. Els pares i mares vigilaven des de la sorra
els nens que es tiraven a 'aigua, una noia feia ganxet i tres
senyores d’una certa edat es banyaven parlant de com confi-
tar el sofregit. Les senyores d'una certa edat acostumen a ba-
nyar-se en grups de tres. Rubens va ennoblir amb un titol
mitologic una escena presa del natural. Les Tres Gracies par-
laven de sofregits. Aquell Cap d’Any, les ones es van mante-
nir immutables pero a les dotze en punt es van obrir alguns
balcons de les cases i hi va haver explosions de taps de xam-
pany i de coets. La possible proximitat de la independéncia
del pais no va incitar en aquells pares, en aquella noia i en
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