
12 mm142 mm

21
5 

m
m

142 mm

w
w

w
.p

o
rt

ic
.c

at
  | 

 @
E

d
_P

o
rt

ic

Sota el barret de Manuel Cuyàs hi ha una mirada 

curiosa que capta allò que molts no sabem veure,  

i gairebé sempre en treu la punta amb una senzillesa 

sorprenent. L’observatori del nostre escriptor és, 

segons ha dit alguna vegada, el balcó de casa seva,  

a la Rambla de Mataró; però un observador ho és 

sempre, també assegut en un cafè, aturat a la B-20, 

descalç a la platja, fent temps abans d’una tertúlia 

televisiva o comprimit en una manifestació ciutadana. 

Cuyàs observa, narra, descriu i es pregunta, en un temps 

en què se sol dictar sentència sense gaires miraments.  

Aquest llibre centra la mirada en la societat i el temps 

que ens ha tocat viure. Com ha escrit el periodista Lluís 

Foix, en Cuyàs «es fa preguntes molt elementals per 

entendre la complexitat de la realitat que ens envolta». 

«Manuel Cuyàs és pura vida.  

Ell mateix és una crònica viva» 
xavier graset
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Manuel Cuyàs (Mataró, 1952) és periodista. 

Llicenciat en Història de l’Art per la UB. 

Amb l’encapçalament “Vuits i nous”, des 

del 2011 manté una columna diària a El 

Punt Avui, molt llegida i influent, on toca 

qualsevol tema, actual o rememoratiu. 

També ha fet de tertulià a diferents mitjans 

audiovisuals catalans i del País Basc. Ha 

publicat diversos llibres; entre els últims: 

El nét del pirata, de caràcter autobiogràfic, 

i el recull d’articles Enamorats de l’Audrey 

Hepburn. Ha estat guardonat amb els 

premis Jaume Ciurana (1987); Manuel 

Bonmatí del Rotary Club de Girona (2010); 

Ploma d’Or dels alumnes de periodisme 
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xiular

A casa érem separatistes però em van inculcar que els him-
nes dels països, de tots, s’han d’escoltar a peu dret i amb el 
barret tret. No hauria xiulat, doncs, l’himne espanyol, en 
el cas improbable de trobar-me al Camp Nou el dia de l’es-
cridassada estrepitosa. Els altres que facin el que vulguin, 
emparant-se en la llibertat d’expressió o en altres empares. 
Vaig aprendre igualment que la llibertat d’expressió limita 
amb l’educació, que també és sagrada. Almenys per a mi. Els 
altres, ja dic, que facin el que vulguin, sense prohibicions ni 
limitacions. Que l’himne espanyol no és el meu? Tampoc no 
l’és La Marsellesa o el de Sud-àfrica. Faig trampa, ja ho sé, i 
matiso la pregunta: que al so de l’himne espanyol —‌l’actual i 
els que l’han precedit— s’ha actuat contra Catalunya? Sí, 
però aquest himne el tenen també per propi persones, vives 
o mortes i d’aquí o de fora, que em mereixen el major res-
pecte i que no han incidit mai contra mi ni contra el meu 
país. Algunes, ben al contrari. En ocasions han estat molt ce-
lebrades les cremes de banderes. Per exemple la dels Estats 
Units amb motiu d’una conculcació de drets o d’una guerra. 
No he participat de l’alegria de la combustió. La bandera 
americana, més enllà dels presidents o els generals que l’en-
arboren, és també la de Martin Luther King o de John Ford o 
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d’aquell senyor que no conec i que cada dia es lleva per anar 
a treballar en una feina honrada.

Jo, com els xiuladors, exigeixo que en un partit on s’en-
fronten bascos i catalans sonin els himnes de les respectives 
aficions, donant per bo que als camps de futbol hagin de so-
nar himnes. Si algú els xiulés, no ens ofendríem? Torno a fer 
trampa: l’espanyol els va suplir, i el fet mereix una censura. 
Censura contra els que manipulen el seu himne per impo-
sar-se. Però l’himne? Potser no hi havia altre remei perquè és 
difícil destriar la música dels que li escriuen la lletra. En la 
utilització insidiosa de l’himne espanyol hauríem de tenir al 
costat els que se l’estimen i són demòcrates i respectuosos 
amb la gent i els pobles. Potser els hi tenim i ens hi hem 
d’aliar. Per si de cas i per totes les coses que dic, jo no hauria 
xiulat. Filo prim? Tothom és com és.

Cridar «independència» al rei? I tant. I més coses. És una 
mica rar tractant-se de qui dona nom a la competició i pa-
trocina la copa en joc, però «el fútbol es así». Els símbols són 
més delicats. Ara que Xavier Pla prova de divulgar l’obra 
d’Eugeni d’Ors m’agafo a una sentència seva: «En aquest 
país el més revolucionari que es pot fer és tenir bon gust». 
També en un camp de futbol, disculpin la intromissió d’un 
finolis.
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platja

Ja hem entrat al juliol, i encara no he anat aquest any a la 
platja. Cosa estranyíssima en mi, que quan era jove ja hi era a 
l’abril, principis de maig, i que ara, de gran, ho feia al juny. I 
això que la tinc a cinc minuts a peu, sense necessitat d’agafar 
el cotxe ni buscar aparcament i amb la possibilitat de sortir 
de casa de qualsevol manera i ensenyant les ungles dels peus. 
Què em passa? No sé què em passa. Diria que em fa mandra, 
però la paraula mandra em sembla vulgar i insatisfactòria. 
Molts coneguts meus, que em tenen per un home tocat i po-
sat partidari de la prudència en tot, s’estranyen i no em 
creuen quan els explico que jo he format part d’aquell con-
tingent de gent que, situat sobre la sorra amb una tovallola, 
és capaç d’exposar-se una hora de rellotge al sol sense trobar 
el moment de saltar a l’aigua i amb el tomba i tomba per únic 
moviment. L’expressió «bany de sol» és tan absurda com 
anomenar «vestit de bany» la tela exigua que ens cobreix 
amb prou feines les parts, però jo amb aquest vestit que no 
vesteix sinó que despulla m’he banyat de sol, que és un bany 
que no mulla, sinó que resseca. No sé nedar. No m’enfonso, 
puc fer quatre braçades i potser unes quantes més, però des 
que vaig prescindir del pneumàtic que de petit em sostenia a 
l’aigua la natació no ha estat mai el meu fort. Tot i el dèficit, 
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dins de l’aigua salada, i amb la precaució de tocar a terra amb 
la punta del peu, he passat molt bones estones. Si això és així 
de cert, per què no he anat aquest any encara a la platja?

Una de les coses que més m’agraden d’aquest món és 
mirar la gent i els seus moviments. Puc dir, doncs, que la 
platja ha estat per a mi un gran observatori. Les parelles que 
festegen; les noies en flor que ignoren el món i qui l’habita; 
els nois que es volen exhibir davant d’elles amb capbussons 
mortals a l’aigua; les senyores grasses i primes que han dei-
xat el marit a casa i en diuen de tots colors, del marit propi, 
del marit de les altres i del dinar que han deixat preparat; els 
homes panxuts i miradors; els nens que fan castells amb la 
galleda... Es diverteixen, els nens, fent castells de sorra o els 
fan perquè quan s’és nen se n’han de fer? I és clar: les noies 
joves i les senyores més grans que, perquè el sol les banyi 
més, prescindeixen del vestit de bany, en part o del tot. Quan 
anava a la platja a l’abril això no es veia. He fet tard per tot.

L’altre dia uns amics em van dur a sopar a Can Margarit, 
un restaurant de platja. El sol es ponia, un veler navegava 
damunt de l’aigua quieta, a la sorra no hi havia ningú. Algú 
va dir: «Quina pau, quina felicitat». Ai, que ens fem crepus-
culars.
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cuiners

Durant uns quants anys he passat per un carrer de l’Eixample 
de Barcelona on s’anunciava una escola de cuina. Com que 
em feia bona impressió, algun cop havia pensat d’entrar-hi i 
apuntar-m’hi. Cuino cada dia, i tot i que els comensals no 
se’n queixen sempre penso que em falten aptituds. Aquell 
«secret», aquell toc final o principal, aquelles audàcies que 
trobo en altres llocs i que jo no sé atrapar. O la bona presen-
tació, que se’m resisteix. Si molts cops, com es diu, es menja 
pels ulls, a casa ho fem pels conductes ordinaris.

L’altre dia vaig passar per davant de l’escola de cuina, i 
devia ser l’hora del pati perquè el portal i el carrer eren plens 
d’alumnes. Vaig entendre que aquell centre pedagògic no es-
tava fet per a mi ni per al meu pudor. Tots eren joves jove-
níssims. Abundaven les gorres amb la visera al clatell, els ci-
garrets, les samarretes i els tatuatges, i si no fos perquè era de 
dia ho hauria pres per la sortida d’una discoteca. Només una 
noia enmig del personal masculí. Aquella humanitat estu-
diava cuina?

Picat per la curiositat, me n’informo:
—Abans, durant la febre immobiliària, els alumnes que 

no podien o no volien seguir els estudis reglats se n’anaven 
«a l’obra». Molts eren fills de paletes, guixaires o electricistes. 
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Els pares els reclamaven. Havien arribat a dir que a l’escola 
els seus fills perdien el temps. Per què estudiar història ha-
vent-hi una casa per construir i un bon sou a final de mes? 
Aquests joves que vostè ha vist a la sortida de l’escola de cui-
na preferirien ser captats per la Masia del Barça, és clar. 
Aquells que anaven «a l’obra», també. Però no surt un Messi 
cada dia, la construcció de pisos de moment s’ha aturat, i ara 
l’opció és la cuina. Hem canviat les pastetes amb ciment per 
la manipulació de la farina. Aquests nois i noies —‌sobretot 
nois, que són els més expeditius i irreflexius— han vist a la 
televisió cuiners que es fan rics i famosos, i volen emular-los. 
Els sembla fàcil: tallar l’enciam d’una manera graciosa, en-
cendre el foc, remenar, servir el resultat en plats quadrats... 
No reben diners immediats, sinó que els en costa, però di-
guem que ho consideren una inversió. Al cap de poc s’ado-
nen que la inversió serà molt llarga i molt costosa. Molts 
abandonen.

I els que segueixen?
—Alguns restaurants criden els millors. Pocs, és clar. Els 

altres? Bé, sempre hi ha les cuines dels hospitals o de les pre-
sons. O aquell bar de la platja que a l’estiu necessita braços 
per posar una paella congelada al microones.
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daven. Pujol, també? Es va quedar sense títols i sense el seu 
estimat despatx del passeig de Gràcia. El seu partit s’havia 
embarcat en el procés independentista, maniobra delicada i 
perillosa, i s’havia de tirar a mar el ferro que torna boges les 
brúixoles.

Què ha fet, Pujol, en aquest any? S’ha tancat en un des-
patx sense ventilació del qual ara comença a sortir. Un «cau». 
El racó de pensar del penitent. Ha escrit molt. D’ell, més 
aviat poc. Del de sempre: d’Europa, de Grècia —‌un capítol 
del seu llibre de la presó el va dedicar a aquest país—, de Ca-
talunya. Dona a llegir els escrits a alguns. Li diuen que els 
publiqui però no gosa perquè veu l’autoritat qüestionada. La 
gent i el país se’ls perd. El «procés», també. Pujol, si no hi ha 
pel mig la família que ell s’acusa d’haver desatès, sempre és el 
més lúcid de tots.

Al cap d’un any, alguns comencen a dir que «no n’hi ha 
per a tant». Ell pensa en la deixa. No només en la presumpta 
del pare Florenci, que l’ha martiritzat i l’ha fet anar a decla-
rar al Parlament i al jutjat. En l’altra: en la dels seus anys de 
lluita i de govern, que ell sap que és espectacular, i els seus 
adversaris també. La deixa política i teòrica que, es recone-
gui en veu alta o no, ha dut Catalunya fins aquí en confort, 
reconeixement i projecció de futur.
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la deixa

Avui fa un any que per quedar en pau amb ell mateix i amb 
la família Jordi Pujol va emetre la confessió que va commo-
cionar el país sencer. La seva germana insisteix que la deixa 
monetària del pare Florenci és inexistent, però com que l’in-
teressat la contradiu, seguirem el seu raonament. Pujol, que 
és bàsicament un polític, i ho seria aquí i a fora, amb format 
nacionalista o sense, mai no va trobar l’oportunitat «políti-
ca» d’admetre que tenia diners expatriats. Ni amb Suárez ni 
amb González ni amb Aznar. Els seus pactes amb aquests 
governants, fets «per Catalunya» i «per afavorir la governa-
bilitat i el progrés d’Espanya», haurien fracassat amb el reco-
neixement. El va fer quan feia anys que estava «enretirat» i 
quan va tenir l’evidència que els seus fills estaven atrapats 
per culpa de l’herència, administrada pel gran. No en va cal-
cular els efectes, ell que ho calcula tot. Es va pensar que de 
tan amunt com estava, i com que havia aconseguit que els 
més rabiosos antipujolistes l’acabessin considerant amb res-
pecte, la «falta» seria digerida i finalment perdonada en el 
transcurs de l’agost. De tan amunt com estava, la caiguda va 
ser més vertiginosa i dolorosa. Els vells antipujolistes van 
destapar la capsa de les antigues essències, i amics i segui-
dors seus li van girar l’esquena. Els casos de corrupció abun-
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cap al 27

La nit de Cap d’Any del 2000 vaig baixar a la platja per com-
provar que les ones eren indiferents al canvi de segle i de mil·
lenni. Coses meves, i una manera com una altra de fer-me 
venir vertigen còsmic i de relativitzar. L’ona de les dotze 
menys un minut era idèntica a la del minut inicial dels prò-
xims mil anys. Si Artur Mas va signar el vespre del dia 3 
d’agost del 2015, any en curs, la convocatòria de les eleccions 
del 27 de setembre, les quals, segons com vagin, han de con-
duir a la independència de Catalunya, l’endemà al matí jo 
em personava a la platja. No per fer contemplació de les ones 
sinó per estudiar la reacció de la gent davant un desafiament 
de tanta magnitud. Els pares i mares vigilaven des de la sorra 
els nens que es tiraven a l’aigua, una noia feia ganxet i tres 
senyores d’una certa edat es banyaven parlant de com confi-
tar el sofregit. Les senyores d’una certa edat acostumen a ba-
nyar-se en grups de tres. Rubens va ennoblir amb un títol 
mitològic una escena presa del natural. Les Tres Gràcies par-
laven de sofregits. Aquell Cap d’Any, les ones es van mante-
nir immutables però a les dotze en punt es van obrir alguns 
balcons de les cases i hi va haver explosions de taps de xam-
pany i de coets. La possible proximitat de la independència 
del país no va incitar en aquells pares, en aquella noia i en 
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