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Al meu germa Toni, mort al mar la vigilia

de Sant Pere de 1991.

A tots aquells que al llarg de la historia han
mort ofegats en aigties del Mediterrani

i a tots els que hi continuen morint

davant la indiferéncia dels governs

de les dues ribes.



Quan es mostra, amb dits de rosa, I’Aurora, la filla de Ialba,
Van enganxar els cavalls al seu carro pintat, 1 pujaren.

Fora ja del portal 1 de 'ampla porxada sonora,

Fueteja els cavalls 1 arrancaren: volaren amb ganes.

Varen eixir a la plana, una terra de blat, on van correr

fins al final, tan lluny com els cavalls els portaren.

Fins que quedaren en ombra els camins, quan el sol es va pondre.

HomMmer, Odissea, cant 111
(Telémac viatja a la cort d’Esparta
buscant noticies del seu pare, Ulisses)



IS

Caldes de Malavella,
9 de gener - 5 de juliol del 1944

Avancada la nit, el tren es va aturar sobtadament
en una estacid que no semblava gran cosa, perdu-
da entre camps 1 arbredes. No hi havia poble. El
sotrac de la frenada 1 els crits dels oficials van des-
pertar els mariners:

—Tothom a baix! En formaci6!

L’andana estava deserta. Un cartell de lletres
blanques sobre un fons blau mari anunciava: «Cal-
das de Malavella». Cap dels nois no havia sentit a
dir mai aquell nom.

Quan el comandant Riccardo Imperiali, capi-
ta del Pegaso, es disposava a baixar del tren, una
figura que havia seguit la maniobra des del raco
més fosc de I’estacio va avancar dues passes 1 es va
plantar al centre de 'andana per rebre’l. L’home
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vestia I'uniforme de comandant de la marina ita-
liana: quan va aixecar el cap, alguns van reconei-
xer el capita de 1" Impetuoso, Giuseppe Cigala, que
havia viatjat el dia abans des de Palma per orga-
nitzar ['tltima etapa del trasllat. Des d’aquell mo-
ment, Cigala 1 Imperiali, els capitans de les dues
naus autoenfonsades a la badia de Pollenca, assu-
mien el comandament conjunt del contingent
que arribava a Caldes, format per les seves propies
tripulacions 1 pels supervivents del Roma. En to-
tal, una mica més d’un miler de mariners.

A fora hi havia una gran esplanada i en un ex-
trem una cantina malgirbada, que a aquella hora
estava tancada. El poble seguia sense veure’s. Feia
una fred espantosa 1 els mariners van comencar a
renegar, perque ninga no els havia equipat 1 en-
cara vestien ['uniforme d’estiu de la marina espa-
nyola que els havien regalat a Ma6 el mes de se-
tembre.

A pas lleuger, en un intent desesperat d’entrar
en calor, van enfilar una avinguda llarguissima,
flanquejada a banda 1 banda per dues fileres de
platans encara joves pero de capcades enormes,
molt elegants. L’entorn semblava cuidat 1 la vege-
taci6 era frondosa, res a veure amb el paisatge pe-
lat que havien deixat enrere a I'illa de Menorca.
A mesura que avancaven cap al poble, la impres-
s16 millorava: semblava un lloc d’estiueig.
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La formacid es va detenir a les portes d’una
tanca molt elegant, amb un retol escrit en lletres
daurades que anunciava ’'Hotel-Balneario Vichy
Catalan. Els italians no s’ho podien creure: al fons
d’un parc de cedres 1 altres arbres monumentals
s’aixecava un edifici de dues plantes, d’inspiracid
moresca, que els va semblar sortit directament de
Les mil i una nits. Després de quatre mesos de pri-
vacions, en unes dependeéncies militars misera-
bles, aquell hotel era un miracle.

El comandant Cigala va ordenar silenci 1 va
comencgar a fer passar a 'interior del balneari els
primers de la formacio, després de prendre nota
de la seva identificaci6é. Quan va arribar el seu
torn, en Ciro 1 1’Ovilio van cridar els seus noms
amb una alegria desbordada. Van pujar de dos en
dos els esglaons de I’entrada 1, un cop dins, I'ofi-
cial els va indicar el nimero de ’habitaci6. Quan
hi van pujar els esperava una nova sorpresa: un
matalas de llana! Havien dormit gairebé un any a
les lliteres del Roma 1 després, durant quatre me-
sos més, s’havien conformat amb un ja¢ de palla
al terra gelat dels campaments de Ma6 1 de Soéller.
Aquell matalas era un altre regal del cel.

—Som afortunats, aquest hotel és de luxe! —va
exclamar en Ciro mentre s’estirava damunt del
llit. L’Owilio ja feia estona que havia agafat la posi-
c16 més comoda damunt del seu catre 1 sentia que
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els ulls se 1i tancaven, a punt d’entrar en un somni
del qual no es volia despertar.

El somni es va esvanir al cap d’un parell d’ho-
res, quan 'un darrere 'altre els mariners es van
despertar morts de fred 1 es van trobar tots al passa-
dis, caminant amb la flassada penjada a I'esquena,
per intentar escalfar-se. L’hotel era un embolcall
magnific, pero hi feia la mateixa fred horrible que
havien patit a les illes aquells darrers mesos. Ja no
van tornar al llit 1 quan clarejava van baixar a ins-
peccionar el parc. Hi havia una font 1 una bassa
d’aigua congelada 1 els camps estaven coberts per
la gebrada, com si hagués acabat de nevar. En Ciro
va tirar una pedra, que va rebotar damunt del gel
de la bassa sense ni esquerdar-lo; devien estar a tres
o quatre sota zero 1 ’Ovilio va sentenciar:

—S1 no ens volem morir de fred, haurem de
trobar un bon sistema per escalfar-nos.

Des que I’havien destinat a la radio del Roma,
no havia parat de fer cursets de fisica 1 de mecani-
ca 1 s’havia convertit en un manetes, capa¢ d’in-
ventar tota mena d’artefactes inversemblants,
pero que solien ser molt practics.

Ningt no havia vist arribar els mariners. A ’alba,
quan Caldes es va despertar, la gent del poble va
descobrir amb sorpresa ’activitat desenfrenada
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que s’havia apoderat dels balnearis durant la nit.
Els rumors van comengar a escampar-se, pero
durant les primeres hores ningt no sabia explicar
Iorigen exacte d’aquell rebombori. Fins que, a
mig mati, quan els oficials 1 els sotsoficials van
exigir ser reagrupats en el millor establiment, el
Vichy Catalan, van obligar a redistribuir bona part
de la marineria 1 van propiciar els primers con-
tactes entre els veins 1 els estrangers acabats d’ar-
ribar.

En Ciro 1 I’Ovilio van ser dels primers a rebre
Iordre de trasllat al Balneari Prats, just al centre
de la poblacid. Quan van posar els peus al carrer,
els esperava una gentada encuriosida; la marxa
dels mariners pels carrers del poble va donar pas a
timides converses en 1’espanyol precari que al-
guns havien apres a Mad 1 a Soller; els italians
s’acompanyaven de gesticulacions molt exagera-
des 1 de mica en mica van aconseguir revelar el
misteri 1 satisfer la curiositat de la gent que els in-
terrogava.

L’intercanvi va ser intens, pero va durar pocs
minuts. El va interrompre I"aparicid sobtada d’un
militar espanyol, que vestia de verd, embolcallat
per una capa llarga de lona que I'abrigava fins als
peus; es cobria el cap amb un barret estrambotic,
que semblava de xarol brillant, rodé per davant 1
amb dos pics punxeguts a la part posterior. En
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Ciro va picar amb el colze els ronyons de ’Ovi-
lio 1 li va assenyalar el personatge que arribava
seguit de sis homes vestits amb els mateixos uni-
formes. A tots dos se’ls va escapar el riure per sota
del nas.

El sergent de la Guardia Civil no els va salu-
dar. Semblava molt molest. Quan va obrir la boca
per dirigir-se a la gent del poble, més que parlar
va bordar:

—No quiero ver ninguna conversacion mas
con los extranjeros: hasta nueva orden, la confra-
ternizacidén con los internos esta prohibida. Se
acabo la chachara, todo el mundo a su casa.

Els veins van acotar el cap 1 van comengar a
dispersar-se. El militar de maneres brusques 1 vio-
lentes va dirigir-se als agents que I'acompanyaven
1 va ordenar:

—Custodiad a los marineros hasta su destino.

Quan van comencar a desfilar cap al nou allot-
jament, en Ciro encara estava inquiet.

—A la gent del poble aquest militar estrafolari
no els fa gens de gracia —va fer notar a I’Ovi-
lio—. Has vist? Estaven cagats de por.

Als italians, aquells agents malcarats aviat se’ls
van fer familiars, perque des del mateix dia de la
seva arribada van comencar a patrullar els carrers
de Caldes 1 van vigilar les sortides del poble, que
van convertir en un camp d’internament rigoros.
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Per als pobres mariners, el sergent Francisco Ser-
rano 1 els seus homes van ser un malson.

Al Balneari Prats els van separar en habitacions in-
dividuals. A I’Ovilio el van installar a I'altima ha-
bitaci6 de la planta baixa; per arribar-hi havia de
fer una excursid que 'obligava a travessar mig es-
tabliment, pero, a canvi, la seva finestra donava
just al davant de la fleca del poble. Només d’entrar
es va omplir els pulmons d’aquella olor de pa aca-
bat de coure, que el va fer sentir bé 1 el va trans-
portar al forn de pa del Roma. En Ciro també va
tenir sort: va anar a parar a una de les habitacions
del primer pis, que donava directament al jardi; a
Paltre costat de la finestra hi tenia un cedre majes-
tuds 1 tot de tillers 1 castanyers d’indies amb les
capg¢ades esfullades per ’hivern, pero que ja es veia
que a 'estiu devien ser magnifics. Pel terra hi ha-
via heures que s’escampaven com una catifa 1 par-
terres separats per boixos, que a 'estiu es devien
omplir de flors. Va obrir la finestra, va respirar a
fons 1 va agrair al cel aquell regal inesperat: malgrat
el canvi d’establiment, el somni de Les mil i una
nits continuava viu.

Quan va baixar a trobar I’Ovilio, estava euforic:

—FEIl canvi no ha sigut tan dolent com pensa-
vem —va dir, abans d’estirar-se de panxa enlaire
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damunt del 1lit del seu amic 1 deixar que aquella
olor de pa calent que arribava des de I'altra banda
del carrer, de la fleca Moll, li amarés de nostalgia
Iesperit.

Els dos amics es van encreuar una mirada de
complicitat 1 per un instant es van sentir transpor-
tats al Roma, acompanyats d’en Santo 1 en Gavi-
no, aquella tarda que 'almirall Bergamini es va
presentar per sorpresa a la fleca del vaixell 1 va
compartir amb ells la pizza amb anxoves acabada
de sortir del forn del Poeta.

—Tenien rad els que em deien que era millor
deixar-se caure pel forn que no pas quedar-se a
sopar al menjador d’oficials —va dir-los aquell dia
I’almirall, quan s’acomiadava amb un somriure
paternal—. Espero que d’ara endavant em guar-
din discretament un lloc en aquestes reunions.

Pero I'endema la Luftwaffe va enfonsar el
Roma 1 ja no van poder descobrir com s’ho havia
fet el comandant en cap de la poderosa flota ita-
liana per descobrir el secret de les seves humils
trobades al forn de pa del vaixell.
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