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Al meu germà Toni, mort al mar la vigília 
de Sant Pere de 1991.

A tots aquells que al llarg de la història han 
mort ofegats en aigües del Mediterrani 

i a tots els que hi continuen morint 
davant la indiferència dels governs 

de les dues ribes.
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Quan es mostrà, amb dits de rosa, l’Aurora, la filla de l’alba,
Van enganxar els cavalls al seu carro pintat, i pujaren.

Fora ja del portal i de l’ampla porxada sonora,
Fuetejà els cavalls i arrancaren: volaren amb ganes.

Varen eixir a la plana, una terra de blat, on van córrer
fins al final, tan lluny com els cavalls els portaren.

Fins que quedaren en ombra els camins, quan el sol es va pondre.

Homer, Odissea, cant III
(Telèmac viatja a la cort d’Esparta  

buscant notícies del seu pare, Ulisses)
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Caldes de Malavella, 
9 de gener - 5 de juliol del 1944

Avançada la nit, el tren es va aturar sobtadament 
en una estació que no semblava gran cosa, perdu-
da entre camps i arbredes. No hi havia poble. El 
sotrac de la frenada i els crits dels oficials van des-
pertar els mariners:

—Tothom a baix! En formació!
L’andana estava deserta. Un cartell de lletres 

blanques sobre un fons blau marí anunciava: «Cal-
das de Malavella». Cap dels nois no havia sentit a 
dir mai aquell nom.

Quan el comandant Riccardo Imperiali, capi-
tà del Pegaso, es disposava a baixar del tren, una 
figura que havia seguit la maniobra des del racó 
més fosc de l’estació va avançar dues passes i es va 
plantar al centre de l’andana per rebre’l. L’home 
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vestia l’uniforme de comandant de la marina ita-
liana: quan va aixecar el cap, alguns van reconèi-
xer el capità de l’Impetuoso, Giuseppe Cigala, que 
havia viatjat el dia abans des de Palma per orga-
nitzar l’última etapa del trasllat. Des d’aquell mo-
ment, Cigala i Imperiali, els capitans de les dues 
naus autoenfonsades a la badia de Pollença, assu-
mien el comandament conjunt del contingent 
que arribava a Caldes, format per les seves pròpies 
tripulacions i pels supervivents del Roma. En to-
tal, una mica més d’un miler de mariners.

A fora hi havia una gran esplanada i en un ex-
trem una cantina malgirbada, que a aquella hora 
estava tancada. El poble seguia sense veure’s. Feia 
una fred espantosa i els mariners van començar a 
renegar, perquè ningú no els havia equipat i en-
cara vestien l’uniforme d’estiu de la marina espa-
nyola que els havien regalat a Maó el mes de se-
tembre.

A pas lleuger, en un intent desesperat d’entrar 
en calor, van enfilar una avinguda llarguíssima, 
flanquejada a banda i banda per dues fileres de 
plàtans encara joves però de capçades enormes, 
molt elegants. L’entorn semblava cuidat i la vege-
tació era frondosa, res a veure amb el paisatge pe-
lat que havien deixat enrere a l’illa de Menorca. 
A mesura que avançaven cap al poble, la impres-
sió millorava: semblava un lloc d’estiueig.
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La formació es va detenir a les portes d’una 
tanca molt elegant, amb un rètol escrit en lletres 
daurades que anunciava l’Hotel-Balneario Vichy 
Catalán. Els italians no s’ho podien creure: al fons 
d’un parc de cedres i altres arbres monumentals 
s’aixecava un edifici de dues plantes, d’inspiració 
moresca, que els va semblar sortit directament de 
Les mil i una nits. Després de quatre mesos de pri-
vacions, en unes dependències militars misera-
bles, aquell hotel era un miracle.

El comandant Cigala va ordenar silenci i va 
començar a fer passar a l’interior del balneari els 
primers de la formació, després de prendre nota 
de la seva identificació. Quan va arribar el seu 
torn, en Ciro i l’Ovilio van cridar els seus noms 
amb una alegria desbordada. Van pujar de dos en 
dos els esglaons de l’entrada i, un cop dins, l’ofi-
cial els va indicar el número de l’habitació. Quan 
hi van pujar els esperava una nova sorpresa: un 
matalàs de llana! Havien dormit gairebé un any a 
les lliteres del Roma i després, durant quatre me-
sos més, s’havien conformat amb un jaç de palla 
al terra gelat dels campaments de Maó i de Sóller. 
Aquell matalàs era un altre regal del cel.

—Som afortunats, aquest hotel és de luxe! —‌‌va 
exclamar en Ciro mentre s’estirava damunt del 
llit. L’Ovilio ja feia estona que havia agafat la posi-
ció més còmoda damunt del seu catre i sentia que 
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els ulls se li tancaven, a punt d’entrar en un somni 
del qual no es volia despertar.

El somni es va esvanir al cap d’un parell d’ho-
res, quan l’un darrere l’altre els mariners es van 
despertar morts de fred i es van trobar tots al passa-
dís, caminant amb la flassada penjada a l’esquena, 
per intentar escalfar-se. L’hotel era un embolcall 
magnífic, però hi feia la mateixa fred horrible que 
havien patit a les illes aquells darrers mesos. Ja no 
van tornar al llit i quan clarejava van baixar a ins-
peccionar el parc. Hi havia una font i una bassa 
d’aigua congelada i els camps estaven coberts per 
la gebrada, com si hagués acabat de nevar. En Ciro 
va tirar una pedra, que va rebotar damunt del gel 
de la bassa sense ni esquerdar-lo; devien estar a tres 
o quatre sota zero i l’Ovilio va sentenciar:

—Si no ens volem morir de fred, haurem de 
trobar un bon sistema per escalfar-nos.

Des que l’havien destinat a la ràdio del Roma, 
no havia parat de fer cursets de física i de mecàni-
ca i s’havia convertit en un manetes, capaç d’in-
ventar tota mena d’artefactes inversemblants, 
però que solien ser molt pràctics.

Ningú no havia vist arribar els mariners. A l’alba, 
quan Caldes es va despertar, la gent del poble va 
descobrir amb sorpresa l’activitat desenfrenada 
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que s’havia apoderat dels balnearis durant la nit. 
Els rumors van començar a escampar-se, però 
durant les primeres hores ningú no sabia explicar 
l’origen exacte d’aquell rebombori. Fins que, a 
mig matí, quan els oficials i els sotsoficials van 
exigir ser reagrupats en el millor establiment, el 
Vichy Catalán, van obligar a redistribuir bona part 
de la marineria i van propiciar els primers con-
tactes entre els veïns i els estrangers acabats d’ar-
ribar.

En Ciro i l’Ovilio van ser dels primers a rebre 
l’ordre de trasllat al Balneari Prats, just al centre 
de la població. Quan van posar els peus al carrer, 
els esperava una gentada encuriosida; la marxa 
dels mariners pels carrers del poble va donar pas a 
tímides converses en l’espanyol precari que al-
guns havien après a Maó i a Sóller; els italians 
s’acompanyaven de gesticulacions molt exagera-
des i de mica en mica van aconseguir revelar el 
misteri i satisfer la curiositat de la gent que els in-
terrogava.

L’intercanvi va ser intens, però va durar pocs 
minuts. El va interrompre l’aparició sobtada d’un 
militar espanyol, que vestia de verd, embolcallat 
per una capa llarga de lona que l’abrigava fins als 
peus; es cobria el cap amb un barret estrambòtic, 
que semblava de xarol brillant, rodó per davant i 
amb dos pics punxeguts a la part posterior. En 
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Ciro va picar amb el colze els ronyons de l’Ovi-
lio i li va assenyalar el personatge que arribava 
seguit de sis homes vestits amb els mateixos uni-
formes. A tots dos se’ls va escapar el riure per sota 
del nas.

El sergent de la Guàrdia Civil no els va salu-
dar. Semblava molt molest. Quan va obrir la boca 
per dirigir-se a la gent del poble, més que parlar 
va bordar:

—No quiero ver ninguna conversación más 
con los extranjeros: hasta nueva orden, la confra-
ternización con los internos está prohibida. Se 
acabó la cháchara, todo el mundo a su casa.

Els veïns van acotar el cap i van començar a 
dispersar-se. El militar de maneres brusques i vio-
lentes va dirigir-se als agents que l’acompanyaven 
i va ordenar:

—Custodiad a los marineros hasta su destino.
Quan van començar a desfilar cap al nou allot-

jament, en Ciro encara estava inquiet.
—A la gent del poble aquest militar estrafolari 

no els fa gens de gràcia —‌‌va fer notar a l’Ovi-
lio—. Has vist? Estaven cagats de por.

Als italians, aquells agents malcarats aviat se’ls 
van fer familiars, perquè des del mateix dia de la 
seva arribada van començar a patrullar els carrers 
de Caldes i van vigilar les sortides del poble, que 
van convertir en un camp d’internament rigorós. 
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Per als pobres mariners, el sergent Francisco Ser-
rano i els seus homes van ser un malson.

Al Balneari Prats els van separar en habitacions in-
dividuals. A l’Ovilio el van instal·lar a l’última ha-
bitació de la planta baixa; per arribar-hi havia de 
fer una excursió que l’obligava a travessar mig es-
tabliment, però, a canvi, la seva finestra donava 
just al davant de la fleca del poble. Només d’entrar 
es va omplir els pulmons d’aquella olor de pa aca-
bat de coure, que el va fer sentir bé i el va trans-
portar al forn de pa del Roma. En Ciro també va 
tenir sort: va anar a parar a una de les habitacions 
del primer pis, que donava directament al jardí; a 
l’altre costat de la finestra hi tenia un cedre majes-
tuós i tot de til·lers i castanyers d’índies amb les 
capçades esfullades per l’hivern, però que ja es veia 
que a l’estiu devien ser magnífics. Pel terra hi ha-
via heures que s’escampaven com una catifa i par-
terres separats per boixos, que a l’estiu es devien 
omplir de flors. Va obrir la finestra, va respirar a 
fons i va agrair al cel aquell regal inesperat: malgrat 
el canvi d’establiment, el somni de Les mil i una 
nits continuava viu.

Quan va baixar a trobar l’Ovilio, estava eufòric:
—El canvi no ha sigut tan dolent com pensà-

vem —‌‌va dir, abans d’estirar-se de panxa enlaire 
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damunt del llit del seu amic i deixar que aquella 
olor de pa calent que arribava des de l’altra banda 
del carrer, de la fleca Moll, li amarés de nostàlgia 
l’esperit.

Els dos amics es van encreuar una mirada de 
complicitat i per un instant es van sentir transpor-
tats al Roma, acompanyats d’en Santo i en Gavi-
no, aquella tarda que l’almirall Bergamini es va 
presentar per sorpresa a la fleca del vaixell i va 
compartir amb ells la pizza amb anxoves acabada 
de sortir del forn del Poeta.

—Tenien raó els que em deien que era millor 
deixar-se caure pel forn que no pas quedar-se a 
sopar al menjador d’oficials —‌‌va dir-los aquell dia 
l’almirall, quan s’acomiadava amb un somriure 
paternal—. Espero que d’ara endavant em guar-
din discretament un lloc en aquestes reunions.

Però l’endemà la Luftwaffe va enfonsar el 
Roma i ja no van poder descobrir com s’ho havia 
fet el comandant en cap de la poderosa flota ita-
liana per descobrir el secret de les seves humils 
trobades al forn de pa del vaixell.
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