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Ja sé que no és manera de comengar una historia tan
edificant com la que em proposo contar, i a més no fa
amb el meu caracter alegre i optimista, per6 abans de
res, si el lector m’ho permet, vull aclarir dues coses.
La primera és que no és veritat que jo entrés a ’Ajun-
tament per recomanacié d’un cunyat de I’alcalde,
després de suspendre les oposicions tants cops que,
quan em veien, els membres del tribunal ja no es po-
dien aguantar el riure. I la segona és que tampoc no
és cert que, quan es va produir I'ascens que va desem-
bocar en els fets que narraré, després d’onze anys i
vuit mesos de servei, tingués mitja dotzena d’expe-
dients oberts per absentisme, per falta de respecte als
superiors, per desobediéncia i per altres infraccions i
incompliments de gravetat diversa. Aixo ho han es-
campat persones que em volen perjudicar i que es ne-
guen a admetre que he arribat on he arribat perque sé
moure les fitxes amb intelligéncia, perqué conec una
mica la naturalesa humana i, sobretot —mal m’esta
dir-ho—, per la meva simpatia, que fa que tothom que
em coneix senti el desig de tenir-me a prop i d’apla-
nar-me el cami.



Sé prou bé que aquestes qualitats resulten dificils de
pair per als envejosos que em difamen, pero crec que
no m’aparto un sol millimetre de la veritat si dic
que sense elles mai no hauria rebut la trucada que, un
mati de primavera, va trencar la pau del meu despatx
i em va catapultar a la cipula del govern municipal.
La vida administrativa és una invitaci6 permanent a la
reflexié pausada i jo havia tancat un moment els ulls,
gronxat pel placid rumor de teclats i de paperassa, a fi
de rumiar unes cartes que havia de dictar.

L’abnegada secretaria de la seccio, la Marcellina,
em va despertar sense miraments i em va dir que em
demanaven al teléfon.

—S6c el Baltasar —em va escometre una veu pe-
dregosa i coneguda a I'altre extrem de la linia—. ;Que
passa, ja no te’'n recordes de mi? Si llegissis el diari de
tant en tant sabries que m’han fet tinent d’alcalde.
Vine dema a primera hora al meu despatx. Sha acabat
ter el dropol! Vull que siguis el cap del meu gabinet!

Com el lector pot comprendre, vaig deixar correr
les cartes que volia dictar, vaig dir adéu a la Marcel-
lina, vaig abandonar la beatitud del meu despatx i
me’n vaig anar esperitat a celebrar-ho. Que ningu es
pensi que I'oportunitat que se m’oferia de ser util als
ciutadans i de donar un nou sentit a la meva trajec-
toria professional era el motiu principal de la meva
alegria. Aixo sén coses que es diuen per quedar bé.
Tampoc no ho era el reconeixement dels meus mérits
que aquella trucada suposava, ni la seguretat que a



partir d’aquell moment la meva carrera discorreria
per unes altures freqiientades només per un grapat
d’elegits. Un servidor té les seves petites vanitats, com
tothom, pero la de creure’'m un funcionari superior
als altres no és cap d’elles. El que emplenava el meu
cor de joia, a part de la seguretat que ja no hauria
d’aguantar més el meu cap de serveis, I'eximi Ramon
Oliveres, un grimpador sense un sol defecte que el re-
dimis, era el munt de petits privilegis que estava se-
gur que em correspondrien. Sempre he estat un ser-
vidor public desinteressat, i ni els cotxes oficials ni
I'abundancia d’assistents, de secretaries i de telefons
m’enlluernen. Sén un instrument per servir amb més
eficacia el contribuent, res més. Perd que no m’en-
lluernin no vol dir que no em fes illusié disposar-ne
jo en comptes de veure com en disposaven els altres,
que és el que havia fet sempre fins llavors. ; Tindria
un cotxe amb conductor esperant-me dia i nit a la
porta? ;M’envoltaria un exercit de llagoters bara-
llant-se per fer-me la vida més plaent? I, sobretot,
sem donarien entrades per veure els partits del Bar¢a
des de la llotja? Perque el cap del gabinet del tinent
d’alcalde bé que havia de poder contribuir amb la
seva presencia i el seu suport a la gloria dels nostres
colors, ;0i?

No cal dir que jo llegia el diari amb més freqiien-
cia del que el meu amic Baltasar havia donat a enten-
dre. La vida administrativa convida a informar-se as-
sossegadament sobre tot el que pot pertorbar-la, com



fan sovint les eleccions i els canvis de govern munici-
pal. Sabia, doncs, que el meu vell company d’estudis
s’havia presentat a les eleccions amb el partit guanya-
dor i que, habil com és, s’havia collocat de tinent
d’alcalde. Pero confesso que no esperava que se’n re-
cordés de mi. Ara que era poderos, pensava, passaria
pel meu costat fingint no conéixer-me, com és habi-
tual. O ni tan sols aixo: la meva trajectoria de funcio-
nari en una de les dependéncies municipals més peri-
fériques mai no es creuaria amb la seva i no caldria
que girés la cara per fer veure que no em coneixia.
Ignoraria la meva existéncia i, si mai coincidiem, em
saludaria amb l'afecte fingit d’'un bon politic i avall
que fa baixada.

La seva trucada, doncs, va ser una sorpresa, una
d’aquestes propines que I'existencia ens dona de tant
en tant per compensar-nos per les clatellades que ens
clava dia si dia també. L’atzar, que és el dimoni que
sol governar aquests assumptes, havia volgut que el
Baltasar se’n recordés de mi a causa de les meves ob-
vies qualitats. Els funcionaris lleials i amb criteri no
abunden, i segurament necessitava algu que li cobris
les espatlles. Coneixent-me, sabia que jo me’n podia
encarregar. A més, em devia dos o tres favors, petits
serveis de quan érem estudiants que no és qiiestio
d’exhumar ara per no pecar d’indiscrecid, pero que
en el seu dia potser van evitar que algt li fes una cara
nova o que acabés a la garjola. Coses d’adolescents,
sense importancia.
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El cas és que me’n vaig anar a celebrar-ho content
com si m’acabés de tocar la grossa i rient tot sol de la
cara que faria el Ramon Oliveres quan sabés que la
truita s’havia girat i que ara la seva sort depenia, ves
per on, de la santa voluntat d’un servidor, que tindria
I'ocasio de fer-li pagar amb escreix la barreja de
menyspreu i de condescendéncia amb que m’havia
intentat amargar la vida —sense aconseguir-ho, és
clar, perque aixo no esta al seu abast— durant els ul-
tims quatre anys.

No és cert que aquell vespre, pretextant que era el
cap del gabinet del tinent d’alcalde, me n’anés de
quatre bars sense pagar les begudes que hi havia con-
sumit o a les quals havia convidat els companys de
gresca que em van anar sortint, que no van ser pocs.
El que va passar és que, com que el meu sou d’alesho-
res era més migrat que el que m’esperava i la noticia
de I'ascens m’havia agafat prim de butxaca, vaig ha-
ver de demanar als propietaris d’aquells establiments
que tinguessin 'amabilitat d’esperar que cobrés el
primer sou. Tots sense excepcid hi van accedir de
bon grat en veure que, de totes maneres, no portava
ni cinc i per tant, s’hi posessin com s’hi posessin, no
cobrarien.

Tampoc no és veritat que I'endema em presentés
al despatx del Baltasar encara mig torrat i vestit com
un pallasso. No havia dormit gaire, perqué una cosa
havia portat a laltra i la nit s’havia allargat, pero una
dutxa calenta, dos cafetons ben carregats i la perspec-

11



tiva d’una petita becaina bon punt prengués posses-
sio del meu nou despatx ho compensaven amb es-
creix. I vaig escollir el vestuari que considerava més
adient per a les responsabilitats que m’esperaven i
per presentar-me com un home que, sense renunciar
a 'elegancia, sabia oferir una imatge alegre i moder-
na: una americana de quadres blaus d’'un bon pam de
mida, uns pantalons negres, que combinen amb tot,
una camisa groga, un parell de vambes vermelles i un
corbati i uns tirants també vermells, a joc, els tirants
amb unes sivelles daurades molt elegants. Un conjunt
que m’afavoreix i que sempre m’ha fet guanyar la sim-
patia de tothom.

Les secretaries del Baltasar em van acollir amb
uns ulls que demostraven que no m’havia equivocat
en l'eleccid. A aquelles tres perspicaces senyores els
va bastar veure’m per intuir que jo no era un funcio-
nari del génere ovi com els que pasturen per les de-
pendeéncies municipals. Van admetre que el Baltasar
m’esperava, pero em van explicar que, com que en
aquell moment estava ocupat, qui hauria d’esperar,
en realitat, seria jo.

Sense desvelar el motiu de la meva visita, els vaig
preguntar on tenia el despatx el cap del gabinet, com
si volgués entretenir I'espera posant-lo en antece-
dents de la qiiestié que havia de tractar amb el tinent
d’alcalde. Em van assenyalar una cofurna atapeida
fins al sostre de papers i d’expedients, tot adver-
tint-me que no hi havia ningu perque el titular del
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carrec havia dimitit i el tinent d’alcalde encara no ha-
via designat el successor.

—Es clar —em vaig limitar a dir, fent gala de la
discrecid extrema que sabia que a partir d’aquell dia
hauria de presidir les meves accions. Em vaig fixar
que al despatx, tot i ser molt petit, hi havia un sofa que
m’aniria de primera quan les circumstancies m’exigis-
sin una mica de repos.

—No deu trobar ningt que accepti el carrec —va
dir una d’elles, sense deixar de mirar la pantalla de
I'ordinador, en el qual em va semblar que estava ju-
gant una partida de cartes—. ;Qui s’ha de voler ficar
aqui, amb els maldecaps que hi ha?

—Cal estar veritablement desesperat —va dir una
altra, que feia un sudoku.

—No creguis, hi ha tanoques per a tot —va dir la
tercera, que, a diferéncia de les seves laborioses com-
panyes, romania inactiva—. Segur que sortira un pi-
xatinters ambicids que acceptara el carrec de seguida.

Vaig dir que, encara que sens dubte el carrec de-
via portar moltes cabories i encaparraments, sobretot
si la persona que 'exercia no tenia la fusta adequada,
també devia tenir un bon sou, un automobil amb
conductor, entrades gratuites per al Liceu i qui sap
quins beneficis més per alleujar una mica el pes de la
responsabilitat, que sens dubte devia ser feixuc.

Es van posar a riure totes tres alhora.

—S1, i copes de franc a tots els bars del Born! —va
dir la del sudoku.
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—;De quina figuera cau, vosté? —va preguntar la
que jugava a poquer online—. ;No ha sentit parlar de
les retallades?

—Calleu, calleu —va riure la tercera, abaixant la
veu, pero no tant perque no la pogués sentir—. A
veure si li han ofert el carrec a ell i ara li aixafarem la
guitarra.

Com que el curs que agafava la conversa no m’a-
gradava, vaig fer un comentari laudatori sobre I'aus-
teritat municipal i els vaig demanar si hi havia cap
cadira perque les visites esperessin. Me'n van asse-
nyalar una i vaig seure pensant que, abans d’acceptar,
em convenia lligar les coses bé amb el Baltasar, ni que
fos per no quedar com un pardal davant d’aquelles
tres harpies. Si em vaig adormir o no, no ho tinc gaire
clar, pero I'espera no se’'m va fer llarga.
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