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L’1 d’agost de 1937 una des� lada plena de 
banderes roges travessa París. És la comiti-
va fúnebre per Gerda Taro (Stuttgart, 1910-
El Escorial, 1937), la primera fotògrafa cai-
guda en un camp de batalla. Precisament 
aquell dia hauria fet vint-i-set anys. Robert 
Capa, a primera � la, està desfet: junts, havien 
estat feliços, ell li havia ensenyat a fer servir 
la Leica i després tots dos se n’havien anat a la 
guerra d’Espanya. 

Entre els assistents s’hi troben altres amics 
que coneixien Gerda des de molt abans: Ruth 
Cerf, l’amiga de Leipzig, amb qui va viure els 
temps durs a París després de fugir d’Alema-
nya; Willy Chardack, que es va haver d’acon-
tentar amb el paper del pretendent � del quan 
la jove va preferir Georg Kuritzkes, entossudit 
a combatre amb les Brigades Internacionals. 
Gerda ha deixat en tots ells una petjada ben 
forta. N’hi ha prou amb una trucada telefònica 
per desencadenar l’allau de records. 

Així comença aquesta novel·la, rigorosament 
documentada, que dona compte d’una vida 
curta però molt intensa, la d’una dona en la 
qual en pocs anys cristal·litzen la joventut, el 
talent i el compromís en un temps de crisi 
econòmica, d’ascens del nazisme, de perse-
cució i de guerra, una època especialment 
convulsa de la història europea.

«Janeczek és una veritable 
escriptora, atenta a la 
fabulació, però obsedida 
amb la realitat històrica. 
Aquest és potser el seu llibre 
més bonic.»  
Roberto Saviano

«L’autora rescata de l’oblit 
el rostre d’una dona: la 
fotògrafa alemanya rebel 
i amb ganes d’aventura, 
pionera del fotoperiodisme 
Gerda Taro. Una foguera 
de passions que la novel·la 
reprodueix brillantment.» 
Vanity Fair 

«Una novel·la per a tota una 
generació. Helena Janeczek 
construeix i reconstrueix 
memòries. Les recupera, 
les acumula, les imagina, 
les integra amb les seves, 
les � ltra, i les recompon en 
forma de mosaic: tessel·les 
que irradien les mil llums (i 
les ombres) d’una història, 
de la Història.»  
La Repubblica
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Helena Janeczek, nascuda a Munic en una 
família d’origen judeopolonès, viu a Itàlia des de 
fa més de trenta anys. És autora de les novel·les 
Cibo (2002), Le rondini di Montecassino, � nalis-
ta del Premio Comisso i guanyadora del Premi 
Napoli, del Premi Sandro Onofri i del Premi Pisa, i 
Lezioni di tenebra (2011). Amb La noia de la Leica, 
escrita en italià, ha obtingut el Premi Strega, el 
Premi Bagutta i ha estat � nalista del Premi Cam-
piello. http://www.helenajaneczek.com

«Helena Janeczek es novelista, periodista y tra-
ductora, ampliamente conocida en Alemania, no 
así en España, donde espero que se ponga pron-
to remedio a esta tan incomprensible como inne-
cesaria laguna.» Fernando Aramburu

«Janeczek aplica els ensenyaments de Walter 
Benjamin a la fotogra� a i al record dels vençuts. 
El resultat és una prosa fascinant, tensa i frag-
mentada, i una estructura narrativa que voreja 
l’obra mestra.» L’Espresso
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primera part

Willy Chardack

Buffalo, N. Y., 1960

Qui és aquesta que arriba, que tothom la mira,
que fa tremolar de lluminositat l’aire...

guido cavalcanti

Una cosa tan bella pot plaure a un i prou,
si el sol i les estrelles són de tothom?
No sé a qui pertanyo.
Em sembla que a mi i prou. Sí, només a mi.

«No sé a qui pertanyo» (1930)

de friedrich hollaender 
i robert liebmann, 

cantat per marlene dietrich
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El doctor Chardack s’ha despertat d’hora. S’ha rentat i vestit, 
s’ha endut a l’estudi una tassa de cafè soluble i el New York 
Times del cap de setmana, ha separat les pàgines de política, 
que li interessen especialment, ara que la cursa per arribar 
a la Casa Blanca està a punt d’acabar. Després torna a posar 
el diari del revés, prepara paper i bolígraf i es posa a treballar.

Fora no se sent res, a part de les veus esporàdiques 
d’orenetes i corbs, i el soroll llunyà d’algun automòbil que 
busca una benzinera o es dirigeix ves a saber on. Més tard, 
també els veïns començaran a pujar als seus cotxes per 
anar a l’església, a visitar els parents o als restaurants amb 
un «Sunday’s Special Breakfast», però el doctor Chardack 
no té cap d’aquests compromisos, per sort.

No se sobresalta quan sona el telèfon mentre tot just 
començava un article. Crida «deu ser per a mi!» cap a la 
resta de la casa, més aviat per costum que no pas per pre-
venir que la seva dona corri mig adormida cap a l’aparell.

—Dr. Chardack —respon, com sempre, sense afegir-hi 
cap salutació.

—Hold on, sir, call from Italy for you.
—Willy —diu una veu amortida per les telecomunica-

cions internacionals—, no t’he pas despertat, oi?
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—Nein: absolut nicht!
Ha entès de seguida qui li està trucant. Els vells amics 

encara hi són, impresos com el senyal d’una mala caiguda 
des d’un arbre del parc de Rosental, i qui ha sobreviscut 
pot donar senyals de vida.

—Georg, que ha passat res? Hi ha cap problema?
A l’època en què era Willy, també havia estat l’amic a 

qui demanar un cop de mà d’ordre pràctic: diners, sobre-
tot, atès que sempre n’havia tingut més que els altres. És 
per això que ara l’interlocutor està rient, rient fort, mentre 
li diu que no necessita res tot i que alguna n’ha passat, no 
n’hi ha cap dubte, alguna cosa important que ell ha fet allà 
baix, a Amèrica, tan grossa que era impossible resistir-se a 
l’impuls de telefonar, en lloc d’escriure-li una carta.

—L’enhorabona! És fantàstic això que has fet; històric, 
m’arriscaria a aventurar.

—Gràcies —respon amb un to i un ritme de resposta 
massa automàtic. No és persona de compliments, el doc-
tor Chardack. És més de respostes enginyoses, però no se 
n’hi acut ni una.

Hi va haver un temps en què eren campions de la rialla. 
No, això és exagerat, però eren bons a l’hora d’animar a 
cop d’ironia la seriositat mortal dels debats, i Willy Char-
dack no s’havia quedat mai enrere respecte als seus com-
panys. Els col·legues actuals també li apreciaven l’humo-
risme sec, intensificat per l’accent alemany (aquell dels 
científics sonats), i a ell ja li anava bé no resultar massa ron-
dinaire segons els paràmetres americans; un personatge.

El doctor Chardack, mentre escolta la veu llunyana de 
Georg Kuritzkes, el torna a veure en plein air amb tota la 
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seva tropa, o no forçosament a l’aire lliure, sinó en un 
ambient de pel·lícula francesa, alegre i lluminosa, tot i que 
encara no fossin a París. Però el parc de Rosental sostenia 
perfectament la comparació amb el Bois de Boulogne i els 
passages de Leipzig eren famosos. Hi havia les fàbriques i 
botigues, la música i les editorials que podien presumir 
d’una tradició centenària, i aquella solvència burgesa atreia 
l’arribada de gent nova des del camp i des de l’est, que feia 
la ciutat cada cop més semblant a una metròpoli de debò, 
també en els contrastos i en els conflictes. Fins que es van 
complicar les coses, amb enfrontaments i vagues; era la 
crisi econòmica mundial que accelerava la catàstrofe ale-
manya. Les cares llargues que Willy trobava a casa, quan 
el seu pare es desesperava per la cua dels qui demanaven 
una feina, qualsevol feina, mentre ja era complicat mante-
nir mossos i nois dels encàrrecs perquè començava a vacil-
lar fins i tot el mercat de pells que, des de l’edat mitjana, o 
encara abans, prosperava a Leipzig.

Ell i els seus amics, que no se les havien d’heure amb 
els clients insolvents, estaven disposats a lluitar contra tot, 
encara que provinguessin d’una família benestant. Eren 
lliures per fer-ho, lliures per marxar d’excursió i dormir en 
una tenda, sota les estrelles, lliures per festejar les noies, i 
n’hi havia de boniques, fins i tot d’increïbles (Ruth Cerf, 
que s’havia transformat d’escuradents en una rossa majes-
tuosa, i Gerda, que era la persona més encantadora, més 
viva i divertida que s’hagués trobat mai en tot l’univers 
femení), lliures per riure. Les ganes de fer broma no s’ha-
vien apagat ni tan sols quan Hitler estava a punt de gua-
nyar i convenia estar preparat per fer les maletes. Ningú 
els hauria pogut expropiar aquell recurs que els iguala-
va, que els feia companys en una manera d’estar en el món 
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que desafiava els nazis. Però ben bé iguals no ho eren i 
Georg en proporcionava el millor exemple. Georg era 
brillant, però com a conseqüència d’una sobreabundància 
que podia repartir generosament, gairebé l’equivalent de 
l’aixovar de camises (camises de cotó egipci!) que dormia 
a l’armari de can Chardack des que Willy s’havia adaptat 
als ambients d’esquerres. Georg Kuritzkes era intel·ligent, 
atractiu, esportiu. Lleial i de confiança. Amb una perfecta 
capacitat per reunir gent, ensenyar, organitzar. Ballarí 
desinhibit. Coneixedor apassionat de les últimes tendèn-
cies musicals transoceàniques. Valent. Determinat. I tam-
bé divertit. Com podia constituir, un Willy Chardack, una 
primera opció per a les noies? Li deien Bassotto des de 
molt abans que aquest sobrenom se li fes antipàtic, adoptat 
a l’instant per l’accent de Stuttgart de Gerda Pohorylle. 
No podia, efectivament. Però que a més Georg fos diver-
tit alimentava un afecte que arribava més enllà d’aquelles 
jerarquies masculines, un afecte aparentment permanent, 
com demostrava l’emoció de tornar-lo a sentir, de redes-
cobrir-lo en aquella rialla després d’un temps que sembla-
va un segle.

Georg l’ha posat al dia sobre el seu germà als Estats Units, 
casat, traslladat a una casa amb vistes a les muntanyes Ro-
calloses. Va ser precisament Soma qui li va enviar un retall 
de diari: viatjant a una velocitat bíblica, superant les gira-
gonses del correu italià, una sorpresa total, entusiasmant.

—Suposo que et donaran el Nobel.
—I ara. Som només un enginyer que fa els seus expe-

riments en un cobert al costat d’una casa plena de moco-
sos i dos metges d’un hospital per a veterans. A Buffalo, 
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no pas a Harvard. La indústria mèdica ha arribat a l’avan-
çada, ens omplen de copets a l’esquena i de promeses, 
però el finançament o les sol·licituds de llicència no es 
veuen per enlloc, de moment.

—Ja ho entenc. Però implantar en un cor un petit mo-
tor que permeti nedar, jugar a futbol, córrer darrere un 
autobús és una revolució, diantre. Ja se n’adonaran.

—Esperem-ho. Quan has trucat he pensat que devia 
ser l’hospital o un pacient que hem donat d’alta. «Hi ha 
cap problema?». Ja ho dic com les telefonistes. «Li passo 
la trucada». Però estic content, la veritat.

—Ja m’agradarà veure-ho. Al final seràs l’únic que 
hauràs canviat alguna cosa. T’ho asseguro: ets tu qui ha 
fet la revolució...

Aquesta vegada el doctor Chardack tindria una respos-
ta a punt. Voldria treure el tema dels estudiants que pro-
ven de canviar els Estats Units sense fer res més que es-
tar-se asseguts en una cadira prohibida als negres, mentre 
Woolworths i la resta de cadenes comercials han obert els 
lunch-counters del sud racista als clients de color. Voldria 
confrontar la fe de tots ells, tan ferma i pacífica, guiada per 
un reverend batejat en el nom de Martí Luter, amb la que 
va trobar en el fill d’un fuster anglès que va arribar a engi-
nyer electrònic gràcies al programa d’educació per a vete-
rans. «La Providència m’ha revelat l’error decisiu, estimat 
Chardack, ja veurà com tot es resol», repetia l’enginyer 
Greatbatch quan el doctor corria al cobert per plantejar-li 
l’enèsim problema. Voldria dir a Georg que és precisa-
ment ell, l’ateu, qui ha ressuscitat amb cada impuls elèc-
tric del cor d’un malalt, i a ell qui ha escoltat l’únic déu al 
qual ha fet vots: Esculapi.

—En faig prou amb la meva feina —diu.
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L’altre riu amb aquell timbre pastós i fort, una rialla 
còmplice, però el doctor Chardack detecta una esquerda 
en la veu de Georg i el deixa continuar.

—També jo voldria dedicar-me només a la recerca mè-
dica; no t’hi avorreixes i indubtablement fas alguna cosa 
útil. Per desgràcia, en el meu camp, els invents miraculo-
sos són improbables. Si poguéssim, després d’un ictus, 
implantar un aparell com el vostre!

Novament, el doctor Chardack ha copsat una incomo-
ditat, un desànim. Però sap com posar-hi remei amb una 
broma: 

—Jo el cor i tu el cervell! Entre tots dos ens repartim 
els òrgans vitals igual com les superpotències es repartei-
xen el món i avui dia, fins i tot, l’univers.

—L’important és tenir alguna cosa per repartir, no? 
I ara que et convidaran a tots els continents, sobretot dona 
senyals de vida, eh, si vens per aquí?

Ara que fan broma el doctor Chardack s’ha tornat a 
asserenar. En el fons no és pas una qüestió menor que, 
dels seus objectius i somnis compartits —la medicina, 
Gerda, l’antifeixisme—, el primer s’hagi mantingut en 
tots dos.

La conversa s’acaba amb l’intercanvi d’adreces del 
doctor Chardack i del doctor Kuritzkes, que s’està ru-
miant de deixar la FAO i l’ONU en general, tot i que l’en-
tristeix pensar que ja no serà aquell a qui arreu donen la 
benvinguda. 

—Així doncs, t’espero, Willy, espero que la muscula-
tura feta pols de la vella Europa t’aculli triomfalment...

Dret, durant uns instants, davant de l’aparell tornat a 
penjar, el doctor Chardack encara sent l’última rialla de 
l’amic, tan càlida, malgrat l’implícit sarcasme. Però tan 
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bon punt s’adona que se li ha escapat alguna cosa —aquest 
insinuar, al telèfon, sense acabar de parlar clar— es torna 
a posar tens.

Per què havia anat a Roma, Georg? De debò s’havia 
fet la il·lusió que allà, a la FAO, hauria vençut el combat, 
ni més ni menys que a la fam? No havia pas estat mai ni un 
ingenu ni un exaltat. Ves a saber si se n’hauria anat a Es-
panya, si no hagués arribat aquella boja per convèncer-lo, 
i qualsevol li deia que no, a Gerda, imagina’t. Era boja de 
debò, potser més i tot que Capa, a qui no va fer cap gràcia 
descobrir que no n’havia tingut prou amb unes llargues 
vacances a Itàlia amb el famós Georg. No, aquella incons-
cient s’havia endut les fotos de les milícies republicanes al 
bressol del feixisme! Gerda, impassible, responia que això 
eren tonteries, pretextos per muntar-li el número, i qui 
assistia a aquella picabaralla enmig del brogit acollidor 
d’un cafè parisenc no podia evitar reprimir un somriure 
d’admiració.

Georg Kuritzkes, en qualsevol cas, s’havia unit a les 
Brigades Internacionals i després s’havia quedat a Marse-
lla (mentre Willy s’embarcava cap als Estats Units), on 
havia entrat a la Résistance. Però abans d’anar-se’n a la 
muntanya s’havia graduat i, després de l’Alliberament, 
s’havia especialitzat amb una tesi que li va valer un lloc 
com a investigador a la UNESCO.

El doctor Chardack, a aquestes altures, es manté allu-
nyat de la política, però és la política la que es fica en el seu 
camp. Com podria pair que els EUA no vulguin científics 
de la capacitat de Georg Kuritzkes per culpa del terror sa-
grat a qualsevol cosa que sigui roja? Però Georg no se’n 
lamenta. Potser ha tornat a Itàlia perquè ho ha decidit 
l’ONU, però s’hi trobarà bé, allà baix, si no ha canviat gaire.
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El doctor Chardack se sent alleujat amb aquesta con-
clusió i així, quan torna als seus papers, els núvols de pro-
cedència atlàntica ja han escampat.

No és en aquell moment del dia, satisfet d’haver en-
llestit el primer esborrany de l’article, mentre al pis de 
baix peten les portes (surten tots, ja era hora), que s’adona 
de la distància que el separa del món on ha anat a raure. És 
després de dinar, quan decideix avançar la ronda de con-
trol als pacients, abans de conduir cap als barris meridio-
nals —Polonia, Kaisertown, Little Italy— on hi venen 
pastissos com els d’abans. Potser aquests gestos li haurien 
de venir a la memòria una mica més sovint, tot i que ningú 
a la seva família s’ho esperi. Però el doctor Chardack ha 
rebutjat sempre fer cap esforç que no vagi dirigit a un ob-
jectiu realitzable. Ja li va bé portar un pastís a casa, però 
no la fatiga abstracta d’esdevenir un «americà autèntic», 
quan amb el que ha fet i està fent n’hi ha ben bé prou i 
de sobres. Es fa dir William, pronuncia el seu cognom 
a l’americana, va servir dos anys a Corea, la bomba per a 
transfusions que va aconseguir desenvolupar a partir d’un 
projectil d’artilleria li va valer dues medalles. N’està orgu-
llós, és clar, perquè està orgullós dels nois que ha aconse-
guit salvar, així com de les moltes vides americanes que 
ara se salvaran gràcies al seu marcapassos. Que no se li 
demani res més, doncs: Amèrica, per ell, és una nació de 
la qual formar part, no pas una religió on renéixer. A ve-
gades troba a faltar les coses bones que tenen allà baix, a 
Europa. So what?

I aleshores, un cop comprovat que els malalts estan 
estables, prefereix deixar el cotxe al Veterans Hospital i 
caminar fins a Hertel Avenue, on troba prou cafès i res-
taurants italians i jueus. D’altra banda, quan les ocupa-
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cions li ho permeten, al doctor Chardack li agrada passe-
jar, un hàbit que no té res d’americà. La qual cosa no treu 
que els carrers que decideix de travessar, ell que és gairebé 
l’únic que va a peu, l’únic amb americana i corbata (ame-
ricana, però lleugera, sobre la camisa de fibra mixta de 
màniga curta) els diumenges de finals d’estiu havent di-
nat, siguin els carrers de North Buffalo: dissenyats amb 
regle, escandits d’arbrets que justifiquen el nom d’Ave-
nue, omplerts de cases de fusta repintades o un xic es-
crostonades (poques), vermelles, groguenques, verdoses, 
blaves, color crema, blanc gel, alguna adornada amb la 
bandera americana, de més petites i de més grans, cases 
amb una generosa estora d’herba (sense tanca!) a la part 
del davant, sorprenentment capaces de resistir la neu i de 
mantenir l’escalfor (la frescor, menys), com ha pogut 
comprovar amb els anys.

L’únic contratemps empipador és que algú s’ofereixi 
per portar-lo amb cotxe. «Thanks, no!», acostumava a res-
pondre, sense més explicacions persuasives, fins que va 
tenir la pensada de justificar el seu «just walking» com la 
manera òptima de prevenir l’infart. «Oh really, doctor!», 
responien els veïns, estrenyent dins la mà, una mica ate-
morits, les claus del cotxe. Però ara, pel carrer, només hi 
ha un parell de noietes immerses en les seves confidèn-
cies, i algun esquirol que treu el cap a la vorera amb aquella 
desinhibició que el distingeix dels seus pobres i atemorits 
parents d’Europa.

Caminar per un espai que t’ignora però que tu coneixes 
perfectament posa en marxa els pensaments, o els fa ro-
dar com un molinet, a cada pas. No era pas a Leipzig que 
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s’havia habituat a les passejades llargues per la ciutat, sinó 
seguint els bulevards dels districtes quinzè, setè i sisè, per 
anar a desembocar sovint als arrondissements sumptuosos 
o populars de la riba dreta. El metro era barat, però era la 
primera despesa que s’estalviaven Ruth i Gerda, elles que 
no podien comptar amb una ajuda econòmica de les seves 
famílies. Diners llençats, deien, i en qualsevol cas, anant 
a peu es mantenia la línia. El Bassotto reia per sota el nas 
perquè aquest era el seu últim problema. Les noies es 
deixaven convidar a prendre un cafè, però només en ca-
sos extraordinaris permetien que els paguessin els bitllets 
de metro. Quin plaer s’hi podia trobar a viatjar sota terra, 
premsats com si fossin dins d’una gàbia, quan eren a Pa-
rís? Cada cop que sentia la paraula gàbia, Willy renun-
ciava a objectar que estava a punt de posar-se a ploure. 
Gerda havia estat a la presó, n’havia sortit de miracle i la 
seva fuga d’Alemanya també havia estat marcada per la 
bona sort.

—On has d’anar? —li preguntava—. Saps com arri-
bar-hi?

—Gràcies, Bassotto, ja m’espavilo, però si no tens res 
més a fer, potser em pots acompanyar un trosset.

Segurament, d’altres coses per fer, n’hauria tingut (re-
fugiar-se a la biblioteca i sortir-ne a l’hora de tancar), però, 
en canvi, traginava els volums de medicina un bon tros 
més enllà del Pont Saint-Michel i reculava amb el senyal 
de l’ansa de la cartera marcat als dits.

Ella era infatigable; un mes després d’arribar, sembla-
va que hagués nascut a París. Arribava el dia que podia 
anar a treure els diners que havia guanyat amb les seves 
feinetes, però calia caminar fins a l’Opéra i, tornant, com-
prar croissants i un cistellet de maduixes per a la Ruth, 
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que ja devia haver tornat a la seva habitació. «Aquella se’m 
desmaia si no li porto algun dolç, encara que sigui així de 
granadeta i tan alta». O bé havia de pujar fins a una oficina 
de correus de Montparnasse per enviar una carta a Georg, 
o, altres vegades, en feia prou amb una bústia i primer un 
estanc i aleshores, ja que hi eren, no li podia comprar uns 
quants cigarrets? Alguna vegada, mentre ella ja havia en-
ganxat els segells per a Itàlia i ell encara s’estava esperant 
que acabés de fer la resta, concloïa que els Bassotti de ca-
bells aspres, si no existissin, s’haurien d’inventar...

Un cop va haver decidit posar tots els esforços a obte-
nir el baccalauréat per lliure, Georg no va escatimar ni els 
ànims a Gerda ni els precs a Willy perquè l’ajudés amb les 
assignatures científiques que ella no havia estudiat mai. 
Gairebé com un desafiament, ella preferia convocar-lo a 
l’École Normale Supérieure, que era més bonica i tranquil-
la que no pas la Sorbona, on el Bassotto figurava entre els 
inscrits. Quan els en feien fora, es retiraven a un banc del 
parc de Luxemburg amb la taula periòdica dels elements i 
el formulari de física simple que ella portava a la bossa, i 
aguantaven entre tots dos per les línies del plec el foli pe-
rillosament transparent. Romanien en aquella intimitat 
química i física feta de paper fins que Gerda perdia la 
paciència o bé agafava fred. Quants minuts de contacte li 
serien concedits a la cama recoberta de franel·la del Bas-
sotto, quanta estona de poder veure les mitges de seda que 
despuntaven per sota les fórmules, els peuets que picaven 
al ritme de la classe particular?

Al matí, obrint els finestrons de la seva finestra, Willy 
escrutava els núvols sobre el pati de la residència. Quan 
eren prou foscos per anunciar que s’haurien de saltar la 
classe particular al parc, s’entristia. Ell en feia prou que el 
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dia no fos massa fred ni tapat, però la seva meteorologia 
no aconseguia mai endevinar quant de temps trigaria Ger-
da a alçar-se d’aquell banc. Tot d’una, s’aixecava, caminava 
al llarg de la muralla verda d’arbres alineats, enormes al 
seu costat. Avançava a pas lleuger però lleugerament ner-
viós, o potser era l’efecte de la graveta que cruixia sota els 
seus talons, una fiblada rere una altra. El Bassotto la seguia 
un tros enrere per corregir-la, amb el foli a la mà. Gerda 
s’aturava i es girava, volia trobar la fórmula, la seqüència 
dels elements abans ell no l’atrapés. «He d’alentir el pas?», 
es preguntava Willy, sense estar del tot segur de si ho feia 
per donar-li temps o per retenir una mica més aquell es-
guard tan atent. El dubte mateix, probablement, el feia 
alentir, atès que Gerda gairebé sempre se’n sortia de do-
nar-li la resposta correcta, la qual cosa gratificava el Bas-
sotto amb un fugaç somriure triomfant. Però alguna vega-
da, veient com sortien els alumnes del Lycée Montaigne, 
Gerda no s’aturava i seguia endavant, com si els seus esfor-
ços d’aprenentatge fossin ridiculitzats pels abriguets i els 
cabells repentinats que uniformitzaven les cares puerils 
animades per l’hora de sortir de l’escola. Ja n’hi ha prou, 
deixem-ho córrer, semblava dir aquella manera d’accelerar 
cap a l’ingrés de la Rue Auguste Comte, on desembocaven 
els alumnes de l’antic institut parisenc. Willy alentia el 
pas, preparant-se per dir-li de manera brusca que aquells 
noiets no constituïen un motiu vàlid per enfadar-se i dei-
xar-lo allà plantat. Només de tant en tant també Gerda 
deixava de córrer, com si tot d’una se n’adonés. A Willy, 
mentre la seguia, li arribava sempre, alta i clara, una veu de 
soprano: «Lutécium, Hafnium, Tantale, Tungstène, Rhénium, 
Osmium, Iridium, Platine, Orrr...», declamava Gerda, com si 
fos una poesia surrealista. Els estudiants s’arraconaven per 
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deixar-la passar, dignant-se amb prou feines a fer una ga-
nyota. Però en els ulls d’algun noi s’hi escampava una llum 
que Willy Chardack coneixia bé.

El doctor Chardack no oblidarà mai el bloc D de la taula 
periòdica, pronunciat en aquell francès recalcat i histriò-
nic, una combinació que, quina casualitat, inclou el mer-
curi amb el qual s’ha fet la bateria del seu marcapassos. 
No acaba de funcionar bé, en realitat, la bateria de mer-
curi, i amb Greatbatch hauran de resoldre el problema, 
una feina a la qual el doctor no vol escatimar gens de 
temps. Perquè al doctor Chardack no l’espanten els rep-
tes. Great batch no li ha preguntat mai d’on li venen la 
sang freda i aquesta confiança impertèrrita en els invents; 
potser perquè considera que forma part del designi pro-
videncial el fet d’haver trobat precisament a Buffalo un 
cardiocirurgià tan capaç i disposat a passar nits al seu co-
bert. Durant aquelles nits, era habitual que parlessin 
d’anècdotes passades al vell món, quan el doctor Char-
dack ja en tenia prou de sopars i dinner parties, on qualse-
vol col·lega o perfecte desconegut tendia a fer-li les eter-
nes mateixes preguntes.

—So you went to university here or back in Germany?
—Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.
—Oh... in Paris!
—Ni tan sols in Paris el dipòsit de cadàvers fa olor de 

Chanel número 5 —havia afirmat una vegada, cosa que va 
deixar glaçats tots els comensals i va provocar la rialla de 
l’amfitrió, com si rigués d’una broma entre col·legues, not 
bad, però indecorós davant de les senyores que considera-
ven París so romantic. 
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Així, tan bon punt les senyores s’havien retirat a la cui-
na, l’amfitrió reprenia la qüestió: 

—N’hem passat de tots colors, oi, Bill? No hi ha res de 
més democràtic, després de la mort, que la feina d’un 
metge, i veig que ens ho ensenyen arreu de la mateixa 
desagradable manera... Allright, et poso un altre glop?

—Cheers —havia respost el doctor Chardack, posant-se 
també la copa als llavis.

El problema, en realitat, havien estat els vius. Certs profes-
sors amb vocació de suspendre qui, en els exàmens, s’entre-
bancava no pas amb una noció mal apresa, sinó amb una 
paraula o amb una declinació. «Ens han envaït!», sentencia-
ven els manifestos pels carrers, i a les aules hi coagulaven 
classes d’estudiants que havien arribat a París procedents 
d’arreu on el feixisme i el xovinisme s’havien propagat amb 
èxit: aquí els italians, allà els hongaresos i els polonesos, des-
prés els romanesos i els portuguesos, en grupets més exigus. 
I una mica arreu, ells, els judéo-boches, la gota que havia fet 
vessar el vas perquè ara eren realment molts, i per això eren 
temuts; per això i perquè sovint eren també els més brillants.

Estudiar-se sencers, de memòria, repetint de manera 
mecànica paraula per paraula, manuals de cinc-centes pàgi-
nes. Deixar-hi la vista fins a altes hores de la nit, sota la llum 
de baix consum de les lamparetes de sobretaula sense pàm-
pols amb floretes tènues (aquelles que tenien la intenció de 
ser tan romàntiques), tremolant pel cansament i el fred hu-
mit, l’acidesa de massa cafés crèmes presos durant el dia per 
no caure sobre el matalàs de l’habitació de la residència.

«D’aquí a poc un francès ja no podrà fer-se curar per 
un metge francès», comentaven els estudiants més o menys 
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associats en grups de fe catòlica tot i que més devots de la 
França assetjada que no pas de Jesucrist. Proferien la frase 
com els anuncis a l’estació, la remugaven contra un com-
pany de banc, arrogants, en veu baixa.

Per assegurar-se d’aprovar els exàmens havien de ser 
els millors. S’havien de respectar tots els terminis. Afa-
nyar-se. Confiar que les Ligues d’extrême droite no repetis-
sin els fets terribles del 6 de febrer del 34 amb més èxit que 
aleshores («de xampany, en saben fer, però, de putschs, en-
cara no», havia estat la síntesi plena de menyspreu, en for-
ma d’exorcisme, d’un company d’estudis berlinès), que el 
govern no cedís massa a les pressions dels reaccionaris, que 
l’esquerra guanyés les properes eleccions. En cas contrari, 
entre les restriccions, era d’esperar també la introducció 
de quotes d’accés per restituir les universitats franceses als 
francesos i, després d’això, què més es promulgaria per fer 
impossible la vida als immigrants?

Dos anys d’incerteses. Però després de la victòria del 
Front Popular, celebrada fins a l’alba d’aquell 4 de maig 
del 1936, els professors nacionalistes, o simplement antise-
mites, s’havien tornat més podrits, encara, convençuts que, 
des d’aquell moment, França només podia ser defensada grà-
cies als seus esforços exemplars: aturar els invasors al llarg 
de la carrera, repel·lir-los d’un en un, examen rere examen.

Però l’avantatge de la llengua materna i qualsevol pri-
vilegi de naixement desapareixien dans la morgue: no pas 
aquella caricatura de gran guinyol, de fama ja difunta, sinó 
el simple dipòsit de cadàvers, amb el seu aire fred com la 
mort, estancat, humit. Allà acabaven prenent un color de 
carn a joc amb el del cadàver tant l’hereu enviat a estudiar 
pel papà com el petit bourgeois carregat d’estalvis i d’ànsies 
de promoció de la seva pròpia parentela, fins i tot algú 

La noia amb la Leica (2019) Col Balanci.indd   37 11/1/19   13:27



38

vingut de províncies que s’havia gloriat d’haver tallat el 
coll a alguna gallina. Era una qüestió de probabilitat nu-
mèrica, en el fons: el ritu macabre-científic no revelava 
res de les futures qualitats d’un metge, com Willy mateix 
deia als seus companys per encoratjar-los.

I això no obstant, tard o d’hora arribava un moment de 
comprovació i de revenja. Un moment en què cap profes-
sor podia negar l’evidència que tenia lloc sobre la taula 
d’autòpsies. Saber fer objectivament. Saber fer i prou. 
Willy i els seus amics de Leipzig no tenien enlloc més on 
agafar-se si no volien limitar-se a sobreviure confiant que 
no s’arribés a instaurar un destí que refusaven. Reconèi-
xer-ho hauria significat donar la raó als feixistes que els 
havien perseguit, donar per bones les mentides sobre el 
«destí dels pobles i de les races», els mites falsos d’aquells 
que es creien hereus de divinitats que s’havien extingit 
feia un mil·lenni. El destí era un mite fals, un frau, un pre-
text reaccionari. Però també a París n’havien de prendre 
les regnes, d’aquell destí, amb tot allò que podien demos-
trar. Willy no havia dubtat a aferrar el bisturí. I l’única 
d’ells que havia arribat a París amb una professió a la but-
xaca, se n’havia anat sortint amb la màquina d’escriure. 
Fins que els seus dits, amb el tou ja lleugerament endurit 
(tot i que potser Gerda exagerava), havien envoltat el cos 
compacte d’una màquina de fotografiar.

«La nostra Gerda fa sonar la Remington com Horowitz 
un Steinway» era una frase que es podia sentir en els cafès 
que els feien de saló, un saló amb tots els ets i uts per a qui 
vivia en una habitació minúscula o no tenia res més, enca-
ra, que un llit en un pis compartit. Alhora, els cafès eren la 
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fira d’intercanvi, el mercat negre, sempre volàtil, per a qui 
buscava feina o en tenia una per oferir. Gerda era la pre-
ferida gràcies al seu òptim coneixement del francès, ad-
quirit en un col·legi a tocar del llac de Lausana, però això 
li conferia, també, un allure de noia insigne que no havia 
mogut mai ni un dit. En definitiva, les primeres feines li 
havien arribat no pas perquè els clients s’esperessin que 
fos una gran mecanògrafa, sinó per pura simpatia. La sor-
presa es feia molt més gran quan lliurava, amb una gran 
rapidesa, treballs impecables i amb la mateixa rapidesa 
creixia la seva renommée. Qualsevol que hagués donat a la 
«nostra Gerda» una carta per picar vite-vite podria haver 
estat l’origen de la broma sobre l’Steinway. Però no, refle-
xiona el doctor Chardack, sense veure una bici que li bar-
ra el pas, la frase venia de Fred i Lilo Stein, que havien 
acollit Gerda i la Remington en el seu pis i l’havien vist 
mans a l’obra durant tot aquell temps.

Willy no estava convençut que cals Stein fos l’allotja-
ment més adequat per a la «nostra Gerda».

—Com va per allà dalt, a l’exili de Montmartre? —li de-
manaven de tant en tant.

—Bé, molt bé —responia ella elogiant la seva nova ha-
bitació, compartida amb una amiga amb qui era perfecte 
de conviure perquè també Lotte, la periodista, buscava 
feinetes constantment. I no deixava mai de desfer-se en 
elogis dels seus magnífics propietaris, tot i que els Stein, en 
realitat, els haguessin rellogat l’habitació per substituir el 
contracte de lloguer firmat per un fotògraf francès que 
els havia deixat a l’estacada. Però els inquilins, que ho ha-
vien acceptat, lliuraven el preu del lloguer amb una pun-
tualitat impensable per Gerda i Lotte. Si no hi havia silenci 
a partir de certa hora, però, amenaçaven de no pagar ni un 
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cèntim. Per desgràcia, les noies, si volien complir els ter-
minis de lliurament, no tenien alternativa: acabat el mar-
telleig cacofònic de Lotte, el seu article escrit a raig, reco-
mençava Gerda amb les seves marxes accelerades, els 
inexorables clinc-zas del salt de línia, que retronaven més 
enllà de la porta tancada. Així, després d’haver calmat els 
inquilins amb una copeta («per dormir, va millor una mica 
de conyac que una tisana...») i les excuses de rigor (Fred 
volia oferir-los un descompte però Lilo l’havia frenat de 
cop), els Stein havien col·locat la Remington en el punt 
més llunyà dels dormitoris, sobre la taula del menjador, 
on només ells, els amos de la casa, estesos al sofà, suporta-
ven de ple l’impacte de la música de fons dactilogràfica. 
Deien que ja s’hi havien acostumat, deien que els ritmes 
de Gerda evocaven el tamborinar desenfrenat de Gene 
Krupa en el swing de Benny Goodman i, fins i tot, Xos-
takóvitx i Khatxaturian, vigorosa art revolucionària. «La 
nostra Gerda fa sonar la Remington com un Steinway», 
concloïen, i ella reia, en perfecta harmonia amb aquells 
elogis de solista.

Willy la va perdre una mica de vista durant aquella tem-
porada, tot i que Gerda no deixava mai de fer-li festa quan 
es presentava amb una bona ampolla a Montmartre. Els 
Stein, simpàtics i accessibles, el convidaven perquè hi anés 
més sovint, però no hi va arribar a haver ocasió d’aprofun-
dir l’amistat.

Anys més tard, però, havia retrobat Fred i Lilo en aquella 
data fatídica, el 6 de maig de 1941, estampada en el bitllet 
del vaixell que els portava de Marsella als Estats Units. Willy 
havia arribat a l’embarcament tens com les cordes que lli-

La noia amb la Leica (2019) Col Balanci.indd   40 11/1/19   13:27



41

gaven la seva vida a un moll de la França ocupada. S’ho 
mirava tot però, en el fons, només havia vist la passarel·la, 
la retirada de les amarres i, finalment, l’esvaïment de la lí-
nia de la costa. Va ser Fred, qui el va reconèixer, mentre 
estaven a punt de baixar a la bodega. «Que bé, tornar-nos 
a veure», s’havien saludat, amb la incredulitat, l’alleuja-
ment, la tristesa que comprenia aquella frase de circums-
tàncies. Durant el viatge s’havien agafat confiança. Els 
Stein tenien ganes d’enraonar i Willy estava content d’es-
coltar-los. Feien plans sobre com seria la seva nova vida 
a Amèrica, però també explicaven de bona gana coses 
de Gerda, com era natural, d’aquella època tan bonica amb 
Gerda. Era la mitjancera de la seva amistat i, al capdavall, 
un tema de conversa immune a les inquietuds que convenia 
tirar-se a l’esquena, com a mínim durant aquell mes a alta 
mar. Sí, saber-la morta i enterrada a París evitava haver-se 
de preguntar on devia ser i què podria passar-li, encara...

El doctor Chardack mira al seu voltant i s’adona de fins a 
quin punt pot arribar a semblar monstruós aquell pensa-
ment en el marc tranquil i verdíssim d’un barri residencial 
on la major alarma són els raccoons que, de nit, furguen les 
escombraries. Sembla que més d’una vegada ha passat que 
una senyora s’ha trobat cara a cara amb l’intrús enfilat al 
bidó i s’ha mirat la dona una mica empipat, just abans de 
decidir-se a fugir. Coses que costen de creure a algú nas-
cut a Europa, coses que encara mereixen un entrefilet al 
Buffalo News, i Gerda segurament s’hi hauria tornat boja, 
preguntant-se com es podia viure en un lloc on no es po-
dia trobar res de més excitant que un, com es deia, això, 
Waschbär, un osset rentador.
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En qualsevol cas, Gerda havia estat fonamental per su-
portar la travessa de l’Atlàntic. Els records de Fred i Lilo 
li havien permès descobrir algunes coses que no havia ar-
ribat a saber. Per exemple, que Fred estava fins a tal punt 
embadalit amb el virtuosisme amb què Gerda picava a 
màquina que l’havia fotografiat en aquella posa: els dits 
suaus sobre el teclat, el rostre canviant entre somriures, 
ganyotes, determinació, concentració, desafiament, bufa-
des de fum al·lusives a un diàleg entre la màquina d’escriu-
re i la màquina fotogràfica.

A l’època de l’exili a Montmartre, Willy esta conven-
çut que l’interès de Gerda per la fotografia era només una 
febrada, una curiositat que li permetia descobrir una nova 
font d’entreteniment. Tenia tanta necessitat de divertir-se 
com de l’aire que respirava, això sí, i André Friedmann, 
que la rondava sovint, la feia riure, indubtablement. No hi 
sortia per cap altre motiu. ¿Quines aspiracions o possibi-
litats podia tenir aquell simpàtic xerraire de Budapest, 
amb els cabells esbullats i un francès ridícul, algú que mi-
rava si podia col·locar alguna foto als diaris, tal com feien 
altres centenars de la mateixa manera que ell? Procurava 
fer-se notar, fer valer la seva condició miserable gairebé 
com una tria d’estil, però Gerda no era receptiva a aquell 
missatge i, al cap d’un temps, el noi, que no era pas estú-
pid, havia deixat de festejar-la i s’havia acontentat de ro-
mandre en el paper amical i sobretot burlesc que ella li 
assignava. La fotografia i el fotògraf van ser tan sols un 
passatemps i un mitjà per ampliar les coneixences (per 
exemple, Cartier-Bresson, amb aquella manera de fer tan 
elegant que traïa el seu origen de família rica), fins que 
Gerda es va traslladar a casa dels Stein.

Al doctor Chardack encara ara li sembla inconcebible 
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que Friedmann, és a dir Capa, hagi pogut esdevenir un 
nom conegut fins i tot per una noia italoamericana de 
New Jersey. («Robert Capa? You never told me!», havia ex-
clamat la seva dona, veient-lo empal·lidir al volant en el 
moment que les notícies de la ràdio anunciaven que havia 
mort a Indoxina.) Hauria apostat més aviat per Fred Stein, 
que a París s’havia fet respectar i a Nova York les coses li 
anaven prou bé, però l’èxit estrepitós de Capa era tota una 
altra cosa.

Stein era de Dresden, s’havia graduat a Leipzig, i a 
París era valorat per la seva activitat antifeixista i com a 
fotògraf. Havia aconseguit perfeccionar-se tot sol, con-
querir el respecte dels col·legues, fins i tot, tirar endavant 
un estudi a Montmartre. I Gerda, això, ho admirava. Ad-
mirava la transformació d’un jurista privat del dret a exer-
cir, primer per Hitler i després per França, que la pudor 
dels reactius del lavabo convertit en habitació fosca ratifi-
cava cada dia. D’altra banda, si la noble França no hagués 
previst un lavabo a part fins i tot en els pisos dels edificis 
més senzills, les necessitats dels inquilins i les exigències 
del laboratori haurien pogut conviure molt difícilment. 
La banyera, però, era plena de fotografies posades a eixu-
gar a l’estenedor, la qual cosa, segons Willy, no devia fer 
gaire contenta la seva amiga.

Un dia, Gerda, mentre encara vivia a la residència amb 
Ruth Cerf, li havia demanat una ajuda urgentíssima. Es 
tractava d’un tema ridícul i fins i tot una mica escabrós i 
estava relacionat amb les xinxes. Després d’haver desco-
bert el veritable origen de l’erupció cutània que havien 
confós per una reacció al·lèrgica, les noies havien fet tot el 
que estava al seu abast per desinfestar la seva habitació, 
començant pel baluard de la colònia parasitària: un mata-
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làs infecte. El problema semblava haver-se resolt. Però, 
maleït sia, ara feia falta un bany d’aigua calenta, una im-
mersió de la qual emergir amb el rostre renovellat i els 
dits arrugats com els d’un nounat, nets de la pel·lícula de 
porqueria que semblava haver quedat enganxada a la pell, 
per més que es rentessin dos cops al dia a l’aigüera rove-
llada. Però, de diners per a l’aigua calenta, no en tenien i, 
d’altra banda, la banyera, a casa seva, feia gairebé més fàs-
tic que la residència sencera. Willy amb prou feines havia 
tingut temps d’adreçar-li una mirada atordida que Gerda 
ja s’havia llançat a explicar-li la seva proposta:

—Tu t’inventes qualsevol cosa per distreure el conser-
ge i nosaltres pugem. Després serà senzill. Anirem amb 
compte. Sortirem d’una en una. Tu no has de fer res més. 
Només recordar-te de la clau del lavabo, t’ho demano, so-
bretot.

A Willy li havia passat pel cap d’enviar-la als banys 
municipals, però els únics que queien una mica a la vora, 
els Bains d’Odessa, tenien una fama pèssima. Havia assu-
mit, doncs, el risc que el conserge o el personal de les 
habitacions el descobrissin i passés per un d’aquests que 
s’emporta noies a l’habitació (dues alhora, de fet!), però 
tot havia anat segons els plans de Gerda. De nit, però, 
encara tenia el cor accelerat, suava i, per posar punt i final 
a l’excitació, va acabar recorrent al mètode més humiliant 
i mecànic. La consciència que s’haguessin despullat, allà a 
l’altre costat del passadís, a tan pocs passos. Després, el cop 
de teatre (o cop de gràcia) per al qual no estava preparat: 
que Gerda tornés no pas per recuperar la bossa de mà sinó 
per extreure’n un pot de Nivea. Que després d’haver-li dit 
«si vols, pots girar-te» (ell de seguida s’havia posat de cara 
a l’armari), s’hagués tret la roba i escampat la crema. 
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