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PRIMERA PART

Willy Chardack

Buffalo, N. Y., 1960

ui és aquesta que arriba, que tothom la mira
q q q 5
que fa tremolar de lluminositat laire...

GUIDO CAVALCANTI

Una cosa tan bella pot plaure a un i prou,
si el sol i les estrelles s6n de tothom?

No sé a qui pertanyo.

Em sembla que a mi i prou. Si, només a mi.

«No sé a qui pertanyo» (1930)

de FRIEDRICH HOLLAENDER
1 ROBERT LIEBMANN,
cantat per MARLENE DIETRICH



El doctor Chardack s’ha despertat d’hora. S’ha rentat i vestit,
s’ha endut a estudi una tassa de cafe soluble i el New York
Times del cap de setmana, ha separat les pagines de politica,
que li interessen especialment, ara que la cursa per arribar
a la Casa Blanca esta a punt d’acabar. Després torna a posar
el diari del revés, prepara paper i boligraf i es posa a treballar.

Fora no se sent res, a part de les veus esporadiques
d’orenetes i corbs, i el soroll llunya d’algun automobil que
busca una benzinera o es dirigeix ves a saber on. Més tard,
també els veins comencaran a pujar als seus cotxes per
anar a I’església, a visitar els parents o als restaurants amb
un «Sunday’s Special Breakfast>, pero el doctor Chardack
no té cap d’aquests compromisos, per sort.

No se sobresalta quan sona el telefon mentre tot just
comengcava un article. Crida «deu ser per a mi!» cap a la
resta de la casa, més aviat per costum que no pas per pre-
venir que la seva dona corri mig adormida cap a I’aparell.

—Dr. Chardack —respon, com sempre, sense afegir-hi
cap salutacié.

—Hold on, sir, call from Italy for you.

—Willy —diu una veu amortida per les telecomunica-
cions internacionals—, no t’he pas despertat, oi?
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—Nein: absolut nicht!

Ha entes de seguida qui li esta trucant. Els vells amics
encara hi son, impresos com el senyal d’'una mala caiguda
des d’un arbre del parc de Rosental, i qui ha sobreviscut
pot donar senyals de vida.

—Georg, que ha passat res? Hi ha cap problema?

A Pépoca en que era Willy, també havia estat ’'amic a
qui demanar un cop de ma d’ordre practic: diners, sobre-
tot, ateés que sempre n’havia tingut més que els altres. Es
per aixo que ara I'interlocutor esta rient, rient fort, mentre
li diu que no necessita res tot i que alguna n’ha passat, no
n’hi ha cap dubte, alguna cosa important que ell ha fet alla
baix, a America, tan grossa que era impossible resistir-se a
I'impuls de telefonar, en lloc d’escriure-li una carta.

—Ienhorabona! Es fantastic aixo que has fet; historic,
m’arriscaria a aventurar.

—Gracies —respon amb un to i1 un ritme de resposta
massa automatic. No és persona de compliments, el doc-
tor Chardack. Es més de respostes enginyoses, perd no se
n’hi acut ni una.

Hi va haver un temps en que eren campions de la rialla.
No, aix0 és exagerat, pero eren bons a 'hora d’animar a
cop d’ironia la seriositat mortal dels debats, i Willy Char-
dack no s’havia quedat mai enrere respecte als seus com-
panys. Els collegues actuals també li apreciaven ’humo-
risme sec, intensificat per I’accent alemany (aquell dels
cientifics sonats), 1 a ell ja li anava bé no resultar massa ron-
dinaire segons els parametres americans; un personatge.

El doctor Chardack, mentre escolta la veu llunyana de
Georg Kuritzkes, el torna a veure en plein air amb tota la
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seva tropa, o no for¢osament a I’aire lliure, sin6 en un
ambient de pellicula francesa, alegre i lluminosa, tot i que
encara no fossin a Paris. Pero el parc de Rosental sostenia
perfectament la comparaci6 amb el Bois de Boulogne i els
passages de Leipzig eren famosos. Hi havia les fabriques i
botigues, la musica i les editorials que podien presumir
d’una tradici6 centenaria, 1 aquella solvéncia burgesa atreia
I’arribada de gent nova des del camp i des de I’est, que feia
la ciutat cada cop més semblant a una metropoli de debo,
també en els contrastos i en els conflictes. Fins que es van
complicar les coses, amb enfrontaments i vagues; era la
crisi economica mundial que accelerava la catastrofe ale-
manya. Les cares llargues que Willy trobava a casa, quan
el seu pare es desesperava per la cua dels qui demanaven
una feina, qualsevol feina, mentre ja era complicat mante-
nir mossos 1 nois dels encarrecs perqué comencava a vacil-
lar fins i tot el mercat de pells que, des de ’edat mitjana, o
encara abans, prosperava a Leipzig.

Ell i els seus amics, que no se les havien d’heure amb
els clients insolvents, estaven disposats a lluitar contra tot,
encara que provinguessin d’una familia benestant. Eren
lliures per fer-ho, lliures per marxar d’excursi6 i dormir en
una tenda, sota les estrelles, lliures per festejar les noies, 1
n’hi havia de boniques, fins i tot d’increibles (Ruth Cerf,
que s’havia transformat d’escuradents en una rossa majes-
tuosa, 1 Gerda, que era la persona més encantadora, més
viva 1 divertida que s’hagués trobat mai en tot 'univers
femeni), lliures per riure. Les ganes de fer broma no s’ha-
vien apagat ni tan sols quan Hitler estava a punt de gua-
nyar 1 convenia estar preparat per fer les maletes. Ninga
els hauria pogut expropiar aquell recurs que els iguala-
va, que els feia companys en una manera d’estar en el moén
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que desafiava els nazis. Pero ben bé iguals no ho eren i
Georg en proporcionava el millor exemple. Georg era
brillant, pero com a conseqiiéncia d’una sobreabundancia
que podia repartir generosament, gairebé ’equivalent de
’aixovar de camises (camises de coté egipci!) que dormia
a Parmari de can Chardack des que Willy s’havia adaptat
als ambients d’esquerres. Georg Kuritzkes era intelligent,
atractiu, esportiu. Lleial i de confianca. Amb una perfecta
capacitat per reunir gent, ensenyar, organitzar. Ballari
desinhibit. Coneixedor apassionat de les dltimes tenden-
cies musicals transoceaniques. Valent. Determinat. I tam-
bé divertit. Com podia constituir, un Willy Chardack, una
primera opcid per a les noies? Li deien Bassotto des de
molt abans que aquest sobrenom se li fes antipatic, adoptat
a I'instant per I'accent de Stuttgart de Gerda Pohorylle.
No podia, efectivament. Pero que a més Georg fos diver-
tit alimentava un afecte que arribava més enlla d’aquelles
jerarquies masculines, un afecte aparentment permanent,
com demostrava ’emoci6 de tornar-lo a sentir, de redes-
cobrir-lo en aquella rialla després d’'un temps que sembla-
va un segle.

Georg I’ha posat al dia sobre el seu germa als Estats Units,
casat, traslladat a una casa amb vistes a les muntanyes Ro-
calloses. Va ser precisament Soma qui li va enviar un retall
de diari: viatjant a una velocitat biblica, superant les gira-
gonses del correu italia, una sorpresa total, entusiasmant.

—Suposo que et donaran el Nobel.

—TI ara. Som només un enginyer que fa els seus expe-
riments en un cobert al costat d’una casa plena de moco-
sos 1 dos metges d’un hospital per a veterans. A Buffalo,
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no pas a Harvard. La indidstria medica ha arribat a I’avan-
cada, ens omplen de copets a ’esquena i de promeses,
pero el financament o les sollicituds de llicéncia no es
veuen per enlloc, de moment.

—Ja ho entenc. Pero implantar en un cor un petit mo-
tor que permeti nedar, jugar a futbol, correr darrere un
autobus és una revolucid, diantre. Ja se n’adonaran.

—Esperem-ho. Quan has trucat he pensat que devia
ser I’hospital o un pacient que hem donat d’alta. «Hi ha
cap problema?». Ja ho dic com les telefonistes. «Li passo
la trucada». Pero estic content, la veritat.

—Ja m’agradara veure-ho. Al final seras Iinic que
hauras canviat alguna cosa. T ho asseguro: ets tu qui ha
fet la revolucio...

Aquesta vegada el doctor Chardack tindria una respos-
ta a punt. Voldria treure el tema dels estudiants que pro-
ven de canviar els Estats Units sense fer res més que es-
tar-se asseguts en una cadira prohibida als negres, mentre
Woolworths i la resta de cadenes comercials han obert els
lunch-counters del sud racista als clients de color. Voldria
confrontar la fe de tots ells, tan ferma i pacifica, guiada per
un reverend batejat en el nom de Marti Luter, amb la que
va trobar en el fill d’un fuster angles que va arribar a engi-
nyer electronic gracies al programa d’educacié per a vete-
rans. «La Providéncia m’ha revelat ’error decisiu, estimat
Chardack, ja veura com tot es resol», repetia I'enginyer
Greatbatch quan el doctor corria al cobert per plantejar-li
I’enésim problema. Voldria dir a Georg que és precisa-
ment ell, 'ateu, qui ha ressuscitat amb cada impuls elec-
tric del cor d’un malalt, i a ell qui ha escoltat I'anic déu al
qual ha fet vots: Esculapi.

—En faig prou amb la meva feina —diu.
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Laltre riu amb aquell timbre pastds i fort, una rialla
complice, pero el doctor Chardack detecta una esquerda
en la veu de Georg i el deixa continuar.

—També jo voldria dedicar-me només a la recerca me-
dica; no t’hi avorreixes i indubtablement fas alguna cosa
util. Per desgracia, en el meu camp, els invents miraculo-
sos s6n improbables. Si poguéssim, després d’un ictus,
implantar un aparell com el vostre!

Novament, el doctor Chardack ha copsat una incomo-
ditat, un desanim. Pero sap com posar-hi remei amb una
broma:

—TJo el cor i tu el cervell! Entre tots dos ens repartim
els organs vitals igual com les superpoténcies es repartei-
xen el mon i avui dia, fins i tot, 'univers.

—D’important és tenir alguna cosa per repartir, no?
I ara que et convidaran a tots els continents, sobretot dona
senyals de vida, eh, si vens per aqui?

Ara que fan broma el doctor Chardack s’ha tornat a
asserenar. En el fons no és pas una qiiestié menor que,
dels seus objectius i somnis compartits —la medicina,
Gerda, antifeixisme—, el primer s’hagi mantingut en
tots dos.

La conversa s’acaba amb l’intercanvi d’adreces del
doctor Chardack i del doctor Kuritzkes, que s’esta ru-
miant de deixar la FAO i PONU en general, tot i que I’en-
tristeix pensar que ja no sera aquell a qui arreu donen la
benvinguda.

—Aixi doncs, t'espero, Willy, espero que la muscula-
tura feta pols de la vella Europa t’aculli triomfalment...

Dret, durant uns instants, davant de I’aparell tornat a
penjar, el doctor Chardack encara sent I'altima rialla de
I’amic, tan calida, malgrat I'implicit sarcasme. Pero tan
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bon punt s’adona que se li ha escapat alguna cosa —aquest
insinuar, al teléfon, sense acabar de parlar clar— es torna
a posar tens.

Per qué havia anat a Roma, Georg? De debo s’havia
fet la illusié que alla, a la FAO, hauria vencut el combat,
ni més ni menys que a la fam? No havia pas estat mai ni un
ingenu ni un exaltat. Ves a saber si se n’hauria anat a Es-
panya, si no hagués arribat aquella boja per convencer-lo,
1 qualsevol li deia que no, a Gerda, imagina’t. Era boja de
debo, potser més i tot que Capa, a qui no va fer cap gracia
descobrir que no n’havia tingut prou amb unes llargues
vacances a Italia amb el famés Georg. No, aquella incons-
cient s’havia endut les fotos de les milicies republicanes al
bressol del feixisme! Gerda, impassible, responia que aixo
eren tonteries, pretextos per muntar-li el nimero, i qui
assistia a aquella picabaralla enmig del brogit acollidor
d’un cafe parisenc no podia evitar reprimir un somriure
d’admiracio.

Georg Kuritzkes, en qualsevol cas, s’havia unit a les
Brigades Internacionals i després s’havia quedat a Marse-
lla (mentre Willy s’embarcava cap als Estats Units), on
havia entrat a la Résistance. Pero abans d’anar-se’n a la
muntanya s’havia graduat i, després de I’Alliberament,
s’havia especialitzat amb una tesi que li va valer un lloc
com a investigador a la UNESCO.

El doctor Chardack, a aquestes altures, es manté allu-
nyat de la politica, pero és la politica la que es fica en el seu
camp. Com podria pair que els EUA no vulguin cientifics
de la capacitat de Georg Kuritzkes per culpa del terror sa-
grat a qualsevol cosa que sigui roja? Pero Georg no se’n
lamenta. Potser ha tornat a Italia perque ho ha decidit
I’ONU, pero s’hi trobara bé, alla baix, si no ha canviat gaire.
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El doctor Chardack se sent alleujat amb aquesta con-
clusi6 i aixi, quan torna als seus papers, els niavols de pro-
cedencia atlantica ja han escampat.

No és en aquell moment del dia, satisfet d’haver en-
llestit el primer esborrany de D’article, mentre al pis de
baix peten les portes (surten tots, ja era hora), que s’adona
de la distancia que el separa del mén on ha anat a raure. Es
després de dinar, quan decideix avancar la ronda de con-
trol als pacients, abans de conduir cap als barris meridio-
nals —Polonia, Kaisertown, Little Italy— on hi venen
pastissos com els d’abans. Potser aquests gestos li haurien
de venir a la memoria una mica més sovint, toti que ningd
a la seva familia s’ho esperi. Pero el doctor Chardack ha
rebutjat sempre fer cap esfor¢ que no vagi dirigit a un ob-
jectiu realitzable. Ja li va bé portar un pastis a casa, pero
no la fatiga abstracta d’esdevenir un «america autentic»,
quan amb el que ha fet i esta fent n’hi ha ben bé prou i
de sobres. Es fa dir William, pronuncia el seu cognom
a Pamericana, va servir dos anys a Corea, la bomba per a
transfusions que va aconseguir desenvolupar a partir d'un
projectil d’artilleria li va valer dues medalles. N’esta orgu-
116s, és clar, perque esta orgullds dels nois que ha aconse-
guit salvar, aixi com de les moltes vides americanes que
ara se salvaran gracies al seu marcapassos. Que no se li
demani res més, doncs: America, per ell, és una naci6 de
la qual formar part, no pas una religié on renéixer. A ve-
gades troba a faltar les coses bones que tenen alla baix, a
Europa. So what?

I aleshores, un cop comprovat que els malalts estan
estables, prefereix deixar el cotxe al Veterans Hospital i
caminar fins a Hertel Avenue, on troba prou cafes i res-
taurants italians i jueus. D’altra banda, quan les ocupa-
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cions li ho permeten, al doctor Chardack li agrada passe-
jar, un habit que no té res d’america. La qual cosa no treu
que els carrers que decideix de travessar, ell que és gairebé
anic que va a peu, I'dnic amb americana i corbata (ame-
ricana, pero lleugera, sobre la camisa de fibra mixta de
maniga curta) els diumenges de finals d’estiu havent di-
nat, siguin els carrers de North Buffalo: dissenyats amb
regle, escandits d’arbrets que justifiquen el nom d’Ave-
nue, omplerts de cases de fusta repintades o un xic es-
crostonades (poques), vermelles, groguenques, verdoses,
blaves, color crema, blanc gel, alguna adornada amb la
bandera americana, de més petites i de més grans, cases
amb una generosa estora d’herba (sense tanca!) a la part
del davant, sorprenentment capaces de resistir la neu i de
mantenir ’escalfor (la frescor, menys), com ha pogut
comprovar amb els anys.

LHanic contratemps empipador és que algi s’ofereixi
per portar-lo amb cotxe. «Thanks, no!», acostumava a res-
pondre, sense més explicacions persuasives, fins que va
tenir la pensada de justificar el seu «just walking» com la
manera optima de prevenir 'infart. «Ob really, doctor!>,
responien els veins, estrenyent dins la ma, una mica ate-
morits, les claus del cotxe. Pero ara, pel carrer, només hi
ha un parell de noietes immerses en les seves confiden-
cies, 1 algun esquirol que treu el cap a la vorera amb aquella
desinhibici6 que el distingeix dels seus pobres i atemorits
parents d’Europa.

Caminar per un espai que t'ignora pero que tu coneixes

perfectament posa en marxa els pensaments, o els fa ro-

dar com un molinet, a cada pas. No era pas a Leipzig que
)
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s’havia habituat a les passejades llargues per la ciutat, sind
seguint els bulevards dels districtes quinze, sete i sise, per
anar a desembocar sovint als arrondissements sumptuosos
o populars de la riba dreta. El metro era barat, pero era la
primera despesa que s’estalviaven Ruth i Gerda, elles que
no podien comptar amb una ajuda economica de les seves
families. Diners llencats, deien, i en qualsevol cas, anant
a peu es mantenia la linia. EI Bassotto reia per sota el nas
perque aquest era el seu ultim problema. Les noies es
deixaven convidar a prendre un cafe, perd només en ca-
sos extraordinaris permetien que els paguessin els bitllets
de metro. Quin plaer s’hi podia trobar a viatjar sota terra,
premsats com si fossin dins d’una gabia, quan eren a Pa-
ris? Cada cop que sentia la paraula gabiz, Willy renun-
ciava a objectar que estava a punt de posar-se a ploure.
Gerda havia estat a la presd, n’havia sortit de miracle i la
seva fuga d’Alemanya també havia estat marcada per la
bona sort.

—On has d’anar? —li preguntava—. Saps com arri-
bar-hi?

—~Gracies, Bassotto, ja m’espavilo, pero si no tens res
més a fer, potser em pots acompanyar un trosset.

Segurament, d’altres coses per fer, n’hauria tingut (re-
fugiar-se a la biblioteca i sortir-ne a ’hora de tancar), pero,
en canvi, traginava els volums de medicina un bon tros
més enlla del Pont Saint-Michel i reculava amb el senyal
de I’ansa de la cartera marcat als dits.

Ella era infatigable; un mes després d’arribar, sembla-
va que hagués nascut a Paris. Arribava el dia que podia
anar a treure els diners que havia guanyat amb les seves
feinetes, pero calia caminar fins a ’Opéra i, tornant, com-
prar croissants i un cistellet de maduixes per a la Ruth,
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que ja devia haver tornat a la seva habitacié. «Aquella se’'m
desmaia si no li porto algun dolg, encara que sigui aixi de
granadeta i tan alta». O bé havia de pujar fins a una oficina
de correus de Montparnasse per enviar una carta a Georg,
o, altres vegades, en feia prou amb una bustia i primer un
estanc i aleshores, ja que hi eren, no li podia comprar uns
quants cigarrets? Alguna vegada, mentre ella ja havia en-
ganxat els segells per a Italia i ell encara s’estava esperant
que acabés de fer la resta, concloia que els Bassotti de ca-
bells aspres, si no existissin, s’haurien d’inventar...

Un cop va haver decidit posar tots els esfor¢os a obte-
nir el baccalauréat per lliure, Georg no va escatimar ni els
anims a Gerda ni els precs a Willy perque I’ajudés amb les
assignatures cientifiques que ella no havia estudiat mai.
Gairebé com un desafiament, ella preferia convocar-lo a
I'Ecole Normale Supérieure, que era més bonica i tranquil-
la que no pas la Sorbona, on el Bassotto figurava entre els
inscrits. Quan els en feien fora, es retiraven a un banc del
parc de Luxemburg amb la taula periodica dels elements i
el formulari de fisica simple que ella portava a la bossa, 1
aguantaven entre tots dos per les linies del plec el foli pe-
rillosament transparent. Romanien en aquella intimitat
quimica i fisica feta de paper fins que Gerda perdia la
paciencia o bé agafava fred. Quants minuts de contacte li
serien concedits a la cama recoberta de franella del Bas-
sotto, quanta estona de poder veure les mitges de seda que
despuntaven per sota les férmules, els peuets que picaven
al ritme de la classe particular?

Al mati, obrint els finestrons de la seva finestra, Willy
escrutava els ndvols sobre el pati de la residencia. Quan
eren prou foscos per anunciar que s’haurien de saltar la
classe particular al parc, s’entristia. Ell en feia prou que el
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dia no fos massa fred ni tapat, pero la seva meteorologia
no aconseguia mai endevinar quant de temps trigaria Ger-
da a alcar-se d’aquell banc. Tot d’una, s’aixecava, caminava
al llarg de la muralla verda d’arbres alineats, enormes al
seu costat. Avancava a pas lleuger pero lleugerament ner-
vibs, o potser era I’efecte de la graveta que cruixia sota els
seus talons, una fiblada rere una altra. El Bassotto la seguia
un tros enrere per corregir-la, amb el foli a la ma. Gerda
s’aturava i es girava, volia trobar la formula, la seqiiencia
dels elements abans ell no 'atrapés. «He d’alentir el pas?>,
es preguntava Willy, sense estar del tot segur de si ho feia
per donar-li temps o per retenir una mica més aquell es-
guard tan atent. El dubte mateix, probablement, el feia
alentir, ates que Gerda gairebé sempre se’n sortia de do-
nar-li la resposta correcta, la qual cosa gratificava el Bas-
sotto amb un fuga¢ somriure triomfant. Pero alguna vega-
da, veient com sortien els alumnes del Lycée Montaigne,
Gerda no s’aturava i seguia endavant, com si els seus esfor-
cos d’aprenentatge fossin ridiculitzats pels abriguets i els
cabells repentinats que uniformitzaven les cares puerils
animades per I’hora de sortir de I’escola. Ja n’hi ha prou,
deixem-ho cérrer, semblava dir aquella manera d’accelerar
cap a I'ingrés de la Rue Auguste Comte, on desembocaven
els alumnes de I'antic institut parisenc. Willy alentia el
pas, preparant-se per dir-li de manera brusca que aquells
noiets no constituien un motiu valid per enfadar-se i dei-
xar-lo alla plantat. Només de tant en tant també Gerda
deixava de correr, com si tot d’'una se n’adonés. A Willy,
mentre la seguia, li arribava sempre, alta i clara, una veu de
soprano: «Lutécium, Hafnium, Tantale, Tungstene, Rbénium,
Osmiium, Iridium, Platine, Orrr...», declamava Gerda, com si
fos una poesia surrealista. Els estudiants s’arraconaven per

34



deixar-la passar, dignant-se amb prou feines a fer una ga-
nyota. Pero en els ulls d’algun noi s’hi escampava una llum
que Willy Chardack coneixia bé.

El doctor Chardack no oblidara mai el bloc D de la taula
periodica, pronunciat en aquell frances recalcat i histrio-
nic, una combinacié que, quina casualitat, inclou el mer-
curi amb el qual s’ha fet la bateria del seu marcapassos.
No acaba de funcionar bé, en realitat, la bateria de mer-
curi, i amb Greatbatch hauran de resoldre el problema,
una feina a la qual el doctor no vol escatimar gens de
temps. Perque al doctor Chardack no I’espanten els rep-
tes. Greatbatch no li ha preguntat mai d’on li venen la
sang freda i aquesta confianca imperterrita en els invents;
potser perque considera que forma part del designi pro-
videncial el fet d’haver trobat precisament a Buffalo un
cardiocirurgia tan capac i disposat a passar nits al seu co-
bert. Durant aquelles nits, era habitual que parlessin
d’anecdotes passades al vell moén, quan el doctor Char-
dack ja en tenia prou de sopars i dinner parties, on qualse-
vol collega o perfecte desconegut tendia a fer-li les eter-
nes mateixes preguntes.

—So you went to university here or back in Germany?

—Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.

—Ohb... in Paris!

—N.i tan sols iz Paris el diposit de cadavers fa olor de
Chanel nimero 5 —havia afirmat una vegada, cosa que va
deixar glacats tots els comensals i va provocar la rialla de
P’amfitrié, com si rigués d’una broma entre collegues, noz
bad, pero indecords davant de les senyores que considera-
ven Paris so romantic.
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Aixi, tan bon punt les senyores s’havien retirat a la cui-
na, ’amfitri6 reprenia la qiiestio:

—N’hem passat de tots colors, oi, Bill? No hi ha res de
més democratic, després de la mort, que la feina dun
metge, i veig que ens ho ensenyen arreu de la mateixa
desagradable manera... A/lright, et poso un altre glop?

—Cheers —havia respost el doctor Chardack, posant-se
també la copa als llavis.

El problema, en realitat, havien estat els vius. Certs profes-
sors amb vocaci6 de suspendre qui, en els examens, s’entre-
bancava no pas amb una nocié mal apresa, sin6 amb una
paraula o amb una declinacié. «Ens han envait!», sentencia-
ven els manifestos pels carrers, 1 a les aules hi coagulaven
classes d’estudiants que havien arribat a Paris procedents
d’arreu on el feixisme i el xovinisme s’havien propagat amb
exit: aqui els italians, alla els hongaresos i els polonesos, des-
prés els romanesos i els portuguesos, en grupets més exigus.
I una mica arreu, ells, els judéo-boches, la gota que havia fet
vessar el vas perque ara eren realment molts, i per aixo eren
temuts; per aixo 1 perque sovint eren també els més brillants.
Estudiar-se sencers, de memoria, repetint de manera
mecanica paraula per paraula, manuals de cinc-centes pagi-
nes. Deixar-hi la vista fins a altes hores de la nit, sota la llum
de baix consum de les lamparetes de sobretaula sense pam-
pols amb floretes tenues (aquelles que tenien la intenci6 de
ser tan romantiques), tremolant pel cansament i el fred hu-
mit, ’acidesa de massa cafés crémes presos durant el dia per
no caure sobre el matalas de I’habitaci6 de la residencia.
«D’aqui a poc un frances ja no podra fer-se curar per
un metge frances», comentaven els estudiants més o menys
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associats en grups de fe catolica tot i que més devots de la
Franca assetjada que no pas de Jesucrist. Proferien la frase
com els anuncis a I’estacié, la remugaven contra un com-
pany de banc, arrogants, en veu baixa.

Per assegurar-se d’aprovar els examens havien de ser
els millors. S’havien de respectar tots els terminis. Afa-
nyar-se. Confiar que les Ligues d’extréme droite no repetis-
sin els fets terribles del 6 de febrer del 34 amb més exit que
aleshores («de xampany, en saben fer, pero, de putschs, en-
cara no», havia estat la sintesi plena de menyspreu, en for-
ma d’exorcisme, d’'un company d’estudis berlines), que el
govern no cedis massa a les pressions dels reaccionaris, que
I'esquerra guanyés les properes eleccions. En cas contrari,
entre les restriccions, era d’esperar també la introduccié
de quotes d’accés per restituir les universitats franceses als
francesos 1, després d’aixo, que més es promulgaria per fer
impossible la vida als immigrants?

Dos anys d’incerteses. Pero després de la victoria del
Front Popular, celebrada fins a I’alba d’aquell 4 de maig
del 1936, els professors nacionalistes, o simplement antise-
mites, s’havien tornat més podrits, encara, convencguts que,
des d’aquell moment, Franca només podia ser defensada gra-
cies als seus esforcos exemplars: aturar els invasors al llarg
de la carrera, repellir-los d'un en un, examen rere examen.

Pero l’avantatge de la llengua materna i qualsevol pri-
vilegi de naixement desapareixien dans la morgue: no pas
aquella caricatura de gran guinyol, de fama ja difunta, sind
el simple diposit de cadavers, amb el seu aire fred com la
mort, estancat, humit. Alla acabaven prenent un color de
carn a joc amb el del cadaver tant ’hereu enviat a estudiar
pel papa com el petit bourgeois carregat d’estalvis i d’ansies
de promoci6 de la seva propia parentela, fins i tot algu
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vingut de provincies que s’havia gloriat d’haver tallat el
coll a alguna gallina. Era una qiiesti6 de probabilitat nu-
merica, en el fons: el ritu macabre-cientific no revelava
res de les futures qualitats d’un metge, com Willy mateix
deia als seus companys per encoratjar-los.

I aix0 no obstant, tard o d’hora arribava un moment de
comprovacié i de revenja. Un moment en que cap profes-
sor podia negar I’evideéncia que tenia lloc sobre la taula
d’autopsies. Saber fer objectivament. Saber fer i prou.
Willy i els seus amics de Leipzig no tenien enlloc més on
agafar-se si no volien limitar-se a sobreviure confiant que
no s’arribés a instaurar un desti que refusaven. Reconei-
xer-ho hauria significat donar la raé als feixistes que els
havien perseguit, donar per bones les mentides sobre el
«desti dels pobles i de les races», els mites falsos d’aquells
que es creien hereus de divinitats que s’havien extingit
feia un millenni. El desti era un mite fals, un frau, un pre-
text reaccionari. Pero també a Paris n’havien de prendre
les regnes, d’aquell desti, amb tot allo que podien demos-
trar. Willy no havia dubtat a aferrar el bisturi. I I'anica
d’ells que havia arribat a Paris amb una professi6 a la but-
xaca, se n’havia anat sortint amb la maquina d’escriure.
Fins que els seus dits, amb el tou ja lleugerament endurit
(tot 1 que potser Gerda exagerava), havien envoltat el cos
compacte d’una maquina de fotografiar.

«La nostra Gerda fa sonar la Remington com Horowitz
un Steinway» era una frase que es podia sentir en els cafes
que els feien de sald, un salé amb tots els ets i uts per a qui
vivia en una habitacié minuscula o no tenia res més, enca-
ra, que un llit en un pis compartit. Alhora, els cafes eren la
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fira d’intercanvi, el mercat negre, sempre volatil, per a qui
buscava feina o en tenia una per oferir. Gerda era la pre-
terida gracies al seu optim coneixement del frances, ad-
quirit en un collegi a tocar del llac de Lausana, pero aixo
li conferia, també, un a//ure de noia insigne que no havia
mogut mai ni un dit. En definitiva, les primeres feines li
havien arribat no pas perque els clients s’esperessin que
fos una gran mecanografa, sin6 per pura simpatia. La sor-
presa es feia molt més gran quan lliurava, amb una gran
rapidesa, treballs impecables i amb la mateixa rapidesa
creixia la seva remommeée. Qualsevol que hagués donat a la
«nostra Gerda» una carta per picar vite-vite podria haver
estat 'origen de la broma sobre I’Steinway. Pero no, refle-
xiona el doctor Chardack, sense veure una bici que li bar-
ra el pas, la frase venia de Fred i Lilo Stein, que havien
acollit Gerda i la Remington en el seu pis i I’havien vist
mans a I’obra durant tot aquell temps.

Willy no estava convencut que cals Stein fos I'allotja-
ment més adequat per a la «nostra Gerda».

—Com va per alla dalt, a Pexili de Montmartre? —li de-
manaven de tant en tant.

—Bé, molt bé —responia ella elogiant la seva nova ha-
bitacié, compartida amb una amiga amb qui era perfecte
de conviure perque també Lotte, la periodista, buscava
feinetes constantment. I no deixava mai de desfer-se en
elogis dels seus magnifics propietaris, tot i que els Stein, en
realitat, els haguessin rellogat ’habitaci6 per substituir el
contracte de lloguer firmat per un fotograf frances que
els havia deixat a estacada. Pero els inquilins, que ho ha-
vien acceptat, lliuraven el preu del lloguer amb una pun-
tualitat impensable per Gerda i Lotte. Si no hi havia silenci
a partir de certa hora, pero, amenacaven de no pagar ni un
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centim. Per desgracia, les noies, si volien complir els ter-
minis de lliurament, no tenien alternativa: acabat el mar-
telleig cacofonic de Lotte, el seu article escrit a raig, reco-
mencava Gerda amb les seves marxes accelerades, els
inexorables clinc-zas del salt de linia, que retronaven més
enlla de la porta tancada. Aixi, després d’haver calmat els
inquilins amb una copeta («per dormir, va millor una mica
de conyac que una tisana...») i les excuses de rigor (Fred
volia oferir-los un descompte pero Lilo I’havia frenat de
cop), els Stein havien collocat la Remington en el punt
més llunya dels dormitoris, sobre la taula del menjador,
on només ells, els amos de la casa, estesos al sofa, suporta-
ven de ple 'impacte de la musica de fons dactilografica.
Deien que ja s’hi havien acostumat, deien que els ritmes
de Gerda evocaven el tamborinar desenfrenat de Gene
Krupa en el swing de Benny Goodman i, fins i tot, Xos-
takévitx 1 Khatxaturian, vigorosa art revolucionaria. «La
nostra Gerda fa sonar la Remington com un Steinway»,
concloien, i ella reia, en perfecta harmonia amb aquells
elogis de solista.

Willy la va perdre una mica de vista durant aquella tem-
porada, toti que Gerda no deixava mai de fer-li festa quan
es presentava amb una bona ampolla a Montmartre. Els
Stein, simpatics i accessibles, el convidaven perque hi anés
més sovint, pero no hi va arribar a haver ocasié d’aprofun-
dir 'amistat.

Anys més tard, pero, havia retrobat Fred i Lilo en aquella
data fatidica, el 6 de maig de 1941, estampada en el bitllet
del vaixell que els portava de Marsella als Estats Units. Willy
havia arribat a ’embarcament tens com les cordes que 1li-
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gaven la seva vida a un moll de la Franca ocupada. S’ho
mirava tot pero, en el fons, només havia vist la passarella,
la retirada de les amarres i, finalment, ’esvaiment de la li-
nia de la costa. Va ser Fred, qui el va reconeixer, mentre
estaven a punt de baixar a la bodega. «Que bé, tornar-nos
a veure», s’havien saludat, amb la incredulitat, I’alleuja-
ment, la tristesa que comprenia aquella frase de circums-
tancies. Durant el viatge s’havien agafat confianca. Els
Stein tenien ganes d’enraonar i Willy estava content d’es-
coltar-los. Feien plans sobre com seria la seva nova vida
a America, pero també explicaven de bona gana coses
de Gerda, com era natural, d’aquella época tan bonica amb
Gerda. Era la mitjancera de la seva amistat i, al capdavall,
un tema de conversa immune a les inquietuds que convenia
tirar-se a ’esquena, com a minim durant aquell mes a alta
mar. Si, saber-la morta i enterrada a Paris evitava haver-se
de preguntar on devia ser i que podria passar-li, encara...

El doctor Chardack mira al seu voltant i s’adona de fins a
quin punt pot arribar a semblar monstrués aquell pensa-
ment en el marc tranquil i verdissim d’un barri residencial
on la major alarma sén els raccoons que, de nit, furguen les
escombraries. Sembla que més d’una vegada ha passat que
una senyora s’ha trobat cara a cara amb D'intras enfilat al
bidé i s’ha mirat la dona una mica empipat, just abans de
decidir-se a fugir. Coses que costen de creure a algd nas-
cut a Europa, coses que encara mereixen un entrefilet al
Buffalo News, 1 Gerda segurament s’hi hauria tornat boja,
preguntant-se com es podia viure en un lloc on no es po-
dia trobar res de més excitant que un, com es deia, aixo,
Waschbdr, un osset rentador.
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En qualsevol cas, Gerda havia estat fonamental per su-
portar la travessa de I’Atlantic. Els records de Fred i Lilo
li havien permes descobrir algunes coses que no havia ar-
ribat a saber. Per exemple, que Fred estava fins a tal punt
embadalit amb el virtuosisme amb que Gerda picava a
maquina que ’havia fotografiat en aquella posa: els dits
suaus sobre el teclat, el rostre canviant entre somriures,
ganyotes, determinaci6, concentracid, desafiament, bufa-
des de fum allusives a un dialeg entre la maquina d’escriu-
re i la maquina fotografica.

A P'época de Iexili a Montmartre, Willy esta conven-
cut que l'interes de Gerda per la fotografia era només una
tebrada, una curiositat que li permetia descobrir una nova
font d’entreteniment. Tenia tanta necessitat de divertir-se
com de l'aire que respirava, aixo si, i André Friedmann,
que la rondava sovint, la feia riure, indubtablement. No hi
sortia per cap altre motiu. ¢Quines aspiracions o possibi-
litats podia tenir aquell simpatic xerraire de Budapest,
amb els cabells esbullats i un frances ridicul, algd que mi-
rava si podia collocar alguna foto als diaris, tal com feien
altres centenars de la mateixa manera que ell? Procurava
fer-se notar, fer valer la seva condicié miserable gairebé
com una tria d’estil, pero Gerda no era receptiva a aquell
missatge 1, al cap d’un temps, el noi, que no era pas estd-
pid, havia deixat de festejar-la i s’havia acontentat de ro-
mandre en el paper amical i sobretot burlesc que ella li
assignava. La fotografia i el fotograf van ser tan sols un
passatemps 1 un mitja per ampliar les coneixences (per
exemple, Cartier-Bresson, amb aquella manera de fer tan
elegant que traia el seu origen de familia rica), fins que
Gerda es va traslladar a casa dels Stein.

Al doctor Chardack encara ara li sembla inconcebible
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que Friedmann, és a dir Capa, hagi pogut esdevenir un
nom conegut fins i tot per una noia italoamericana de
New Jersey. («Robert Capa? You never told me!>, havia ex-
clamat la seva dona, veient-lo empallidir al volant en el
moment que les noticies de la radio anunciaven que havia
mort a Indoxina.) Hauria apostat més aviat per Fred Stein,
que a Paris s’havia fet respectar i a Nova York les coses li
anaven prou bé, pero I’exit estrepit6s de Capa era tota una
altra cosa.

Stein era de Dresden, s’havia graduat a Leipzig, 1 a
Paris era valorat per la seva activitat antifeixista i com a
fotograf. Havia aconseguit perfeccionar-se tot sol, con-
querir el respecte dels collegues, fins i tot, tirar endavant
un estudi a Montmartre. I Gerda, aixo, ho admirava. Ad-
mirava la transformacié d’un jurista privat del dret a exer-
cir, primer per Hitler i després per Franca, que la pudor
dels reactius del lavabo convertit en habitaci6 fosca ratifi-
cava cada dia. D’altra banda, si la noble Franca no hagués
previst un lavabo a part fins i tot en els pisos dels edificis
més senzills, les necessitats dels inquilins i les exigencies
del laboratori haurien pogut conviure molt dificilment.
La banyera, pero, era plena de fotografies posades a eixu-
gar a P'estenedor, la qual cosa, segons Willy, no devia fer
gaire contenta la seva amiga.

Un dia, Gerda, mentre encara vivia a la residéncia amb
Ruth Cerf, li havia demanat una ajuda urgentissima. Es
tractava d’un tema ridicul i fins i tot una mica escabroés i
estava relacionat amb les xinxes. Després d’haver desco-
bert el veritable origen de I’erupcié cutania que havien
confos per una reaccié allérgica, les noies havien fet tot el
que estava al seu abast per desinfestar la seva habitacio,
comengcant pel baluard de la colonia parasitaria: un mata-
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las infecte. El problema semblava haver-se resolt. Pero,
maleit sia, ara feia falta un bany d’aigua calenta, una im-
mersié de la qual emergir amb el rostre renovellat i els
dits arrugats com els d’un nounat, nets de la pellicula de
porqueria que semblava haver quedat enganxada a la pell,
per més que es rentessin dos cops al dia a I'aigiiera rove-
llada. Pero, de diners per a ’aigua calenta, no en tenien i,
d’altra banda, la banyera, a casa seva, feia gairebé més fas-
tic que la residencia sencera. Willy amb prou feines havia
tingut temps d’adrecar-li una mirada atordida que Gerda
ja s’havia llancat a explicar-li la seva proposta:

—Tu t'inventes qualsevol cosa per distreure el conser-
ge 1 nosaltres pugem. Després sera senzill. Anirem amb
compte. Sortirem d’una en una. Tu no has de fer res més.
Només recordar-te de la clau del lavabo, t’ho demano, so-
bretot.

A Willy 1i havia passat pel cap d’enviar-la als banys
municipals, pero els Gnics que queien una mica a la vora,
els Bains d’Odessa, tenien una fama pessima. Havia assu-
mit, doncs, el risc que el conserge o el personal de les
habitacions el descobrissin i passés per un d’aquests que
s’emporta noies a I’habitaci6 (dues alhora, de fet!), pero
tot havia anat segons els plans de Gerda. De nit, pero,
encara tenia el cor accelerat, suava i, per posar punt i final
a I’excitaci6, va acabar recorrent al métode més humiliant
i mecanic. La consciéncia que s’haguessin despullat, alla a
Ialtre costat del passadis, a tan pocs passos. Després, el cop
de teatre (o cop de gracia) per al qual no estava preparat:
que Gerda tornés no pas per recuperar la bossa de ma siné
per extreure’n un pot de Nivea. Que després d’haver-li dit
«si vols, pots girar-te» (ell de seguida s’havia posat de cara
a ’armari), s’hagués tret la roba i escampat la crema.
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