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Les mateixes opinions han sorgit dels homes ciclicament,
no tan sols una vegada, sin6 dues, no unes poques vegades,
siné amb una freqiiencia infinita.
ARISTOTIL,
Meteorologica (circa 350aC)

To be crushed in this tottering ruin of a body.
H.G. WELLS,
The Story of the Late Mr Elvesham (1896)

Ara ja tinc vint vegades quatre anys i quasi només hi veig
amb els dits, amb la polpa dels dits.
AVEL-Lf ART{S-GENER,
Paraules d’Opoton el Vell (1968)

Van tornar les orenetes (unes altres). Pero a mi la pri-
mavera em va durar poc perque a principis d’abril pu-
java a un Expreso cap a Madrid i, de seguida, un avié
se m'enduia cap a la tardor argentina (si és que les es-
tacions tenen patria). Perdre de vista Barcelona seria
positiu perque em faria descansar del silenci imposat
i la falsa desmemoria. Lenésim pas de rosca, encara
que hagués estat contra les vertebres d’'un anarquista,
ens havia entristit per la constatacié que ni amb tot
I'embat transformador tombariem un regim sense es-
crupols, sense temps: el franquisme anacronic i etern.
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A Tavio, el vei de fila va voler conversar de politica,
sentint-se en territori argenti abans d’hora o, al revés,
considerant el cel terra de ningu. Jo vaig sonar ambigu
fins que vam encetar la qiiestio6 del petroli, els negocis,
les senyoretes i vaig preguntar pels usos de la propina
al pais que visitava. Ell tota I’estona em va tractar de
jove (no d’ingenu, sin6 d’afortunat perque encara tenia
molt de temps) malgrat que el divorci d’edats no era
tal; ’home no superava els cinquanta. Molt inadequa-
dament va bromejar sobre Ermenonville i vaig riure
per sota el nas. Era un cordobés —d’alla— orgullds de
la monotonia pampeana i l'estiu humit que frisava
els cabells femenins. Deia ser descendent de bascos
de I’'Uruguai amb una oportuna interferéncia gal-lesa.
Entre linies, vaig intuir conviccions cristianes. A Ezei-
za, vam intercanviar targetes de visita i ja no ens vam
tornar a veure. M’havia contagiat, pero, una certa ani-
madversio vers la gent de la capital.

Que fos de nit (altra vegada), que el dia sThagués
escolat vilment, em va desorientar. Des del taxi vaig
comprovar que la lluna de Buenos Aires és blava, con-
gelada, impropia. Un quiosquer de 9 de Julio es va es-
tranyar perqué adquiria un parell de rotatius (al
capvespre). De seguida vaig voler endevinar quin era
I'equivalent sud-america de Ducados; pero no, no era
el mateix. Se suposava que havia creuat la linia equa-
torial, m’havia desplagat a I'extrem del mapamundi
—hic sunt leones— , si bé seguia reconeixent les cares,
els nassos una mica romans i les manotes familiars; i
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potser s’agraia certa tenuitat centreeuropea a les galtes
ials cabells estupends de les dones, pero la majoria dels
argentins amb qui topava eren fidels al credo mediter-
rani del to olivaci i la cella espessa; o sigui que podia
ser ben bé a la Via Laietana, entre semblants. Si i no.
Mentre explorava els volts de la pensié —una arquitec-
tura granitica de duana portuaria— em vaig conveéncer
del benefici de ficar-me al llit per espolsar-me els ho-
raris de Barcelona i adaptar-me a les noves latituds.
Refrescava sense estridéncies. A la butxaca encara hi
duia pessetes. La cambra on m’allotjaren feia olor de
naftalina, abans i tot que obris I'armari i hi pengés el
parell de pantalons i jaquetes que alternaria durant cinc
setmanes. El mobiliari, sense ser antic, era greu per
impressionar els provincians que venien a estampar
paperassa, o a visitar-se amb un metge com cal. Com
que jo no volia faltar al nulla dies sine linea, ni a la sa-
tisfaccié ferroviaria de la mecanografia, vaig apartar
un bust de bufet d’advocats que afeixugava l'escriptori
ivaig encabir-hila Lettera 35 —faltaria comprar quar-
tilles—. El cendrer de peu el sostenien quatre dofins
manuzians, diguem-ne, i un oli pintava la dissort d’Ac-
ted amb la picardia, de fons, d'unes banyistes mig nues.
Em divertien aquelles infules avortades per la poca tra-
¢a. O, ben mirat, buscava excuses per no dormir. Tenia
el cap en una altra banda. Me’l vaig cobrir amb un dels
diaris en comptes d’apagar el llum.

Sense haver comengat les reunions, ja tenia l'article
mig cuinat: sabia quines mateéries sofisticaria per fer la
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Vida del personatge més entenedora, com retrataria
I"'Home en cos i esperit, de quina manera lloaria ’'Obra
agombolada per les décades, tot evitant la intenci6 ne-
crologica, poc escaient per als qui encara sén entre
nosaltres; i Ell (ara com ara) era viu. Jo comptava amb
I’habilitat de posar-me en la pell del personatge a re-
tratar, furetejar els recambrons de la memoria i sor-
tir-ne amb un article revelador.

Val a dir que els meus articles havien causat pocs
problemes. Els justos. Fins i tot (temps enlla) quan va
passar allo d’en Galisonga, la meva excitada joventut
havia respost amb mesura —al full parroquial que em
va batejar com a periodista— bo i donant un exemple
del’altivesa i la responsabilitat amb qué Catalunya ha-
via d’entomar els abusos de I'aparat franquista. Els anys
m’havien tornat més professional i tot, més ladi. En la
tasca articulista jo sumava la calculada rebelli6 amb
la inapel-lable gramatica; després permetia que el seny
esmenés proves de galera i estalviava una bona feinada
al’editor, adhuc als censors del turno de masiana. Amb
Fraga, alguns collegues havien comes l'error de rela-
xar-se. Jo, a inicis dels setanta, seguia fidel al periodis-
me ben pronunciat, de senyors que dialoguen a I'atri
de Ateneu i respecten les maneres que els segles, pa-
cientment, han cristal-litzat com una joia. A Giielfa ja
havia entregat set semblances de grans catalans d’ara
(dellavors): la Victor Catala, eixerida a noranta-sis anys,
m’havia confessat el secret de l'eterna joventut; en Bosch
Gimpera em va fer veure que amb l'artista que va em-
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bellir Lascaux a penes ens separen uns pocs milers de
mares; al'excéntric Alexandre Deulofeu I’havia reescrit
tres vegades per esbandir-lo de la follia emporitana o
acusacions més malintencionades.

La cosa és que en Junyent, amo i senyor de Giielfa,
tenia el capritx de fer-me de mentor. Quan l'oficina era
visitada per il-lustres —dels quals el pais no ha estat mai
mancat— en Junyent m’hi introduia i em feia fumar
amb ells abans no baixessin al Gijon per segellar acords
tot remenant un conyac. D’en Junyent jo admirava la
teranyina de contactes i favors en queé vivia. La seva
catalanitat continguda, sempre franca, no podia inco-
modar ningu. Tractava tothom com a amic, l'alegre
Junyent, perdé mai no cedia a la familiaritat del nom de
pila per molt que la marxa del temps hi convidés. Va ser
en Junyent qui em va proposar al tal Rubié de I’Edito-
rial Espiga, una impremta popular que veia com els
lectors catalans creixien (i creixerien amb el temps) i
que clamava pel prodesse et delectare amb obres de qua-
litat; i no ho dic perque contractessin els meus serveis,
sin6 pels magnifics llibres de muntanyisme amb lami-
nes de la flora pirinenca, o les reedicions dels nostres
poetes abanderats, excelsos poemaris a preu de paperi-
na de garapinyades. Lanormalitat del pais exigia treure
alallum els intel-lectuals que, ala forga —brutissima—,
havien quedat relegats a la penombra cultural, com vul-
gars carbonieri, conspiradors i sanguinaris. Espiga,
doncs, era capdavantera en la tasca de treure de I'ano-
nimat civilles patums de casa nostra; les vives i les mortes.
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Tanta eralavocacio que, des del'oficina del carrer d’Ari-
bau, sensumaven els futuribles cadavers de certs home-
nots i ordien plans editorials en conseqiiencia. Aixi
doncs, aquesta vegada volien ser a temps de tenir a les
premses un panegiric polit i emotiu sobre en Borges,
per si es donava el cas —Déu no ho permetés— que ens
abandonava. Visi6 de mercat i sentit de pais. ;Criticable?
Ja he dit que a banda del negoci, Espiga volia educar els
catalans i fer dos passos endavant després dels tres en-
rere de la guerra.

—Vagiamb compte —va aconsellar en Rubi6 en1'tl-
tima cita— o sera ell qui 'entrevistara a voste.

El mestre Borges m’impressionava, ja qui no?, pero
sabia fer la meva feina sense ajut.

—;De quantes paraules estem parlant?

—Estem parlant d’un interviu, ara, i la possibilitat
d’ampliar-la per tenir una biografia, dema, quan el
mestre sens en vagi... Aixo ho pagariem a part, pero
fora bo que el treball de camp estigués fet, per si toca
cOrrer.

Va semblar que em picaval'ullet. En Rubi6 tenia al-
gun tipus de problema de sinus que li feia ofegar els
esternuts i confondre’ns, als subordinats, amb tics es-
tranys.

—Confio en la seva astticia —va afegir.

Entre l’encarrec, 'imperatiu del viatge, el consell,
tot prenia un aire detectivesc a la George Simenon.
Aixo em va engrescar. Només que havia de ser més
llest que en Borges. ;Seria possible? Del mestre s'expli-

18



EL PAfS DELS CECS

cava amb admiracié que preservava el hobby dels
escacs, tot i haver quedat cec, i que jugava de memoria:
tal era la capacitat mental d’un Borges en hores baixes.
Si més no, aixo es deia. Potser era una hipeérbole; una
fantasia que els exploradors contaven a les Espanyes
per meravellar els qui, en comptes d’emprendre I'aven-
tura americana, s’havien quedat en terra ferma... Qui
sap. Resultava creible segons els propis contes d’en Bor-
ges; fins i tot els més succints revelaven un autor mul-
tifacetic i d’una categoria mental inassolible, capag de
visions vastissimes de la historia humana... En tot cas,
si no podia ser més llest que el mestre, seria més mur-
ri; justificaria la quantia que en Rubié m’havia pagat
a la bestreta.

‘e

Lendema d’aterrar, Diumenge de Rams, vaig buscar
una església per no perdre els costums i vaig confirmar
'absurd dels quefers cristians lluny de la congregacié
a la qual hom pertany —fins i tot els protestants, amb
tot llur individualisme, ho deuen saber— i, a la tarda,
trucava al domicili d’en Borges; només per confirmar-li
que ja era a la Republica Argentina i que el trobaria
dilluns, a I’homenatge que li retrien al Casal de Cata-
lunya de Buenos Aires. Una veu masculina, argentina,
em va informar que el senyor impartia una classe i que
m’atendria més tard sili deixava el contacte. Vaig iden-
tificar-me, tot avisant que no calia que el senyor em
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tornés la trucada. No sabia que en Borges fes de pro-
fessor a la universitat, ni tan sols podia imaginar-la
oberta els diumenges, pero no hi vaig donar més voltes.

Poc després, vaig sortir a passejar com qui fulleja un
tom de I'enciclopédia: sense objectius concrets. I, en
una cafeteria de la Plaza de San Martin que era tota
motllures daurades i miralls picats, vaig seure a relle-
gir les fabulacions de L’alef (i a allargar, absurdament,
un ristretto esquifit). M'encarava al cercle negre del
fons dela tassaiimaginava que el liquid reflectia el cos-
mos sencer.

I ja dilluns, I'aurora sud-americana es va apareixer
rosada i ventosa tot imposant la parca i la bufanda. Els
rengs d’arbres s’agitaven desconcertadament i alguna
pagina de diari s'esmunyia del seu lector. Vaig dei-
xar-me envoltar per la coreografia ciutadana amb els
ulls del qui no va a pencar, tot i que em disposava a
agafar un metro per raons de feina: era per feina que
m’havien invitat a una festa especialissima on el mestre
Borges seria homenatjat. Enguany (a I'agost) en com-
pliria setanta-cinc i els catalans de I’Argentina (amb
'excusa del trente aniversari de la publicaci6 de Ficcions)
n’avancaven la celebracié perqué uns mesos enrere el
nostre escriptor havia patit una embolia. Ni cal dir que
tothom feia comptes més aviat pessimistes. I el pitjor
de tot: la sensacié que se'ns morien els grans i el Cau-
dillo resistia.

Del Casal de Catalunya, m’esperava un catau jaco-
bi, un reducte d’aquesta esquerra que no ha apres dels
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errors del passat i segueix roja i inflamada. Em va sor-
prendre, pero, una mena de Cercle de Sant Lluc: buta-
ques de cuir, llums amb serrellets de manté vilanovi,
una catifa d’infinites llaceries i assistents ben mudats.
El més xocant, per a algui avesat al subterfugi dels locals
parroquials i 'isolament de Montserrat, va ser que tot
plegat, tota aquella activitat cultural —i a la forga, po-
litica—, s’esdevingués a plena llum, sense fingiments
ni clandestinitats. Vora la barra de la cafeteria, la fa-
mosa serigrafia del nostre Mir6 seguia demanant ajut
per a la Republica Espanyola, mentre a les parets una
disparitat d’olis bellament emmarcats sacompanyava
de cartolines que mostraven un alfabestiari —«A» d’alo-
sa, «Z» de zebra— o recitaven fragments de LAtlantida
perque, lluny de casa, alguna criatura americana apre-
nia la nostrada llengua.

Aixi que vaig demanar un cafe, un seixanti rodan-
x6 em va abordar per donar-me la benvinguda. Era
l'organitzador, en Serafi Masolivé, i va encarregar-se
de fer-me sentir com un consol imprescindible per al
bon funcionament d’aquella diada. Em va guiar, a tra-
vés d’un corredor envellutat, cap a una sala d’actes on
les cadires havien estat apartades contra la paret.

—Aqui —va explicar— diumenge s’hi balla.

—;Sardanes?

En Masolivé va fer que no arrufant el nas.

—Les parelles volen d’altres balls. Pero no es pensi
que els temps canvien. Alguna senyora, fins i tot, troba
a faltar el jitterbug.

21



VICTOR GARCIA TUR

Diverses colles comencaven a omplir la sala. En
Masolivé em va allargar un cigar pur i em va presentar
un quintet de fumadors ancians que parlaven de la
ciatica. El fum que expel-liem s’apilotava sobre els caps
com els globus dels tebeos. Ates que ’homenatjat (de
moment) no apareixia, alg va preguntar si allo era
una festa sorpresa i en Masolivé va confessar que ens
havia citat abans que en Borges perque es malfiava de
la puntualitat mediterrania. Una mica per fer petar la
xerrada, jo li vaig recordar que nosaltres érem els més
septentrionals del sud europeu: una nacié puntual.
Algu va respondre que, sentint-ho molt, ala Norman-
dia també havia experimentat els efectes de la impun-
tualitat i el mateix entre els parisencs. Laltre va acusar
els vienesos. Vam debatre sobre el temps a 'avantsala
del metge, les migdiades de deu minuts i les eternes
prorrogues al Camp Nou. Un dels vells va rememorar
labellesa del rellotge d’una casa consistorial —ala vila
dels avis d’Osca— tot afegint que Franco I’havia negat
amb un dels seus pantans, o aixo havia sentit dir quan
ja residia a ’Argentina.

De tant en tant, jo consultava la cortina de I'entrada
a espera del mestre, pero hi descobria una senyora
acompanyada del seu pequinés, o una parella amb un
nado celeste que tothom corria a felicitar... Es van sen-
tir uns copets quan un técnic va provar el microfon de
'escenari, per bé que la cerimonia no va arrencar. Els
presents van tornar a les abragades i als necessaris re-
sums vitals. La tercera edat era majoria i mostrava una
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idea clara dels mil matisos del gris; mentre que els qui
volien exaltar la seva joventut duien barbes ufanoses
—igual que a Barcelona—. Voltava per alla, segons em
va indicar en Masolivé, en Terenci Ricard. El nom no
em deia res. Fins que no em van dir que signava com a
Terry no vaig comprendre que era el caricaturista del
Papitu. E1bon home arrossegava unes mans tremoloses;
dificilment podia dominar un llapis ja. En Terry va
preguntar pels meus cognoms, si mon pare —o mon
avi— era el Sola de la consulta al carrer de Lluria, si la
meva mare era parenta dels Turull farmaceutics. Rete-
nia un munt de detalls de la Barcelona dels anys vint i
frisava per compartir-los. Abans d’acomiadar-me d’ell
vaig explicar-li que mon avi —que no era lector de re-
vistes satiriques precisament— guardava un retall amb
la caricatura d’en Prat de la Riba com si fos una estam-
pa beneida; amb pocs gargots —poc més que un sis i
un quatre— en Terry havia quintaessenciat el nostre
politic benefactor.

En un racé havien plantat una paradeta de llibres
amb una senyera que li feia d’estovalles. Ningu no l'ate-
nia i, possiblement, ningti no hi compraria. S’hi troba-
va Ressorgiment degudament enquadernada en tafeta
vermell i volums diversos d’Edicions Maricel, de la
Poseiddn, i de la Verdaguer, i no tan sols d’en Borges,
també hi havia Les elegies de Bierville i algun assaig
d’art d’en Joan Merli. D’aquella seleccid, vaig decan-
tar-me per la barroca Historia Universal de la Infamia
i la vaig fullejar a contrapel, de dreta a esquerra, pel
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simple gust de fer passar les pagines. Em vaig prometre
de rellegir (aviat) el capitol dedicat al tinent general
Queipo de Llano i les seves martingales radiofoniques,
propies d’un Orson Welles infame i bel-licos.

—Comenci per L'alef, jove —va suggerir una veu
rogallosa a la meva esquena, a la vegada que un basto
picava la coberta del llibre recomanat.

—He fet els deures a casa. L'alef esta llegit.

—En Borges no és deures, jove —va replicar la
veu—. Es un passatemps profitds.

Em vaig girar per trobar una cara amb un pedag a
I'ull dret. Un pirata encorbatat. Facilment hi vaig re-
coneixer el poeta i articulista Joan R.Rebull, a qui
també tenia llegit, i pait, no pas gracies a la Facultat
de Filosofia i Lletres, siné a I’hemeroteca de la Biblio-
teca de la Diputacié. En Rebull era el tipic bohemi, fill
de menestrals, que de ben jove havia estat trasplantat
al leninisme i a la poesia pirotecnica. Jo coneixia uns
quants casos com el d’en Rebull. La guerra els havia
radicalitzat. En una Zuric o en una Londres, fins i tot,
haurien estat mers socialdemocrates amoinats pels
tiratges d’una plaquette, o per deixar-se veure a I’dpe-
ra —amb la millor cara de fastic—, pero democrates
sense gota d’exaltacié. La Barcelona del 36, en canvi,
els havia contagiat la febre russa. Amb tot, en Rebull
mereixia el nostre respecte i la seva catedra a la uni-
versitat argentina.

—He sentit que en Borges també dona classes a la
universitat —vaig aprofitar per comentar-li.
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—No pas a la universitat —em va corregir—. Voste
vol dir la Universidad de Extramuros.

—;Extramuros?

—Es troben a casa d’unsialtres. Sensenyen hebreu,
anglosaxo, llegeixen els tractats de Giordano Bruno o
desxifren plegats els enigmes joyceans.

—O sigui, ;un grup d’estudi?

—Si fano fa, si. Cobreixen classes que la universitat
no ofereix o dediquen mesos i mesos a materies diver-
ses sense preocupar-se pel temps o els terminis.

Vaig celebrar la idea. Em va recordar les llicons de
catala que jo havia rebut de mans d’en Triadu, a reques-
ta de mon pare.

—El cert és que darrerament sén quatre gats els que
van a sentir en Borges explicar els presocratics. —En
Rebull es va passar la ma per una calba plena de taque-
tes—. En Borges ha fet algunes declaracions desafortu-
nades sobre Cuba i el jovent no li ho ha perdonat.

Efectivament, en Borges era un altre dels que s’ha-
vien tornat comunistes a punta de pistola —la Historia,
amb tota la seva violencia, I’havia encanyonat—; la di-
ferencia amb en Rebull era que el curs politic d’en Bor-
ges havia virat a temps, de seguida que va canviar de
pais. No era un transfuga sin6 un realista.

—Li ho explicara prou bé la senyora Edelstein, que
guia la lectura de no sé quin poeta xineés —va dir men-
tre feia un senyal amb el basto.

I al cap de no res jo estava enxarxat en una conver-
sa amb la dama del pequines, que era altissima i, com
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tota bona patricia, digna i ben conservada. D’ella em
feia gracia que pronunciés Borges a I'argentina.

—El sefior Borges —m’estava dient— es un nostalgi-
co de los vinos europeos. Todos ellos.

—;S1?

—Le diran que en la Universidad de Extramuros
nos reunimos para intercambiar conocimientos; lo cier-
to es que somos una hermandad entregada al culto al
riesling —va ironitzar.

—Y al burdeos, espero.

—Muy especialmente al burdeos.

La senyora Edelstein va alcar el gosset en bragos per
tal d’evitar que el trepitgessin. La bestiola semblava
afectada de glaucoma, com els lleons de pedra que vi-
gilen les entrades dels temples xinesos. Fins i tot ella
tenia quelcom d’oriental, una morositat airosa de grua
de Manxdria.

—Y, usted, aparte de degustar los caldos europeos,
squé ensena en la Universidad?

—Yo ensefo a interpretar el I King —va dir.

Vaig sollicitar una explanacié que no va arribar
perque, per fi, en Masolivé estava enfilat a 'escenari i
tots callavem. Ens va saludar i una xiulada es va reite-
rar als altaveus. Ens va ferir els timpans. En Masolivé
va comunicar la mala noticia: en Borges no vindria,
havia patit un accident i el tenien a ’hospital, sota ob-
servacio. Vam reaccionar tots amb una remor conjun-
ta. Suposo que vam témer el pitjor. En Masolivé es va
afanyar a concretar que el mestre es trobava fora de
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perill i que ara no podia donar més informacio6 perque
no en tenia.

—Els demano disculpes per la part que em toca
—va acabar—. Gracies per la seva assistencia.

Ens vam mirar, doncs, amb el del costat. Vam co-
mentar la situacié —amb els millors desitjos per a la
salut del mestre— pero, a poc a poc, bona part dels
assistents va comencar a desfilar. Lamentablement, la
senyora Edelstein va ser de les primeres. Em va allargar
una targeta:

—Llameme si quiere su oraculo.

—Sera un placer —vaig dir mentre li donava la ma.

I'vaigtornar amb el grupet d’exiliats ancians, on en
Masolivé no ocultava l'emprenyamenta. ;Que no li pre-
ocupava l’estat de salut d’en Borges?

—Ha estat una falsa alarma —va explicar en Ma-
solivé—. M’ha dit en Roberto aquest que ara en Borges
es troba perfectament... Pero la qiiestio és que ens va
fallar per Nadal i per Sant Jordi.

—;Vol dir que tot plegat és una excusa?

—No ho sé pas. No m’ho faci pensar.

No era un secret que el mestre a penes es relacio-
nava amb els socis del Casal. De seguida em van
donar a entendre que havien impulsat un manifest a
favor de 'amnistia d’en Puig Antich i que en Borges
no I’havia signat a temps. I avui, per acabar-ho d’ado-
bar, un accident li impedia d’assistir-hi. El fet és que
aquell revés em complicava la vida —laboralment,
parlant— pero, ara com ara, vaig preferir sumar-me
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als qui preferien prosseguir amb el sopar, esbargir-me
i, potser, arreplegar certes informacions tangencials.
Ens vam entaular en un txoko; en Masolivé —vidu
d’una alabesa— coneixia els socis honorifics i érem
benvinguts.

—Vaca de la Pampa, cuinada a la basca —va dir en
Rebull—. El millor de dos mons.

Era una situacid estrambotica, tota aquella nostalgia
euskaldun —ikurrifies, una reproduccié del Gernika,
baleners en una mar grisa, valls verdes— emmarcava
la tertulia d’una colla de catalans cantant les bondats
d’Ameérica. Em vaig fer un tip de preguntar per la po-
litica i el futbol del pais. I (durant la parada confiada
dels conyacs) vaig gosar d’inquirir les raons per les
quals cap d’ells no retornava a Catalunya. En Rebull,
per exemple, havia jurat no trepitjar la terra natal fins
que el Generalisimo no fos ben enterrat.

—Vaig fer com els foceus rere la invasi6 persa —es
va exaltar un tal Rossell, arquitecte d’exit—. Vaig jurar
no tornar-hi fins que el ferro no flotés al mar.

—El meu fill —va dir l'altre, desapassionat—, si el
veu a casa nostra els diumenges sembla un catala de
cap a peus, pero és innegablement argenti tan bon punt
creualaportaisurtal carrer. | em temo que a casa seva,
amb la dona ila canalla, també té una vida argentina...
Voste ja mentén.

I un altre:

—Li vaig inculcar la idea del pais pero ella, malgrat
que la respecta, la iguala a la idea del Patufet i la Caput-
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xeta; son contes sentits a la infantesa i prou. Catalunya
és la terra de cucanya.

Aquesta, doncs, era una historia recurrent: expa-
triats que fan arrels noves, i que es queden a l'exili per-
que els fills son ciutadans del pais d’acollida i les arrels
no han estat trasplantades, com les dels pares, sin6 que
directament s’aferren al terrer america.

—;Que hi farem? —deia un.

I Taltre:

—Prou que ho pensavem.

—Va com va.

—]Jo tinc aqui la meva vida —va sentenciar en Ma-
solivé—, pero vull que m’enterrin alla.

S’havia encetat el tema de la mort. Marbres i mau-
soleus van condicionar el to dels darrers moments de
la vetllada. Ningu no va voler trobar una cocteleria per
fer I"altima copa i capgirar els anims. I ja a soles em
vaig quedar pensant en el mestre Borges que, a diferén-
cia dels altres exiliats, no havia tingut descendéncia ni
tan sols esposa... ;De quina manera ho abordaria a les
entrevistes? Aixo em va amoinar. ;Com hi passaria de
puntetes?

i

Alliberat de les rutines, els dies van succeir-se d’una
manera desacostumada: com un cor que no batega bé.
No sé si vaig esperar fins dijous o divendres (potser
dissabte) per trucar a en Borges, pero el cas és que va
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accedir que els visités a 'apartament del carrer Mai-
pu. Va usar el plural. Tenia un cuidador, en Roberto.
L'acompanyava d’enc¢a del despreniment de retina que
havia accelerat la perdua de visi6 (uns vint anys enrere).
Quan va sortir a rebre’'m al repla de I'escala, en Rober-
to —sense en Borges— em va estrenyer la ma amb en-
tusiasme com si ell, i no pas el mestre, fos la rad de la
meva visita.

—Entre y denos unos minutos para que estemos
presentables —va dir. Era un d’aquells homes forts, perd
efeminats, que contravenen les teves expectatives amb
una veuota de fumadora vella.

Em vaig sentir privilegiat quan en comptes de fer-me
esperar al rebedor, em va deixar al meu aire al sancta
sanctorum del pis: la biblioteca. Vaig passar el dit pels
innombrables lloms de la Bernat Metge, degradats en
tota mena d’ocres i carabasses, i després vaig malfiar-me
de l'ordenaci6 que permetia que les obres completes de
Thomas de Quincey i Pascal fossin al mateix prestatge,
desatenent el criteri alfabétic, ni tan sols el nacional...
sLlull esperava ala vora de Papini? ;Santa Teresa a tocar
del Twice-Told Tales de Hawthorne? ;Quin era el crite-
ri? ;Per que? Els meus ulls van topar amb un dibuix
emmarcat a I'inica paret que no era folrada de llibres;
una caricatura d’en Terry retratava el mestre com una
superposicié de rostres. La dedicatoria n’explicava la
férmula: «Al molt estimat Jordi Borges; la sapiéncia de
set vides, en un sol home». Letimologia de «multiface-
tic» va ressonar a dins el meu cap.
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Un grinyol em va fer girar llavors. Lenorme Rober-
to espitjava una cadira de rodes, amb l'escriptor, i la
plantava al mig de la sala.

Lestupor em va ennuegar. Stendhal a Florencia.
Suposo que havia mistificat el moment (historic) de
coneixer una figura de primerissim ordre, encara que
es tractés d’una figura tristament esgotada per les de-
cades. Com si la cita fos fora de casa, en Borges duia
els punys ben botonats, armilla sota la jaqueta, cor-
bata de plom. El vestit tallat a mida el feia semblar
un home atrapat en un escafandre; la pell flonja li
vessava pel coll de la camisa emmidonada. Em va
inquietar que els ulls s"havien desentés I'un de l'altre.
No era molt vell, en Borges (sempre es pot ser més vell),
pero si terriblement indefens, cotiflat, com si cada
any viscut suposés una estocada fatal. Lempatia (la
sospita que algun dia jo ocuparia el seu lloc perque
també el meu cos decauria) em va entristir premoni-
toriament.

En Borges em va convidar a seure a I'inica butaca
de la sala. El cuir va espetegar sota el meu pes.

—Roberto, no le has ofrecido nada a nuestro invi-
tado —es va queixar dol¢ament—. L’ha de perdonar.
Cuidar-me és tan exigent que sol oblidar com tractar
les visites.

—Puedo hacer café —va suggerir en Roberto.

—;Qué hora es? ;Es hora de café?

—Puedo cebar mate pero entonces no vas a dormir
en dos semanas.
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—Em coneix com si m’hagués parit —em va expli-
car en Borges sense que els ulls em busquessin—. Cafe
és una bona idea, ;0i?

Vaig agrair 'oferiment i en Roberto ens va deixar a
soles.

—Sempre he pensat que dels diversos instruments
de I’home —va dir el mestre amb mig somris— el més
excepcional és el llibre. Pero de tots els estris que li valen
al’home com a extensio6 del seu cos, el més sofisticat és
en Roberto.

Aqui en Borges va esperar que jo aportés alguna
cosa.

—No soc res sense en Roberto —va seguir ell—.
Em recorda que cal menjar i em recorda que unes hores
pertanyen al son i unes altres a la vigilia. Em planxa la
roba i enceta les ampolles de vi. Ell em dira quina cara
fa voste, més tard, quan ja se’n torni cap al seu hotel...
En Roberto sempre em relata tot allo que s’escapa a la
meva vista. ;Esta content amb el seu allotjament, per
cert?

—Es una pensié molt agradable.

—;Com és la cuina? jTenen un bon xef?

—La veritat és que dino fora.

—Ah —va fer decebut—. Ha de tastar el risotto de
bolets que cuina en Roberto. Absolutament pecaminds...
Voste ho ha d’entendre si vol escriure sobre I'auténtic
Jordi Borges, el casola. Perdre la vista m’ha tornat del
morro fi. M’he hagut de concentrar en altres plaers sen-
suals. O sigui que la ceguera ha estat compensada per
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’aparicié d’en Roberto i les qualitats culinaries que ha
adquirit de la seva mamma napolitana.

—Ho entenc.

—TI araesperem que en Roberto sigui una mare com
cal, també, i ens porti unes catanies per acompanyar
el cafe.

—Amb el cafe n’hi ha prou, gracies.

—Digui, ;quina mena de cuinera era sa mare? Vull
dir, quan vosté encara era una criatura, ;que li cuinava?
;Quin era el seu plat estrella? ;L'enyora?

—Bé,la mare no és una cuinera gaire afinada, crec.
A casa, fins on recordo, sempre hi hem tingut 'Engra-
cia, que és de Cadis pero cuina a la catalana, seguint
les ordres de la mare... Araem ve al cap el Nadal en qué
vaig enxampar ’Engracia punxant el capd del forn amb
una xeringa. En vaig quedar impressionat. Després ja
vaig saber que la xeringa era plena d’Aromes de Mont-
serrat i que la carn del cap6 ho agrairia.

—Oh, un record excel-lent —va celebrar el mestre.

—Doncs li agradara saber que cada vegada que
perdia una dent de llet, la mare m’allargava un gotet
d’aquest licor per tal que fes unes glopades reparadores.

—Magnific —va dir, cosa que em va alegrar. Som-
reia com si el sostre fos comic o algun fantasma es mo-
fés a la meva esquena. Una parpella se li pansia més
que l’altra, al pobre Borges.

En Roberto va parar una tauleta plegable i al cap de
no res va deixar-hila moca fumejantiles tassetes de por-
cellana. No m’havia arribat el ronc del cafée emergent i
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vaig fantasiejar amb un pis geganti, un laberint on els
ecos no prosperaven. En Roberto ens va servir i després
va quedar-se repenjat contra un dels prestatges, jugant
amb la tassa que havia buidat d’un sol glop. Em vaig
preguntar si en Roberto estaria present a totes les en-
trevistes, si era el tracte.

—Bé, doncs —va comengar en Borges—. Potser no
hauriem de demorar-nos més. Voste vol interrogar-me
abans no marribi I’hora fatal.

En Roberto va riure la negror d’aquell pensament.
Em vaig sentir amb l'obligacié de dir que disposavem
de tot el temps del moén.

—Segurament —el mestre va allisar el tarta verd-i-
blau que li cobria la falda—. Pero abans li hauré de pre-
guntar, per saber quina mena d’entrevista m'espera, si
voste és platonic o aristotelic.

—]Jo soc orsia —vaig fer en broma.

—Aristotelic, doncs.

En Roberto em va ensenyar el paquet de tabac i,amb
un gest de cap, li vaig comunicar que n’acceptava un.
En Borges no va fumar com nosaltres. Aquest vici, deia,
no el tenia. Se'm va acudir de cop que no havia pregun-
tat pel seu estat de salut, i vaig disculpar-me per l'oblit.

—Em trobo perfectament. Tot va ser una exageracio
d’en Roberto.

El cuidador es va quedar indiferent com si s hagués
acostumat a aquest tipus d’acusacions.

—En Roberto va insistir d’anar a ’hospital encara
que jo li deia que em trobava de meravella.

34



EL PAfS DELS CECS

—Si usted hubiera visto la cara que ponia Jordi, ha-
bria hecho lo mismo —va dir en Roberto, apuntant-me
amb el cigar. I de seguida va entrar en detalls—. Aca
abajo, en nuestra misma calle... Habia un tipo dentro
de un auto y no paraba de tocar bocina porque una
furgoneta, en doble fila, le impedia irse. Nada del otro
mundo. Jordi y yo saliamos para el Casal. Me parecid
que hacia més frio de lo previsto y volvia casa a agarrar
un panuelo. Imaginese la situacion; dejé a Jordi un mo-
mento en la vereda. Solo un momento. Pero cuando
volvi, él tenia una expresion extrafisima, parecia ido.
El energtimeno del auto seguia dandole a la bocina pero
Jordi estaba alla como si nada, a pesar de la molestia.
Inexpresivo. Me preocupé mucho. Pensaba que estaba
sufriendo algun tipo de derrame o... Quiero decir que
Jordi estaba mas serio que nunca y parecia que la tor-
tura de la bocina no le traia ningtin problema. Cuando
le hablé me ignoré. Lo agarré del brazo y no reacciono.
Me asusté. ;Y si era un infarto cerebral?

—En Roberto ha oblidat un detall —va interrompre
en Borges—. Lhome del cotxe tenia la ma sobre la bot-
zina i no la deixava anar. El so era continu.

—Razoén de mas —va fer en Roberto—. Al volver a
la calle, el conductor habia enloquecido y no soltaba la
bocina. Se le metia a uno en el cerebro y lo volvia loco,
pero Jordi estaba indiferente. Me lo llevé al hospital
corriendo.

—No hacia falta. Te lo dije. No pasaba nada. Solo
estaba pensando —en Borges va canviar d’idioma; el
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cap seguia orientat cap a en Roberto, per bé que se
sobreentenia que s’adrecava a mi—... Aquella botzina,
aquell so sostingut, va ajudar-me a reflexionar. Li ho
puc explicar.

—Si us plau.

—;Mas café? —ens va tallar I'altre.

—No, gracias.

—S’haura de posar en la meva pell —va dir en Bor-
ges tancant una ma sobre I’altra—. Es al carrer i, de
sobte, 'tinic so que pot apreciar és un claxon monoton.
Sense interrupcid. Sel’ha d’imaginar tan persistent com
la nota bordé d’una gaita.

Vaig dir que si per tal que sabés que l'escoltava.

—No és cert el que diu en Roberto que aquell so
insistent no em molestés. M’estava irritant amb tota la
seva forca. Pero aquella incomoditat, justament, em
va fer rumiar sobre la qualitat, diguem-ne, del temps
present. Bé, no parlo de les qualitats del temps sin6 de
la percepcid que els homes en tenim. Molts dels filosofs
que han abordat la materia temporal han volgut fixar
quant dura I'instant del present. Alguns diuen que
experimentem un moment de temps infim i que dei-
xem enrere la immensitat de moments del passat. Se
suposa que cada vegada que prenem consciéncia d’un
moment x jal’hem abandonatiens trobem en un altre,
¥, que immediatament també s'esvaeix amb la irrupcio
de z. Com en la paradoxa eleatica, el temps es pot frac-
cionar tant com ens resulti necessari perd no podem
ser a x i a y, en dos d’aquests instants, a la vegada.
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