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Un exili català a l’Argentina on Borges (Jordi) és un autor 
de Barcelona, una història d’exploracions i guerra de sexes 
a Papua, una faula xinesa, la reformulació gràfica d’un 
conte cèlebre, una icona del feminisme i un futur proper 
on els viatges en el temps han canviat la manera d’entendre 
la literatura. El país dels cecs porta al seu terreny imprevisi-
ble els arguments, els estils i les dèries d’autors com Jorge 
Luis Borges, Tísner, Ursula K. Le Guin o Charlotte Perkins 
Gilman, de la mà d’un Víctor García Tur inconfusiblement 
lúdic que convida els lectors a afegir-se al seu joc i, reivindicant 
l’apropiació i la reescriptura, dona la seva obra més provo-
cadorament original.

Víctor García Tur (Barcelona, 1981) és oftalmòleg. Va guanyar 
el premi Documenta amb un recull de contes, Twistanschauung 
(2009), i amb les novel·les Els ocells (2016) i Els romanents (2018) 
va obtenir els premis Marian Vayreda i Just M. Casero, respectiva
ment, mentre que els relats d’El país dels cecs li han valgut el premi 
Mercè Rodoreda. Altres relats seus han estat inclosos en diverses 
antologies. En col·laboració amb Emily McBride, ha publicat 
Misanderstunding (New Niu Press, 2014) i Afterword (2015).
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el país dels cecs

Les mateixes opinions han sorgit dels homes cíclicament, 
no tan sols una vegada, sinó dues, no unes poques vegades, 
sinó amb una freqüència infinita.

Aristòtil,
Meteorològica (circa 350 aC)

To be crushed in this tottering ruin of a body.
H. G. Wells,

The Story of the Late Mr Elvesham (1896) 

Ara ja tinc vint vegades quatre anys i quasi només hi veig 
amb els dits, amb la polpa dels dits.

Avel·lí Artís-Gener,
Paraules d’Opòton el Vell (1968)

Van tornar les orenetes (unes altres). Però a mi la pri-
mavera em va durar poc perquè a principis d’abril pu-
java a un Expreso cap a Madrid i, de seguida, un avió 
se m’enduia cap a la tardor argentina (si és que les es-
tacions tenen pàtria). Perdre de vista Barcelona seria 
positiu perquè em faria descansar del silenci imposat 
i la falsa desmemòria. L’enèsim pas de rosca, encara 
que hagués estat contra les vèrtebres d’un anarquista, 
ens havia entristit per la constatació que ni amb tot 
l’embat transformador tombaríem un règim sense es-
crúpols, sense temps: el franquisme anacrònic i etern. 
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A l’avió, el veí de fila va voler conversar de política, 
sentint-se en territori argentí abans d’hora o, al revés, 
considerant el cel terra de ningú. Jo vaig sonar ambigu 
fins que vam encetar la qüestió del petroli, els negocis, 
les senyoretes i vaig preguntar pels usos de la propina 
al país que visitava. Ell tota l’estona em va tractar de 
jove (no d’ingenu, sinó d’afortunat perquè encara tenia 
molt de temps) malgrat que el divorci d’edats no era 
tal; l’home no superava els cinquanta. Molt inadequa-
dament va bromejar sobre Ermenonville i vaig riure 
per sota el nas. Era un cordobés —d’allà— orgullós de 
la monotonia pampeana i l’estiu humit que frisava 
els cabells femenins. Deia ser descendent de bascos 
de l’Uruguai amb una oportuna interferència gal·lesa. 
Entre línies, vaig intuir conviccions cristianes. A Ezei-
za, vam intercanviar targetes de visita i ja no ens vam 
tornar a veure. M’havia contagiat, però, una certa ani-
madversió vers la gent de la capital.

Que fos de nit (altra vegada), que el dia s’hagués 
escolat vilment, em va desorientar. Des del taxi vaig 
comprovar que la lluna de Buenos Aires és blava, con-
gelada, impròpia. Un quiosquer de 9 de Julio es va es-
tranyar perquè adquiria un parell de rotatius (al 
capvespre). De seguida vaig voler endevinar quin era 
l’equivalent sud-americà de Ducados; però no, no era 
el mateix. Se suposava que havia creuat la línia equa-
torial, m’havia desplaçat a l’extrem del mapamundi 
—hic sunt leones— , si bé seguia reconeixent les cares, 
els nassos una mica romans i les manotes familiars; i 
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potser s’agraïa certa tenuïtat centreeuropea a les galtes 
i als cabells estupends de les dones, però la majoria dels 
argentins amb qui topava eren fidels al credo mediter-
rani del to olivaci i la cella espessa; o sigui que podia 
ser ben bé a la Via Laietana, entre semblants. Sí i no. 
Mentre explorava els volts de la pensió —una arquitec-
tura granítica de duana portuària— em vaig convèncer 
del benefici de ficar-me al llit per espolsar-me els ho-
raris de Barcelona i adaptar-me a les noves latituds. 
Refrescava sense estridències. A la butxaca encara hi 
duia pessetes. La cambra on m’allotjaren feia olor de 
naftalina, abans i tot que obrís l’armari i hi pengés el 
parell de pantalons i jaquetes que alternaria durant cinc 
setmanes. El mobiliari, sense ser antic, era greu per 
impressionar els provincians que venien a estampar 
paperassa, o a visitar-se amb un metge com cal. Com 
que jo no volia faltar al nulla dies sine linea, ni a la sa-
tisfacció ferroviària de la mecanografia, vaig apartar 
un bust de bufet d’advocats que afeixugava l’escriptori 
i vaig encabir-hi la Lettera 35 —faltaria comprar quar-
tilles—. El cendrer de peu el sostenien quatre dofins 
manuzians, diguem-ne, i un oli pintava la dissort d’Ac-
teó amb la picardia, de fons, d’unes banyistes mig nues. 
Em divertien aquelles ínfules avortades per la poca tra-
ça. O, ben mirat, buscava excuses per no dormir. Tenia 
el cap en una altra banda. Me’l vaig cobrir amb un dels 
diaris en comptes d’apagar el llum.

Sense haver començat les reunions, ja tenia l’article 
mig cuinat: sabia quines matèries sofisticaria per fer la 
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Vida del personatge més entenedora, com retrataria 
l’Home en cos i esperit, de quina manera lloaria l’Obra 
agombolada per les dècades, tot evitant la intenció ne-
crològica, poc escaient per als qui encara són entre 
nosaltres; i Ell (ara com ara) era viu. Jo comptava amb 
l’habilitat de posar-me en la pell del personatge a re-
tratar, furetejar els recambrons de la memòria i sor-
tir-ne amb un article revelador.

Val a dir que els meus articles havien causat pocs 
problemes. Els justos. Fins i tot (temps enllà) quan va 
passar allò d’en Galisonga, la meva excitada joventut 
havia respost amb mesura —al full parroquial que em 
va batejar com a periodista— bo i donant un exemple 
de l’altivesa i la responsabilitat amb què Catalunya ha-
via d’entomar els abusos de l’aparat franquista. Els anys 
m’havien tornat més professional i tot, més ladí. En la 
tasca articulista jo sumava la calculada rebel·lió amb 
la inapel·lable gramàtica; després permetia que el seny 
esmenés proves de galera i estalviava una bona feinada 
a l’editor, àdhuc als censors del turno de mañana. Amb 
Fraga, alguns col·legues havien comès l’error de rela-
xar-se. Jo, a inicis dels setanta, seguia fidel al periodis-
me ben pronunciat, de senyors que dialoguen a l’atri 
de l’Ateneu i respecten les maneres que els segles, pa-
cientment, han cristal·litzat com una joia. A Güelfa ja 
havia entregat set semblances de grans catalans d’ara 
(de llavors): la Víctor Català, eixerida a noranta-sis anys, 
m’havia confessat el secret de l’eterna joventut; en Bosch 
Gimpera em va fer veure que amb l’artista que va em-
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bellir Lascaux a penes ens separen uns pocs milers de 
mares; a l’excèntric Alexandre Deulofeu l’havia reescrit 
tres vegades per esbandir-lo de la follia emporitana o 
acusacions més malintencionades.

La cosa és que en Junyent, amo i senyor de Güelfa, 
tenia el capritx de fer-me de mentor. Quan l’oficina era 
visitada per il·lustres —dels quals el país no ha estat mai 
mancat— en Junyent m’hi introduïa i em feia fumar 
amb ells abans no baixessin al Gijón per segellar acords 
tot remenant un conyac. D’en Junyent jo admirava la 
teranyina de contactes i favors en què vivia. La seva 
catalanitat continguda, sempre franca, no podia inco-
modar ningú. Tractava tothom com a amic, l’alegre 
Junyent, però mai no cedia a la familiaritat del nom de 
pila per molt que la marxa del temps hi convidés. Va ser 
en Junyent qui em va proposar al tal Rubió de l’Edito-
rial Espiga, una impremta popular que veia com els 
lectors catalans creixien (i creixerien amb el temps) i 
que clamava pel prodesse et delectare amb obres de qua-
litat; i no ho dic perquè contractessin els meus serveis, 
sinó pels magnífics llibres de muntanyisme amb làmi-
nes de la flora pirinenca, o les reedicions dels nostres 
poetes abanderats, excelsos poemaris a preu de paperi-
na de garapinyades. L’anormalitat del país exigia treure 
a la llum els intel·lectuals que, a la força —brutíssima—, 
havien quedat relegats a la penombra cultural, com vul-
gars carbonieri, conspiradors i sanguinaris. Espiga, 
doncs, era capdavantera en la tasca de treure de l’ano-
nimat civil les patums de casa nostra; les vives i les mortes. 
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Tanta era la vocació que, des de l’oficina del carrer d’Ari-
bau, s’ensumaven els futuribles cadàvers de certs home-
nots i ordien plans editorials en conseqüència. Així 
doncs, aquesta vegada volien ser a temps de tenir a les 
premses un panegíric polit i emotiu sobre en Borges, 
per si es donava el cas —Déu no ho permetés— que ens 
abandonava. Visió de mercat i sentit de país. ¿Criticable? 
Ja he dit que a banda del negoci, Espiga volia educar els 
catalans i fer dos passos endavant després dels tres en-
rere de la guerra.

—Vagi amb compte —va aconsellar en Rubió en l’úl-
tima cita— o serà ell qui l’entrevistarà a vostè.

El mestre Borges m’impressionava, ¿a qui no?, però 
sabia fer la meva feina sense ajut.

—¿De quantes paraules estem parlant?
—Estem parlant d’un interviu, ara, i la possibilitat 

d’ampliar-la per tenir una biografia, demà, quan el 
mestre se’ns en vagi... Això ho pagaríem a part, però 
fora bo que el treball de camp estigués fet, per si toca 
córrer.

Va semblar que em picava l’ullet. En Rubió tenia al-
gun tipus de problema de sinus que li feia ofegar els 
esternuts i confondre’ns, als subordinats, amb tics es-
tranys.

—Confio en la seva astúcia —va afegir.
Entre l’encàrrec, l’imperatiu del viatge, el consell, 

tot prenia un aire detectivesc à la George Simenon. 
Això em va engrescar. Només que havia de ser més 
llest que en Borges. ¿Seria possible? Del mestre s’expli-
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cava amb admiració que preservava el hobby dels 
escacs, tot i haver quedat cec, i que jugava de memòria: 
tal era la capacitat mental d’un Borges en hores baixes. 
Si més no, això es deia. Potser era una hipèrbole; una 
fantasia que els exploradors contaven a les Espanyes 
per meravellar els qui, en comptes d’emprendre l’aven-
tura americana, s’havien quedat en terra ferma... Qui 
sap. Resultava creïble segons els propis contes d’en Bor-
ges; fins i tot els més succints revelaven un autor mul-
tifacètic i d’una categoria mental inassolible, capaç de 
visions vastíssimes de la història humana... En tot cas, 
si no podia ser més llest que el mestre, seria més mur-
ri; justificaria la quantia que en Rubió m’havia pagat 
a la bestreta.

❧

L’endemà d’aterrar, Diumenge de Rams, vaig buscar 
una església per no perdre els costums i vaig confirmar 
l’absurd dels quefers cristians lluny de la congregació 
a la qual hom pertany —fins i tot els protestants, amb 
tot llur individualisme, ho deuen saber— i, a la tarda, 
trucava al domicili d’en Borges; només per confirmar-li 
que ja era a la República Argentina i que el trobaria 
dilluns, a l’homenatge que li retrien al Casal de Cata-
lunya de Buenos Aires. Una veu masculina, argentina, 
em va informar que el senyor impartia una classe i que 
m’atendria més tard si li deixava el contacte. Vaig iden-
tificar-me, tot avisant que no calia que el senyor em 
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tornés la trucada. No sabia que en Borges fes de pro-
fessor a la universitat, ni tan sols podia imaginar-la 
oberta els diumenges, però no hi vaig donar més voltes.

Poc després, vaig sortir a passejar com qui fulleja un 
tom de l’enciclopèdia: sense objectius concrets. I, en 
una cafeteria de la Plaza de San Martín que era tota 
motllures daurades i miralls picats, vaig seure a relle-
gir les fabulacions de L’àlef (i a allargar, absurdament, 
un ristretto esquifit). M’encarava al cercle negre del 
fons de la tassa i imaginava que el líquid reflectia el cos-
mos sencer.

I ja dilluns, l’aurora sud-americana es va aparèixer 
rosada i ventosa tot imposant la parca i la bufanda. Els 
rengs d’arbres s’agitaven desconcertadament i alguna 
pàgina de diari s’esmunyia del seu lector. Vaig dei-
xar-me envoltar per la coreografia ciutadana amb els 
ulls del qui no va a pencar, tot i que em disposava a 
agafar un metro per raons de feina: era per feina que 
m’havien invitat a una festa especialíssima on el mestre 
Borges seria homenatjat. Enguany (a l’agost) en com-
pliria setanta-cinc i els catalans de l’Argentina (amb 
l’excusa del trentè aniversari de la publicació de Ficcions) 
n’avançaven la celebració perquè uns mesos enrere el 
nostre escriptor havia patit una embòlia. Ni cal dir que 
tothom feia comptes més aviat pessimistes. I el pitjor 
de tot: la sensació que se’ns morien els grans i el Cau-
dillo resistia.

Del Casal de Catalunya, m’esperava un catau jaco-
bí, un reducte d’aquesta esquerra que no ha après dels 
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errors del passat i segueix roja i inflamada. Em va sor-
prendre, però, una mena de Cercle de Sant Lluc: buta-
ques de cuir, llums amb serrellets de mantó vilanoví, 
una catifa d’infinites llaceries i assistents ben mudats. 
El més xocant, per a algú avesat al subterfugi dels locals 
parroquials i l’isolament de Montserrat, va ser que tot 
plegat, tota aquella activitat cultural —i a la força, po-
lítica—, s’esdevingués a plena llum, sense fingiments 
ni clandestinitats. Vora la barra de la cafeteria, la fa-
mosa serigrafia del nostre Miró seguia demanant ajut 
per a la República Espanyola, mentre a les parets una 
disparitat d’olis bellament emmarcats s’acompanyava 
de cartolines que mostraven un alfabestiari —«A» d’alo-
sa, «Z» de zebra— o recitaven fragments de L’Atlàntida 
perquè, lluny de casa, alguna criatura americana apre-
nia la nostrada llengua. 

Així que vaig demanar un cafè, un seixantí rodan-
xó em va abordar per donar-me la benvinguda. Era 
l’organitzador, en Serafí Masolivé, i va encarregar-se 
de fer-me sentir com un cònsol imprescindible per al 
bon funcionament d’aquella diada. Em va guiar, a tra-
vés d’un corredor envellutat, cap a una sala d’actes on 
les cadires havien estat apartades contra la paret.

—Aquí —va explicar— diumenge s’hi balla.
—¿Sardanes?
En Masolivé va fer que no arrufant el nas.
—Les parelles volen d’altres balls. Però no es pensi 

que els temps canvien. Alguna senyora, fins i tot, troba 
a faltar el jitterbug.
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Diverses colles començaven a omplir la sala. En 
Masolivé em va allargar un cigar pur i em va presentar 
un quintet de fumadors ancians que parlaven de la 
ciàtica. El fum que expel·líem s’apilotava sobre els caps 
com els globus dels tebeos. Atès que l’homenatjat (de 
moment) no apareixia, algú va preguntar si allò era 
una festa sorpresa i en Masolivé va confessar que ens 
havia citat abans que en Borges perquè es malfiava de 
la puntualitat mediterrània. Una mica per fer petar la 
xerrada, jo li vaig recordar que nosaltres érem els més 
septentrionals del sud europeu: una nació puntual. 
Algú va respondre que, sentint-ho molt, a la Norman-
dia també havia experimentat els efectes de la impun-
tualitat i el mateix entre els parisencs. L’altre va acusar 
els vienesos. Vam debatre sobre el temps a l’avantsala 
del metge, les migdiades de deu minuts i les eternes 
pròrrogues al Camp Nou. Un dels vells va rememorar 
la bellesa del rellotge d’una casa consistorial —a la vila 
dels avis d’Osca— tot afegint que Franco l’havia negat 
amb un dels seus pantans, o això havia sentit dir quan 
ja residia a l’Argentina.

De tant en tant, jo consultava la cortina de l’entrada 
a l’espera del mestre, però hi descobria una senyora 
acompanyada del seu pequinès, o una parella amb un 
nadó celeste que tothom corria a felicitar... Es van sen-
tir uns copets quan un tècnic va provar el micròfon de 
l’escenari, per bé que la cerimònia no va arrencar. Els 
presents van tornar a les abraçades i als necessaris re-
sums vitals. La tercera edat era majoria i mostrava una 
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idea clara dels mil matisos del gris; mentre que els qui 
volien exaltar la seva joventut duien barbes ufanoses 
—igual que a Barcelona—. Voltava per allà, segons em 
va indicar en Masolivé, en Terenci Ricard. El nom no 
em deia res. Fins que no em van dir que signava com a 
Terry no vaig comprendre que era el caricaturista del 
Papitu. El bon home arrossegava unes mans tremoloses; 
difícilment podia dominar un llapis ja. En Terry va 
preguntar pels meus cognoms, si mon pare —o mon 
avi— era el Solà de la consulta al carrer de Llúria, si la 
meva mare era parenta dels Turull farmacèutics. Rete-
nia un munt de detalls de la Barcelona dels anys vint i 
frisava per compartir-los. Abans d’acomiadar-me d’ell 
vaig explicar-li que mon avi —que no era lector de re-
vistes satíriques precisament— guardava un retall amb 
la caricatura d’en Prat de la Riba com si fos una estam-
pa beneïda; amb pocs gargots —poc més que un sis i 
un quatre— en Terry havia quintaessenciat el nostre 
polític benefactor.

En un racó havien plantat una paradeta de llibres 
amb una senyera que li feia d’estovalles. Ningú no l’ate-
nia i, possiblement, ningú no hi compraria. S’hi troba-
va Ressorgiment degudament enquadernada en tafetà 
vermell i volums diversos d’Edicions Maricel, de la 
Poseidón, i de la Verdaguer, i no tan sols d’en Borges, 
també hi havia Les elegies de Bierville i algun assaig 
d’art d’en Joan Merli. D’aquella selecció, vaig decan-
tar-me per la barroca Història Universal de la Infàmia 
i la vaig fullejar a contrapel, de dreta a esquerra, pel 
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simple gust de fer passar les pàgines. Em vaig prometre 
de rellegir (aviat) el capítol dedicat al tinent general 
Queipo de Llano i les seves martingales radiofòniques, 
pròpies d’un Orson Welles infame i bel·licós.

—Comenci per L’àlef, jove —va suggerir una veu 
rogallosa a la meva esquena, a la vegada que un bastó 
picava la coberta del llibre recomanat.

—He fet els deures a casa. L’àlef està llegit.
—En Borges no és deures, jove —va replicar la 

veu—. És un passatemps profitós.
Em vaig girar per trobar una cara amb un pedaç a 

l’ull dret. Un pirata encorbatat. Fàcilment hi vaig re-
conèixer el poeta i articulista Joan R. Rebull, a qui 
també tenia llegit, i paït, no pas gràcies a la Facultat 
de Filosofia i Lletres, sinó a l’hemeroteca de la Biblio-
teca de la Diputació. En Rebull era el típic bohemi, fill 
de menestrals, que de ben jove havia estat trasplantat 
al leninisme i a la poesia pirotècnica. Jo coneixia uns 
quants casos com el d’en Rebull. La guerra els havia 
radicalitzat. En una Zuric o en una Londres, fins i tot, 
haurien estat mers socialdemòcrates amoïnats pels 
tiratges d’una plaquette, o per deixar-se veure a l’òpe-
ra —amb la millor cara de fàstic—, però demòcrates 
sense gota d’exaltació. La Barcelona del 36, en canvi, 
els havia contagiat la febre russa. Amb tot, en Rebull 
mereixia el nostre respecte i la seva càtedra a la uni-
versitat argentina.

—He sentit que en Borges també dona classes a la 
universitat —vaig aprofitar per comentar-li.
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—No pas a la universitat —em va corregir—. Vostè 
vol dir la Universidad de Extramuros.

—¿Extramuros?
—Es troben a casa d’uns i altres. S’ensenyen hebreu, 

anglosaxó, llegeixen els tractats de Giordano Bruno o 
desxifren plegats els enigmes joyceans.

—O sigui, ¿un grup d’estudi?
—Si fa no fa, sí. Cobreixen classes que la universitat 

no ofereix o dediquen mesos i mesos a matèries diver-
ses sense preocupar-se pel temps o els terminis.

Vaig celebrar la idea. Em va recordar les lliçons de 
català que jo havia rebut de mans d’en Triadú, a reques-
ta de mon pare.

—El cert és que darrerament són quatre gats els que 
van a sentir en Borges explicar els presocràtics. —En 
Rebull es va passar la mà per una calba plena de taque-
tes—. En Borges ha fet algunes declaracions desafortu-
nades sobre Cuba i el jovent no li ho ha perdonat.

Efectivament, en Borges era un altre dels que s’ha-
vien tornat comunistes a punta de pistola —la Història, 
amb tota la seva violència, l’havia encanyonat—; la di-
ferència amb en Rebull era que el curs polític d’en Bor-
ges havia virat a temps, de seguida que va canviar de 
país. No era un trànsfuga sinó un realista.

—Li ho explicarà prou bé la senyora Edelstein, que 
guia la lectura de no sé quin poeta xinès —va dir men-
tre feia un senyal amb el bastó. 

I al cap de no res jo estava enxarxat en una conver-
sa amb la dama del pequinès, que era altíssima i, com 
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tota bona patrícia, digna i ben conservada. D’ella em 
feia gràcia que pronunciés Borges a l’argentina.

—El señor Borges —m’estava dient— es un nostálgi-
co de los vinos europeos. Todos ellos. 

—¿Sí?
—Le dirán que en la Universidad de Extramuros 

nos reunimos para intercambiar conocimientos; lo cier
to es que somos una hermandad entregada al culto al 
riesling —va ironitzar.

—Y al burdeos, espero.
—Muy especialmente al burdeos.
La senyora Edelstein va alçar el gosset en braços per 

tal d’evitar que el trepitgessin. La bestiola semblava 
afectada de glaucoma, com els lleons de pedra que vi-
gilen les entrades dels temples xinesos. Fins i tot ella 
tenia quelcom d’oriental, una morositat airosa de grua 
de Manxúria.

—Y, usted, aparte de degustar los caldos europeos, 
¿qué enseña en la Universidad?

—Yo enseño a interpretar el I King —va dir.
Vaig sol·licitar una explanació que no va arribar 

perquè, per fi, en Masolivé estava enfilat a l’escenari i 
tots callàvem. Ens va saludar i una xiulada es va reite-
rar als altaveus. Ens va ferir els timpans. En Masolivé 
va comunicar la mala notícia: en Borges no vindria, 
havia patit un accident i el tenien a l’hospital, sota ob-
servació. Vam reaccionar tots amb una remor conjun-
ta. Suposo que vam témer el pitjor. En Masolivé es va 
afanyar a concretar que el mestre es trobava fora de 
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perill i que ara no podia donar més informació perquè 
no en tenia.

—Els demano disculpes per la part que em toca 
—va acabar—. Gràcies per la seva assistència.

Ens vam mirar, doncs, amb el del costat. Vam co-
mentar la situació —amb els millors desitjos per a la 
salut del mestre— però, a poc a poc, bona part dels 
assistents va començar a desfilar. Lamentablement, la 
senyora Edelstein va ser de les primeres. Em va allargar 
una targeta:

—Llámeme si quiere su oráculo.
—Será un placer —vaig dir mentre li donava la mà.
I vaig tornar amb el grupet d’exiliats ancians, on en 

Masolivé no ocultava l’emprenyamenta. ¿Que no li pre-
ocupava l’estat de salut d’en Borges?

—Ha estat una falsa alarma —va explicar en Ma-
solivé—. M’ha dit en Roberto aquest que ara en Borges 
es troba perfectament... Però la qüestió és que ens va 
fallar per Nadal i per Sant Jordi.

—¿Vol dir que tot plegat és una excusa?
—No ho sé pas. No m’ho faci pensar.
No era un secret que el mestre a penes es relacio-

nava amb els socis del Casal. De seguida em van 
donar a entendre que havien impulsat un manifest a 
favor de l’amnistia d’en Puig Antich i que en Borges 
no l’havia signat a temps. I avui, per acabar-ho d’ado-
bar, un accident li impedia d’assistir-hi. El fet és que 
aquell revés em complicava la vida —laboralment, 
parlant— però, ara com ara, vaig preferir sumar-me 
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als qui preferien prosseguir amb el sopar, esbargir-me 
i, potser, arreplegar certes informacions tangencials. 
Ens vam entaular en un txoko; en Masolivé —vidu 
d’una alabesa— coneixia els socis honorífics i érem 
benvinguts.

—Vaca de la Pampa, cuinada a la basca —va dir en 
Rebull—. El millor de dos mons.

Era una situació estrambòtica, tota aquella nostàlgia 
euskaldun —ikurriñes, una reproducció del Gernika, 
baleners en una mar grisa, valls verdes— emmarcava 
la tertúlia d’una colla de catalans cantant les bondats 
d’Amèrica. Em vaig fer un tip de preguntar per la po-
lítica i el futbol del país. I (durant la parada confiada 
dels conyacs) vaig gosar d’inquirir les raons per les 
quals cap d’ells no retornava a Catalunya. En Rebull, 
per exemple, havia jurat no trepitjar la terra natal fins 
que el Generalísimo no fos ben enterrat.

—Vaig fer com els foceus rere la invasió persa —es 
va exaltar un tal Rossell, arquitecte d’èxit—. Vaig jurar 
no tornar-hi fins que el ferro no flotés al mar.

—El meu fill —va dir l’altre, desapassionat—, si el 
veu a casa nostra els diumenges sembla un català de 
cap a peus, però és innegablement argentí tan bon punt 
creua la porta i surt al carrer. I em temo que a casa seva, 
amb la dona i la canalla, també té una vida argentina... 
Vostè ja m’entén.

I un altre:
—Li vaig inculcar la idea del país però ella, malgrat 

que la respecta, la iguala a la idea del Patufet i la Caput-
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xeta; són contes sentits a la infantesa i prou. Catalunya 
és la terra de cucanya.

Aquesta, doncs, era una història recurrent: expa
triats que fan arrels noves, i que es queden a l’exili per-
què els fills són ciutadans del país d’acollida i les arrels 
no han estat trasplantades, com les dels pares, sinó que 
directament s’aferren al terrer americà. 

—¿Què hi farem? —deia un. 
I l’altre:
—Prou que ho pensàvem. 
—Va com va. 
—Jo tinc aquí la meva vida —va sentenciar en Ma-

solivé—, però vull que m’enterrin allà.
S’havia encetat el tema de la mort. Marbres i mau-

soleus van condicionar el to dels darrers moments de 
la vetllada. Ningú no va voler trobar una cocteleria per 
fer l’última copa i capgirar els ànims. I ja a soles em 
vaig quedar pensant en el mestre Borges que, a diferèn-
cia dels altres exiliats, no havia tingut descendència ni 
tan sols esposa... ¿De quina manera ho abordaria a les 
entrevistes? Això em va amoïnar. ¿Com hi passaria de 
puntetes?

❧

Alliberat de les rutines, els dies van succeir-se d’una 
manera desacostumada: com un cor que no batega bé. 
No sé si vaig esperar fins dijous o divendres (potser 
dissabte) per trucar a en Borges, però el cas és que va 
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accedir que els visités a l’apartament del carrer Mai
pú. Va usar el plural. Tenia un cuidador, en Roberto. 
L’acompanyava d’ençà del despreniment de retina que 
havia accelerat la pèrdua de visió (uns vint anys enrere). 
Quan va sortir a rebre’m al replà de l’escala, en Rober-
to —sense en Borges— em va estrènyer la mà amb en-
tusiasme com si ell, i no pas el mestre, fos la raó de la 
meva visita.

—Entre y denos unos minutos para que estemos 
presentables —va dir. Era un d’aquells homes forts, però 
efeminats, que contravenen les teves expectatives amb 
una veuota de fumadora vella.

Em vaig sentir privilegiat quan en comptes de fer-me 
esperar al rebedor, em va deixar al meu aire al sancta 
sanctorum del pis: la biblioteca. Vaig passar el dit pels 
innombrables lloms de la Bernat Metge, degradats en 
tota mena d’ocres i carabasses, i després vaig malfiar-me 
de l’ordenació que permetia que les obres completes de 
Thomas de Quincey i Pascal fossin al mateix prestatge, 
desatenent el criteri alfabètic, ni tan sols el nacional... 
¿Llull esperava a la vora de Papini? ¿Santa Teresa a tocar 
del Twice-Told Tales de Hawthorne? ¿Quin era el crite-
ri? ¿Per què? Els meus ulls van topar amb un dibuix 
emmarcat a l’única paret que no era folrada de llibres; 
una caricatura d’en Terry retratava el mestre com una 
superposició de rostres. La dedicatòria n’explicava la 
fórmula: «Al molt estimat Jordi Borges; la sapiència de 
set vides, en un sol home». L’etimologia de «multifacè-
tic» va ressonar a dins el meu cap.
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Un grinyol em va fer girar llavors. L’enorme Rober-
to espitjava una cadira de rodes, amb l’escriptor, i la 
plantava al mig de la sala. 

L’estupor em va ennuegar. Stendhal a Florència. 
Suposo que havia mistificat el moment (històric) de 
conèixer una figura de primeríssim ordre, encara que 
es tractés d’una figura tristament esgotada per les dè-
cades. Com si la cita fos fora de casa, en Borges duia 
els punys ben botonats, armilla sota la jaqueta, cor-
bata de plom. El vestit tallat a mida el feia semblar 
un home atrapat en un escafandre; la pell f lonja li 
vessava pel coll de la camisa emmidonada. Em va 
inquietar que els ulls s’havien desentès l’un de l’altre. 
No era molt vell, en Borges (sempre es pot ser més vell), 
però sí terriblement indefens, cotif lat, com si cada 
any viscut suposés una estocada fatal. L’empatia (la 
sospita que algun dia jo ocuparia el seu lloc perquè 
també el meu cos decauria) em va entristir premoni-
tòriament.

En Borges em va convidar a seure a l’única butaca 
de la sala. El cuir va espetegar sota el meu pes.

—Roberto, no le has ofrecido nada a nuestro invi-
tado —es va queixar dolçament—. L’ha de perdonar. 
Cuidar-me és tan exigent que sol oblidar com tractar 
les visites.

—Puedo hacer café —va suggerir en Roberto.
—¿Qué hora es? ¿Es hora de café?
—Puedo cebar mate pero entonces no vas a dormir 

en dos semanas.
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—Em coneix com si m’hagués parit —em va expli-
car en Borges sense que els ulls em busquessin—. Cafè 
és una bona idea, ¿oi?

Vaig agrair l’oferiment i en Roberto ens va deixar a 
soles.

—Sempre he pensat que dels diversos instruments 
de l’home —va dir el mestre amb mig somrís— el més 
excepcional és el llibre. Però de tots els estris que li valen 
a l’home com a extensió del seu cos, el més sofisticat és 
en Roberto.

Aquí en Borges va esperar que jo aportés alguna 
cosa.

 —No soc res sense en Roberto —va seguir ell—. 
Em recorda que cal menjar i em recorda que unes hores 
pertanyen al son i unes altres a la vigília. Em planxa la 
roba i enceta les ampolles de vi. Ell em dirà quina cara 
fa vostè, més tard, quan ja se’n torni cap al seu hotel... 
En Roberto sempre em relata tot allò que s’escapa a la 
meva vista. ¿Està content amb el seu allotjament, per 
cert?

—És una pensió molt agradable.
—¿Com és la cuina? ¿Tenen un bon xef?
—La veritat és que dino fora.
—Ah —va fer decebut—. Ha de tastar el risotto de 

bolets que cuina en Roberto. Absolutament pecaminós... 
Vostè ho ha d’entendre si vol escriure sobre l’autèntic 
Jordi Borges, el casolà. Perdre la vista m’ha tornat del 
morro fi. M’he hagut de concentrar en altres plaers sen-
suals. O sigui que la ceguera ha estat compensada per 
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l’aparició d’en Roberto i les qualitats culinàries que ha 
adquirit de la seva mamma napolitana.

—Ho entenc.
—I ara esperem que en Roberto sigui una mare com 

cal, també, i ens porti unes catànies per acompanyar 
el cafè.

—Amb el cafè n’hi ha prou, gràcies.
—Digui, ¿quina mena de cuinera era sa mare? Vull 

dir, quan vostè encara era una criatura, ¿què li cuinava? 
¿Quin era el seu plat estrella? ¿L’enyora?

—Bé, la mare no és una cuinera gaire afinada, crec. 
A casa, fins on recordo, sempre hi hem tingut l’Engra-
cia, que és de Cadis però cuina a la catalana, seguint 
les ordres de la mare... Ara em ve al cap el Nadal en què 
vaig enxampar l’Engracia punxant el capó del forn amb 
una xeringa. En vaig quedar impressionat. Després ja 
vaig saber que la xeringa era plena d’Aromes de Mont-
serrat i que la carn del capó ho agrairia.

—Oh, un record excel·lent —va celebrar el mestre.
—Doncs li agradarà saber que cada vegada que 

perdia una dent de llet, la mare m’allargava un gotet 
d’aquest licor per tal que fes unes glopades reparadores.

—Magnífic —va dir, cosa que em va alegrar. Som-
reia com si el sostre fos còmic o algun fantasma es mo-
fés a la meva esquena. Una parpella se li pansia més 
que l’altra, al pobre Borges.

En Roberto va parar una tauleta plegable i al cap de 
no res va deixar-hi la moca fumejant i les tassetes de por-
cellana. No m’havia arribat el ronc del cafè emergent i 
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vaig fantasiejar amb un pis gegantí, un laberint on els 
ecos no prosperaven. En Roberto ens va servir i després 
va quedar-se repenjat contra un dels prestatges, jugant 
amb la tassa que havia buidat d’un sol glop. Em vaig 
preguntar si en Roberto estaria present a totes les en-
trevistes, si era el tracte.

—Bé, doncs —va començar en Borges—. Potser no 
hauríem de demorar-nos més. Vostè vol interrogar-me 
abans no m’arribi l’hora fatal.

En Roberto va riure la negror d’aquell pensament. 
Em vaig sentir amb l’obligació de dir que disposàvem 
de tot el temps del món.

—Segurament —el mestre va allisar el tartà verd-i-
blau que li cobria la falda—. Però abans li hauré de pre-
guntar, per saber quina mena d’entrevista m’espera, si 
vostè és platònic o aristotèlic.

—Jo soc orsià —vaig fer en broma.
—Aristotèlic, doncs.
En Roberto em va ensenyar el paquet de tabac i, amb 

un gest de cap, li vaig comunicar que n’acceptava un. 
En Borges no va fumar com nosaltres. Aquest vici, deia, 
no el tenia. Se’m va acudir de cop que no havia pregun-
tat pel seu estat de salut, i vaig disculpar-me per l’oblit.

—Em trobo perfectament. Tot va ser una exageració 
d’en Roberto.

El cuidador es va quedar indiferent com si s’hagués 
acostumat a aquest tipus d’acusacions.

—En Roberto va insistir d’anar a l’hospital encara 
que jo li deia que em trobava de meravella.
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—Si usted hubiera visto la cara que ponía Jordi, ha-
bría hecho lo mismo —va dir en Roberto, apuntant-me 
amb el cigar. I de seguida va entrar en detalls—. Acá 
abajo, en nuestra misma calle... Había un tipo dentro 
de un auto y no paraba de tocar bocina porque una 
furgoneta, en doble fila, le impedía irse. Nada del otro 
mundo. Jordi y yo salíamos para el Casal. Me pareció 
que hacía más frío de lo previsto y volví a casa a agarrar 
un pañuelo. Imagínese la situación; dejé a Jordi un mo-
mento en la vereda. Solo un momento. Pero cuando 
volví, él tenía una expresión extrañísima, parecía ido. 
El energúmeno del auto seguía dándole a la bocina pero 
Jordi estaba allá como si nada, a pesar de la molestia. 
Inexpresivo. Me preocupé mucho. Pensaba que estaba 
sufriendo algun tipo de derrame o... Quiero decir que 
Jordi estaba más serio que nunca y parecía que la tor-
tura de la bocina no le traía ningún problema. Cuando 
le hablé me ignoró. Lo agarré del brazo y no reaccionó. 
Me asusté. ¿Y si era un infarto cerebral?

—En Roberto ha oblidat un detall —va interrompre 
en Borges—. L’home del cotxe tenia la mà sobre la bot-
zina i no la deixava anar. El so era continu.

—Razón de más —va fer en Roberto—. Al volver a 
la calle, el conductor había enloquecido y no soltaba la 
bocina. Se le metía a uno en el cerebro y lo volvía loco, 
pero Jordi estaba indiferente. Me lo llevé al hospital 
corriendo.

—No hacía falta. Te lo dije. No pasaba nada. Solo 
estaba pensando —en Borges va canviar d’idioma; el 
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cap seguia orientat cap a en Roberto, per bé que se 
sobreentenia que s’adreçava a mi—... Aquella botzina, 
aquell so sostingut, va ajudar-me a reflexionar. Li ho 
puc explicar.

—Si us plau.
—¿Más café? —ens va tallar l’altre.
—No, gracias.
—S’haurà de posar en la meva pell —va dir en Bor-

ges tancant una mà sobre l’altra—. És al carrer i, de 
sobte, l’únic so que pot apreciar és un clàxon monòton. 
Sense interrupció. Se l’ha d’imaginar tan persistent com 
la nota bordó d’una gaita.

Vaig dir que sí per tal que sabés que l’escoltava.
—No és cert el que diu en Roberto que aquell so 

insistent no em molestés. M’estava irritant amb tota la 
seva força. Però aquella incomoditat, justament, em 
va fer rumiar sobre la qualitat, diguem-ne, del temps 
present. Bé, no parlo de les qualitats del temps sinó de 
la percepció que els homes en tenim. Molts dels filòsofs 
que han abordat la matèria temporal han volgut fixar 
quant dura l’instant del present. Alguns diuen que 
experimentem un moment de temps ínfim i que dei-
xem enrere la immensitat de moments del passat. Se 
suposa que cada vegada que prenem consciència d’un 
moment x ja l’hem abandonat i ens trobem en un altre, 
y, que immediatament també s’esvaeix amb la irrupció 
de z. Com en la paradoxa eleàtica, el temps es pot frac-
cionar tant com ens resulti necessari però no podem 
ser a x i a y, en dos d’aquests instants, a la vegada. 
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