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EL SILENCI DELS PIANOS

D’enga que el tapisser es va jubilar, la tapisseria era
un punt de trobada. Mitja dotzena de vells es feien
companyia en una tertulia de llargs silencis i poca
controversia. S’asseien 'un al costat de l'altre de
cara al carrer, eren la primera fila d’'una obra de
teatre que tenia com a unic argument la vida quoti-
diana que desfilava davant dels seus ulls. El carter
porta la mateixa camisa d’ahir. Cada dia passen
més bicicletes. Sembla que ploura. Goita. Queé? La
lleona, que treu a passejar el gos. Quin tros de dona.
De bandera. I d’aix0, qué se’n sap? De que? Dels
pianos. Deuen haver plegat. Hi posaran un bar,
com a tot arreu. No sé que en farem, de tants bars.
Pots comptar.

Com que la botiga dels pianos era davant per
davant de la tapisseria-observatori, els vells no es
perdien cap detall dels moviments que s’hi pro-
duien, sobretot quan carregaven i descarregaven
aquells embalums embolicats amb fundes i mantes
fermament subjectats per corretges. Un espectacle
digne de veure. Fins que I'activitat va cessar de cop
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i els dies van anar passant amb la botiga tancada i
barrada.

Goita, tu, parlant dels pianos... Que fa? Que no
ho veus?, esta obrint. Qui és? No ho sé pas. Sho
deuen haver traspassat. No sap obrir el candau. Si
que en sap, pero no pot. Vaig a donar-li un cop de
ma. Pregunta-li si hi posaran un bar. Deixa-la, no
t'hi fiquis. No ens necessita per res, ho veus?

A la Mei li va costar obrir el candau que subjec-
tava la persiana metallica a la llinda. Després de ba-
tallar una bona estona, va aconseguir alliberar la
persiana i la va alcar ben amunt fent molta forca
amb els bracos. Va esbufegar unes quantes vegades,
va entrar a la botiga i va desapareixer de la vista
dels guaites de la tapisseria. Va entrar decidida,
perd no va poder evitar una esgarrifanca mentre
buscava l'interruptor per encendre el llum. Sentia
una estranyesa de foraster, es veia com una intru-
sa, una oportunista que anava a apropiar-se d’allo
que no era seu.

Els pianos no formaven part del seu mén i la
botiga li era un territori quasi desconegut. Era un
establiment de compra i venda de pianos, era taller
de restauracio i era també un recer de musics amics
d’en Péter. La feien petar animadament, pero els
gustos musicals de la Mei anaven per una altra
banda i no podia seguir la conversa quan parlaven
de musica classica. Per aixo gairebé no hi posava
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els peus, només passava per la botiga algun cap de
setmana, molt de tant en tant, per ajudar en Péter a
blanquejar tecles o en alguna altra feina menor.
Ella estava abocada a I'agéncia, als viatges, a unes
companyes i a un entorn que no tenia res a veure
amb els treballs d’en Péter, de manera que cadas-
cun es dedicava plenament a la seva activitat sense
interferir en la de l'altre. En aquesta independéncia
mutua d’interessos es basava una relacié que havia
trontollat moltes vegades al llarg d’onze anys, pero
que s’havia consolidat fins al punt de viure junts
des de feia uns mesos.

Va dubtar. Només havia fet uns passos que va
estar temptada d’anar-se’n i abaixar la porta
metallica per no tornar més. Pero es va refer i va
iniciar una passejada lenta entre els pianos lluents
i seductors que estaven en primer terme i els pia-
nos desmuntats del darrere, pianos de cua amb la
caixa dreta a terra, pianos verticals que la Mei no
sabia si estaven enllestits o encara no. I més pia-
nos al fons, a la rebotiga que feia de taller, mig es-
ventrats, en plena restauracid. Pel silenci i la quie-
tud, semblava més el taller d’un taxidermista o un
diposit de cadavers ple de cossos inerts, sense ani-
ma, com escultures de guix oblidades al magat-
zem d’'un museu. Tants pianos i tant de silenci,
pensava la Mei amb el cor encongit. Quanta sono-
ritat morta!
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Novament va tenir ganes de girar cua. Pero la
va retenir la determinaci6 que la guiava des de feia
dies. Al principi no havia fet cas d’allo que li havia
dit en Péter quan 'ambulancia el traslladava a
I'hospital. Si no me’n surto, no malvenguis els pia-
nos. Havia estat un comentari fugag, quan ni ella ni
segurament el mateix Péter es pensaven que aque-
lles paraules dites mig de passada eren gairebé les
ultimes. Va ser després que, tot rememorant-les, la
Mei es va sentir compromesa amb el desig d’en Pé-
ter. No malvenguis els pianos. Doncs ho compliré
al peu de la lletra, ho faré per tu, perque la feinada i
les hores que hi vas dedicar tinguin un final digne.
No et fallaré. Péter. Em prenc el teu desig com un
deure d’amor. No sé com fer-m’ho, pero et juro
que no malvendré els pianos.

Tot i que el proposit era ferm, no sabia per on
comengar, estava totalment desorientada. Es dona-
va anims amb Bruce Springsteen, que, després de
sentir-se desolat amb un explicit My city’s in ruins,
s’encoratjava repetint-se Come on, rise up! Come on,
rise up! Come on, rise up! La Mei recorria a la cangé
per encoratjar-se quan també se sentia, com el Boss,
in ruins. Vinga, Mei, aixeca’t. Come on, rise up!

Va quedar amb la Pepa i la Claudina en un bar i
els va plantejar la situacio. Mireu, noies, em passa
aixo, em sento amb el deure de no malvendre els
pianos i no sé com fer-m’ho. Perd no s’esperava
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que les amigues més amigues, intimes des de feia
una cinquantena d’anys, des del parvulari, li acon-
sellarien desfer-se dels pianos com més aviat mi-
llor. Intentaven conveéncer-la que I'inica solucio6
era fixar un preu i liquidar-los tots alhora. Aixo si
que seria malvendre’ls!, protestava la Mei. Jo vull
fer justament el contrari, anar-los venent d’un en
un per un preu raonable. Quin preu? Que no ho
veus que et complicaras la vida i no te’n sortiras?
Que no me’n sortiré? No, i encara menys tota sola.
Tan inutil em veieu? No és aixo, és que amb el tran-
gol que estas passant, només et falta posar-te unes
obligacions que no podras complir. Per qué no?,
com ho saps? Perque no, perqug, si et fiques en un
mon tan especialitzat sense saber-ne ni un borrall,
t’acabaras fotent una castanya i encara et sentiras
més malament. Allo que havia de ser una consulta
per demanar consell, una conversa entre amigues
com tantes n’havien mantingut al llarg dels anys, es
va convertir en un dialeg tens. La Mei estava enfa-
dada? En lloc d’oferir-vos per ajudar-me, em dieu
que tiri pel dret i no em compliqui la vida. No és un
caprici meu, és un deute que tinc amb en Péter, un
sentiment. No, és una obligaci6 absurda que et po-
ses tu mateixa. Absurda? Si, esclar, qué en saps tu,
de pianos? Com vols que t’ajudem la Claudina i jo,
si tampoc en tenim ni idea. Ho diem per tu, Mei,
només et falta ficar-te en més problemes. Que no
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ho veus que tota sola no te’n sortiras? Penges un
anunci a internet, et fixes un termini, vens els pia-
nos a qui et pagui més i ja esta. Que no me’n sorti-
ré? Tan poc em valoreu? No és aixo, és que... Prou,
noies, ja veig que no ens entenem.

La Mei se’n va anar dolguda. Buscava suport i
només havia trobat pegues. Era la primera vegada
que la Pepa i la Claudina li fallaven. Totes dues al-
hora, com si s’haguessin posat d’acord a subes-
timar-la. Pero, com més li dolia la decepcid de la
conversa, més resolta estava. A 'encarrec d’en Pé-
ter —no malvenguis els pianos—, s’hi afegia una
qiiestié d’orgull. Que no em compliqui la vida? Que
no me’n sortiré tota sola? Que us hi jugueu que si?
Come on, Mei, rise up! Va girar cua i va tornar al
bar amb molta determinacio. Estava alterada. Ja en
parlarem si no me’n sortiré. Sabeu que? No em tru-
queu ni em vingueu a veure fins que jo us ho digui.
Ja us avisaré jo quan hagi venut tots els pianos i lla-
vors tornem a parlar de la diferéncia entre vendre i
malvendre. No t’ho prenguis aixi, dona, és que...
Les va deixar amb la paraula a la boca.

Entrar a la botiga a donar un cop d’ull i fer-se
carrec de la situacio era el primer pas del desafia-
ment. Pero per retornar els pianos a la vida comer-
cial calia consultar una documentacié que la Mei
no trobava. Va regirar els calaixos de I'tinica taula
de la botiga i només hi va trobar albarans, factures
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antigues, papers plens de guixots, de numeros i de
paraules escrites a ma en romanes. L'inica dada
que tenia a la vista era el telefon d’en Doruk, el
transportista que solia traslladar els pianos, en un
postit penjat a la paret. Pero cap registre, cap rela-
ci6 de preus, cap agenda amb contactes i assumptes
pendents.

Hi havia el portatil, esclar, pero a la Mei li feia
angunia accedir-hi, i també d’entrar al seu mobil.
Era com violar la seva intimitat. Tenia por de tro-
bar-hi algun secret que en Péter guardava amb
pany i clau? No, la Mei volia continuar respectant
els silencis d’en Péter com ho havia fet quan vivia.
Ell no parlava mai de la seva joventut, de fet no vo-
lia saber res de Romania i es posava de mal humor
quan li preguntaven coses del seu pais. I tampoc
parlava del seu casament a Portugal. Gairebé no es-
mentava mai la seva ex, cosa que la Mei comprenia
perque ella tampoc deia res de les seves relacions
anteriors. Només li havia demanat explicacions
quan es va destapar I'existencia de la filla. Llavors la
Mei li va recriminar que no 'hi hagués dit abans i
es va sentir dolguda per la falta de confianga. Va ser
I'inica vegada en qué la Mei va intervenir en un
afer intim d’en Péter. Ara que el gran secret de la
filla ja estava aclarit i solucionat, la Mei no tenia
cap interés a remoure res. Només volia informacio6
dels pianos.
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Sola no te’n sortiras. L’amor propi li prohibia
tornar-ne a parlar amb les amigues. Encara sem-
blava que en Péter li havia posat les coses més difi-
cils escamotejant-li anotacions, adreces, telefons i
llistes de preus. Idea absurda, d’altra banda, perque
I'infart el va sorprendre sense temps d’organitzar
ni de desorganitzar res. En Péter era un improvisa-
dor nat, incapag de seguir cap politica comercial,
pero tenia una gran intuicio i era irresistible en el
cos a cos. El seu marqueting era simple, es basava
en una simpatia que superava totes les barreres, in-
closes les idiomatiques. Era habil regatejant quan
comprava i tenia un sisé sentit per identificar un
bon client entre els passavolants que entraven a la
botiga per mirar pianos i demanar preus.

En Péter comprava i venia pianos d’estudi i pia-
nos de concert. Repassava i restaurava pianos an-
tics. Pero la seva flaca era la caga major, com en
deia ell. Es referia a la recerca de pianos de cua de
marques prestigioses que localitzava anant de cace-
ra. Sortia a I'estranger amb la camioneta i recorria
mig Europa amb la Mei per examinar pianos vells,
a vegades molt atrotinats, i al primer cop d’ull in-
tuia quin piano podia quedar com nou un cop res-
taurat. Després es dedicava a una neteja profunda i
a una revisié minuciosa de les infinites peces, repa-
rant i substituint totes les que fessin falta. Era una
feina lenta que en Péter feia al taller del fons de la
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botiga amb un detallisme d’orfebre. No es definia
com a restaurador, sin6 com a ressuscitador de pia-
nos. Aquesta fase 'entusiasmava. A cada instru-
ment li arribava un final a través de la venda i aqui
en Péter es guiava per l'instint. L’experiéncia li ha-
via ensenyat a endevinar els gustos dels compra-
dors i fins on podia tibar la corda dels preus.

La Mei no tenia experiencia ni perspicacia com
a venedora. I, de pianos, en sabia tant com de ma-
quines de cosir o d’excavadores. Només la guiava la
determinacié de demostrar a la Pepa, a la Claudina
i a tothom que ho podia fer. To-ta so-la. Pero ja no
n’estava tan segura com quan havia entrat a la boti-
ga. Ara tornava a abaixar la persiana metallica pen-
sant si no la tornaria a alcar.

Goita, tu. Torna a tancar. Ondi, si. Qué hi ha
vingut a fer? Jo que sé. Daixo... Qué? Quina edat li
feu? Jo cinquanta. Apa!, més, més. Si no esta jubila-
da, leri-leri. No tant. Les dones enganyen, sempre
tenen deu anys més dels que sembla. I un be negre.
Hi ha dones i dones. Ara t’escolto.

Els dies passaven i la botiga continuava amb la
persiana metallica abaixada sense cap indici de
canvi. Fins que un mati va apareixer amb un cartell
enganxat a la porta. Liquidaci6 de pianos per tan-
cament.

Ja us ho deia jo que hi posarien un bar.
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La meva biografia esta tan plena

d’errors, que em fa vergonya enumerar—10s.
Em dic Dumitru Costadinescu,®

un nom gque em va caure per atzar

i que Jo no he sabut portar com calia.

Ho reconec, i també que vaig comencgar

a anar pel mal cami des de ben menut.

Vaig aprendre a llegir, a escriure

i a tocar el piano sense demanar permis

1. L’escriptor romanés Dumitru Costadinescu (1928-
1999) va publicar diverses obres de caracter académic a la se-
gona meitat del segle xx. Va compaginar I'activitat de pro-
fessor d’historia de les llengiies eslaves a la Universitat de
Bucarest amb el conreu de la poesia. Quan el 1965 Ceausescu
va accedir al poder, Costadinescu va aprofitar els aires
d’obertura per publicar poemaris de tema social critics amb
les tesis oficialistes. Sén d’aquells anys titols tan sarcastics
com Reéquiem per als compatriotes vius; Gagarin, digues la ve-
ritat: qué es veu des d’alla dalt?; No us gasteu tot el paper de
fumar fent blocs de pisos; Proletaris del mon, reseu plegats.
Pero no va donar més poesia a la impremta quan als anys se-
tanta i vuitanta el réegim va agafar un gir totalitari de culte a
la personalitat de Ceausescu i va instaurar una censura tan
implacable com irracional. En aquest poema, inedit com tota
la resta, Costadinescu es riu de I'obligacié que tenien els fun-
cionaris i les professions liberals de lliurar cada any als ser-
veis d’intel-ligéncia una autobiografia que era contrastada
amb la d’anys anteriors i amb la d’altres persones presumpta-
ment concernides. (N. del t.)
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a ningd. En els anys tendres

en que es forja el caracter,

em vaig dedicar insensatament,

bojament, a 1legir molt, a escriure molt

i a tocar molt el piano, sense sotmetre’m,

ho reconec, a cap guiatge. Ha estat després,

de gran, que 1’Excelsa-Llum-Que-Ens—-Guia
m’ha fet veure que anava pel mal cami.

He de fer constar en descarrec meu

que des d’aleshores em vaig esforcar

a aprendre a desllegir, a desescriure

i a destocar el piano.

Hi vaig posar la maxima voluntat

i, quan ja ho havia desapres tot,

vaig continuar desaprenent amb tant de desfici,
que vaig desaprendre a desllegir.

I, esclar, com que negar dues vegades és afirmar,
vet aqui que he tornat a llegir,

més i tot que abans. També he escrit qui-sap-lo
després de desaprendre a desescriure.

I hauria desapres a destocar el piano

si n’hagués tingut algun a la vora.?

Per tot plegat, jo, Dumitru Costadinescu,
confesso publicament les meves faltes.

2. Lapérdua del piano és una constant de tot el llibre. Es
un leitmotiv que el travessa de dalt a baix comencant pel ma-
teix titol, Cartes d’amor a un piano robat. (N. del t.)
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Les confesso o 1les desconfesso,

que ja no sé que em pesco ni que em desempesco.

L inica certesa que tinc és que soc un cas
perdut.
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