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«No malvenguis els pianos» són les últimes paraules d’en 
Péter, un restaurador de pianos d’origen romanès que s’ha 
mort sobtadament. A pesar de tractar-se d’un món que li és 
del tot desconegut, la Mei decideix tirar l’encàrrec endavant 
tota sola. Però el determini va per una banda i la realitat, per 
una altra. No comptava que la botiga de pianos seria l’escenari 
de tantes situacions imprevistes i d’una desfilada de personat-
ges de tota mena.

Disset pianos novel·la les respostes als enigmes de la vida per 
vies insospitades. L’enigma del jo i l’enigma de l’altre. Per tan-
car el compromís, la Mei va a Bucarest per conèixer la mare i 
la germana d’en Péter i entra en contacte amb un món pertor-
bador. Com a les obres clàssiques de la literatura, la venda dels 
disset pianos és un camí cap al coneixement i la transformació.

Ramon Solsona (Barcelona, 1950) ha publicat les novel·les Figures 
de calidoscopi (1989), Les hores detingudes (1993), DG (1998), No tor-
narem mai més (1999), Línia blava (2004), L’home de la maleta (2011, 
premi Sant Jordi) i Allò que va passar a Cardós (2016). També és 
autor dels dos llibres de relats Llibreta de vacances (1991) i Cementi-
ri de butxaca (2006). Ha rebut els principals premis de la crítica.
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1

el silenci dels pianos

D’ençà que el tapisser es va jubilar, la tapisseria era 
un punt de trobada. Mitja dotzena de vells es feien 
companyia en una tertúlia de llargs silencis i poca 
controvèrsia. S’asseien l’un al costat de l’altre de 
cara al carrer, eren la primera fila d’una obra de 
teatre que tenia com a únic argument la vida quoti-
diana que desfilava davant dels seus ulls. El carter 
porta la mateixa camisa d’ahir. Cada dia passen 
més bicicletes. Sembla que plourà. Goita. Què? La 
lleona, que treu a passejar el gos. Quin tros de dona. 
De bandera. I d’això, què se’n sap? De què? Dels 
pianos. Deuen haver plegat. Hi posaran un bar, 
com a tot arreu. No sé què en farem, de tants bars. 
Pots comptar.

Com que la botiga dels pianos era davant per 
davant de la tapisseria-observatori, els vells no es 
perdien cap detall dels moviments que s’hi pro- 
duïen, sobretot quan carregaven i descarregaven 
aquells embalums embolicats amb fundes i mantes 
fermament subjectats per corretges. Un espectacle 
digne de veure. Fins que l’activitat va cessar de cop 
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i els dies van anar passant amb la botiga tancada i 
barrada.

Goita, tu, parlant dels pianos... Què fa? Que no 
ho veus?, està obrint. Qui és? No ho sé pas. S’ho 
deuen haver traspassat. No sap obrir el candau. Sí 
que en sap, però no pot. Vaig a donar-li un cop de 
mà. Pregunta-li si hi posaran un bar. Deixa-la, no 
t’hi fiquis. No ens necessita per res, ho veus?

A la Mei li va costar obrir el candau que subjec-
tava la persiana metàl·lica a la llinda. Després de ba-
tallar una bona estona, va aconseguir alliberar la 
persiana i la va alçar ben amunt fent molta força 
amb els braços. Va esbufegar unes quantes vegades, 
va entrar a la botiga i va desaparèixer de la vista 
dels guaites de la tapisseria. Va entrar decidida, 
però no va poder evitar una esgarrifança mentre 
buscava l’interruptor per encendre el llum. Sentia 
una estranyesa de foraster, es veia com una intru- 
sa, una oportunista que anava a apropiar-se d’allò 
que no era seu.

Els pianos no formaven part del seu món i la 
botiga li era un territori quasi desconegut. Era un 
establiment de compra i venda de pianos, era taller 
de restauració i era també un recer de músics amics 
d’en Péter. La feien petar animadament, però els 
gustos musicals de la Mei anaven per una altra 
banda i no podia seguir la conversa quan parlaven 
de música clàssica. Per això gairebé no hi posava 
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els peus, només passava per la botiga algun cap de 
setmana, molt de tant en tant, per ajudar en Péter a 
blanquejar tecles o en alguna altra feina menor. 
Ella estava abocada a l’agència, als viatges, a unes 
companyes i a un entorn que no tenia res a veure 
amb els treballs d’en Péter, de manera que cadas-
cun es dedicava plenament a la seva activitat sense 
interferir en la de l’altre. En aquesta independència 
mútua d’interessos es basava una relació que havia 
trontollat moltes vegades al llarg d’onze anys, però 
que s’havia consolidat fins al punt de viure junts 
des de feia uns mesos.

Va dubtar. Només havia fet uns passos que va 
estar temptada d’anar-se’n i abaixar la porta 
metàl·lica per no tornar més. Però es va refer i va 
iniciar una passejada lenta entre els pianos lluents 
i seductors que estaven en primer terme i els pia-
nos desmuntats del darrere, pianos de cua amb la 
caixa dreta a terra, pianos verticals que la Mei no 
sabia si estaven enllestits o encara no. I més pia-
nos al fons, a la rebotiga que feia de taller, mig es-
ventrats, en plena restauració. Pel silenci i la quie-
tud, semblava més el taller d’un taxidermista o un 
dipòsit de cadàvers ple de cossos inerts, sense àni-
ma, com escultures de guix oblidades al magat-
zem d’un museu. Tants pianos i tant de silenci, 
pensava la Mei amb el cor encongit. Quanta sono-
ritat morta!
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Novament va tenir ganes de girar cua. Però la 
va retenir la determinació que la guiava des de feia 
dies. Al principi no havia fet cas d’allò que li havia 
dit en Péter quan l’ambulància el traslladava a 
l’hospital. Si no me’n surto, no malvenguis els pia-
nos. Havia estat un comentari fugaç, quan ni ella ni 
segurament el mateix Péter es pensaven que aque-
lles paraules dites mig de passada eren gairebé les 
últimes. Va ser després que, tot rememorant-les, la 
Mei es va sentir compromesa amb el desig d’en Pé-
ter. No malvenguis els pianos. Doncs ho compliré 
al peu de la lletra, ho faré per tu, perquè la feinada i 
les hores que hi vas dedicar tinguin un final digne. 
No et fallaré. Péter. Em prenc el teu desig com un 
deure d’amor. No sé com fer-m’ho, però et juro 
que no malvendré els pianos.

Tot i que el propòsit era ferm, no sabia per on 
començar, estava totalment desorientada. Es dona-
va ànims amb Bruce Springsteen, que, després de 
sentir-se desolat amb un explícit My city’s in ruins, 
s’encoratjava repetint-se Come on, rise up! Come on, 
rise up! Come on, rise up! La Mei recorria a la cançó 
per encoratjar-se quan també se sentia, com el Boss, 
in ruins. Vinga, Mei, aixeca’t. Come on, rise up!

Va quedar amb la Pepa i la Claudina en un bar i 
els va plantejar la situació. Mireu, noies, em passa 
això, em sento amb el deure de no malvendre els 
pianos i no sé com fer-m’ho. Però no s’esperava 
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que les amigues més amigues, íntimes des de feia 
una cinquantena d’anys, des del parvulari, li acon-
sellarien desfer-se dels pianos com més aviat mi-
llor. Intentaven convèncer-la que l’única solució 
era fixar un preu i liquidar-los tots alhora. Això sí 
que seria malvendre’ls!, protestava la Mei. Jo vull 
fer justament el contrari, anar-los venent d’un en 
un per un preu raonable. Quin preu? Que no ho 
veus que et complicaràs la vida i no te’n sortiràs? 
Que no me’n sortiré? No, i encara menys tota sola. 
Tan inútil em veieu? No és això, és que amb el tràn-
gol que estàs passant, només et falta posar-te unes 
obligacions que no podràs complir. Per què no?, 
com ho saps? Perquè no, perquè, si et fiques en un 
món tan especialitzat sense saber-ne ni un borrall, 
t’acabaràs fotent una castanya i encara et sentiràs 
més malament. Allò que havia de ser una consulta 
per demanar consell, una conversa entre amigues 
com tantes n’havien mantingut al llarg dels anys, es 
va convertir en un diàleg tens. La Mei estava enfa-
dada? En lloc d’oferir-vos per ajudar-me, em dieu 
que tiri pel dret i no em compliqui la vida. No és un 
caprici meu, és un deute que tinc amb en Péter, un 
sentiment. No, és una obligació absurda que et po-
ses tu mateixa. Absurda? Sí, esclar, què en saps tu, 
de pianos? Com vols que t’ajudem la Claudina i jo, 
si tampoc en tenim ni idea. Ho diem per tu, Mei, 
només et falta ficar-te en més problemes. Que no 
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ho veus que tota sola no te’n sortiràs? Penges un 
anunci a internet, et fixes un termini, vens els pia-
nos a qui et pagui més i ja està. Que no me’n sorti-
ré? Tan poc em valoreu? No és això, és que... Prou, 
noies, ja veig que no ens entenem.

La Mei se’n va anar dolguda. Buscava suport i 
només havia trobat pegues. Era la primera vegada 
que la Pepa i la Claudina li fallaven. Totes dues al-
hora, com si s’haguessin posat d’acord a subes- 
timar-la. Però, com més li dolia la decepció de la 
conversa, més resolta estava. A l’encàrrec d’en Pé-
ter —no malvenguis els pianos—, s’hi afegia una 
qüestió d’orgull. Que no em compliqui la vida? Que 
no me’n sortiré tota sola? Què us hi jugueu que sí? 
Come on, Mei, rise up! Va girar cua i va tornar al 
bar amb molta determinació. Estava alterada. Ja en 
parlarem si no me’n sortiré. Sabeu què? No em tru-
queu ni em vingueu a veure fins que jo us ho digui. 
Ja us avisaré jo quan hagi venut tots els pianos i lla-
vors tornem a parlar de la diferència entre vendre i 
malvendre. No t’ho prenguis així, dona, és que... 
Les va deixar amb la paraula a la boca.

Entrar a la botiga a donar un cop d’ull i fer-se 
càrrec de la situació era el primer pas del desafia-
ment. Però per retornar els pianos a la vida comer-
cial calia consultar una documentació que la Mei 
no trobava. Va regirar els calaixos de l’única taula 
de la botiga i només hi va trobar albarans, factures 
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antigues, papers plens de guixots, de números i de 
paraules escrites a mà en romanès. L’única dada 
que tenia a la vista era el telèfon d’en Doruk, el 
transportista que solia traslladar els pianos, en un 
pòstit penjat a la paret. Però cap registre, cap rela-
ció de preus, cap agenda amb contactes i assumptes 
pendents.

Hi havia el portàtil, esclar, però a la Mei li feia 
angúnia accedir-hi, i també d’entrar al seu mòbil. 
Era com violar la seva intimitat. Tenia por de tro-
bar-hi algun secret que en Péter guardava amb 
pany i clau? No, la Mei volia continuar respectant 
els silencis d’en Péter com ho havia fet quan vivia. 
Ell no parlava mai de la seva joventut, de fet no vo-
lia saber res de Romania i es posava de mal humor 
quan li preguntaven coses del seu país. I tampoc 
parlava del seu casament a Portugal. Gairebé no es-
mentava mai la seva ex, cosa que la Mei comprenia 
perquè ella tampoc deia res de les seves relacions 
anteriors. Només li havia demanat explicacions 
quan es va destapar l’existència de la filla. Llavors la 
Mei li va recriminar que no l’hi hagués dit abans i 
es va sentir dolguda per la falta de confiança. Va ser 
l’única vegada en què la Mei va intervenir en un 
afer íntim d’en Péter. Ara que el gran secret de la 
filla ja estava aclarit i solucionat, la Mei no tenia 
cap interès a remoure res. Només volia informació 
dels pianos.
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Sola no te’n sortiràs. L’amor propi li prohibia 
tornar-ne a parlar amb les amigues. Encara sem-
blava que en Péter li havia posat les coses més difí-
cils escamotejant-li anotacions, adreces, telèfons i 
llistes de preus. Idea absurda, d’altra banda, perquè 
l’infart el va sorprendre sense temps d’organitzar 
ni de desorganitzar res. En Péter era un improvisa-
dor nat, incapaç de seguir cap política comercial, 
però tenia una gran intuïció i era irresistible en el 
cos a cos. El seu màrqueting era simple, es basava 
en una simpatia que superava totes les barreres, in-
closes les idiomàtiques. Era hàbil regatejant quan 
comprava i tenia un sisè sentit per identificar un 
bon client entre els passavolants que entraven a la 
botiga per mirar pianos i demanar preus.

En Péter comprava i venia pianos d’estudi i pia-
nos de concert. Repassava i restaurava pianos an-
tics. Però la seva flaca era la caça major, com en 
deia ell. Es referia a la recerca de pianos de cua de 
marques prestigioses que localitzava anant de cace-
ra. Sortia a l’estranger amb la camioneta i recorria 
mig Europa amb la Mei per examinar pianos vells, 
a vegades molt atrotinats, i al primer cop d’ull in-
tuïa quin piano podia quedar com nou un cop res-
taurat. Després es dedicava a una neteja profunda i 
a una revisió minuciosa de les infinites peces, repa-
rant i substituint totes les que fessin falta. Era una 
feina lenta que en Péter feia al taller del fons de la 
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botiga amb un detallisme d’orfebre. No es definia 
com a restaurador, sinó com a ressuscitador de pia-
nos. Aquesta fase l’entusiasmava. A cada instru-
ment li arribava un final a través de la venda i aquí 
en Péter es guiava per l’instint. L’experiència li ha-
via ensenyat a endevinar els gustos dels compra-
dors i fins on podia tibar la corda dels preus.

La Mei no tenia experiència ni perspicàcia com 
a venedora. I, de pianos, en sabia tant com de mà-
quines de cosir o d’excavadores. Només la guiava la 
determinació de demostrar a la Pepa, a la Claudina 
i a tothom que ho podia fer. To-ta so-la. Però ja no 
n’estava tan segura com quan havia entrat a la boti-
ga. Ara tornava a abaixar la persiana metàl·lica pen-
sant si no la tornaria a alçar.

Goita, tu. Torna a tancar. Ondi, sí. Què hi ha 
vingut a fer? Jo què sé. Daixò... Què? Quina edat li 
feu? Jo cinquanta. Apa!, més, més. Si no està jubila-
da, leri-leri. No tant. Les dones enganyen, sempre 
tenen deu anys més dels que sembla. I un be negre. 
Hi ha dones i dones. Ara t’escolto.

Els dies passaven i la botiga continuava amb la 
persiana metàl·lica abaixada sense cap indici de 
canvi. Fins que un matí va aparèixer amb un cartell 
enganxat a la porta. Liquidació de pianos per tan-
cament.

Ja us ho deia jo que hi posarien un bar.
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La meva biografia està tan plena

d’errors, que em fa vergonya enumerar-los.

Em dic Dumitru Costadinescu,1

un nom que em va caure per atzar

i que jo no he sabut portar com calia.

Ho reconec, i també que vaig començar

a anar pel mal camí des de ben menut.

Vaig aprendre a llegir, a escriure

i a tocar el piano sense demanar permís

1.  L’escriptor romanès Dumitru Costadinescu (1928-
1999) va publicar diverses obres de caràcter acadèmic a la se-
gona meitat del segle xx. Va compaginar l’activitat de pro-
fessor d’història de les llengües eslaves a la Universitat de 
Bucarest amb el conreu de la poesia. Quan el 1965 Ceauşescu 
va accedir al poder, Costadinescu va aprofitar els aires 
d’obertura per publicar poemaris de tema social crítics amb 
les tesis oficialistes. Són d’aquells anys títols tan sarcàstics 
com Rèquiem per als compatriotes vius; Gagarin, digues la ve-
ritat: què es veu des d’allà dalt?; No us gasteu tot el paper de 
fumar fent blocs de pisos; Proletaris del món, reseu plegats. 
Però no va donar més poesia a la impremta quan als anys se-
tanta i vuitanta el règim va agafar un gir totalitari de culte a 
la personalitat de Ceauşescu i va instaurar una censura tan 
implacable com irracional. En aquest poema, inèdit com tota 
la resta, Costadinescu es riu de l’obligació que tenien els fun-
cionaris i les professions liberals de lliurar cada any als ser-
veis d’intel·ligència una autobiografia que era contrastada 
amb la d’anys anteriors i amb la d’altres persones presumpta-
ment concernides. (N. del t.)
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a ningú. En els anys tendres

en què es forja el caràcter,

em vaig dedicar insensatament,

bojament, a llegir molt, a escriure molt

i a tocar molt el piano, sense sotmetre’m,

ho reconec, a cap guiatge. Ha estat després,

de gran, que l’Excelsa-Llum-Que-Ens-Guia

m’ha fet veure que anava pel mal camí.

He de fer constar en descàrrec meu

que des d’aleshores em vaig esforçar

a aprendre a desllegir, a desescriure

i a destocar el piano.

Hi vaig posar la màxima voluntat

i, quan ja ho havia desaprès tot,

vaig continuar desaprenent amb tant de desfici,

que vaig desaprendre a desllegir.

I, esclar, com que negar dues vegades és afirmar,

vet aquí que he tornat a llegir,

més i tot que abans. També he escrit qui-sap-lo

després de desaprendre a desescriure.

I hauria desaprès a destocar el piano

si n’hagués tingut algun a la vora.2

Per tot plegat, jo, Dumitru Costadinescu,

confesso públicament les meves faltes.

2.  La pèrdua del piano és una constant de tot el llibre. És 
un leitmotiv que el travessa de dalt a baix començant pel ma-
teix títol, Cartes d’amor a un piano robat. (N. del t.)
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Les confesso o les desconfesso,

que ja no sé què em pesco ni què em desempesco.

L’única certesa que tinc és que soc un cas 

perdut.
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