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«Era possible que aquella casa, a la qual havíem anat a parar els 
meus germans i jo arrossegant l’ànima i que havíem trobat tan 
dete rio rada, com un espectre del que un dia havia estat... era 
possible que guardés l’ànima de les coses bones del passat que 
s’esborrava, l’essència dels anys lluminosos, que ens connectés 
amb un batec latent que encara érem a temps de recuperar?».
 

Tres germans hereten la casa d’Alella  
on van créixer i decideixen anar-hi a viure.  

Serà el temps de la reconstrucció.

«Hi havia dies que desitjava que una rierada s’ho endugués tot, 
les recances, els llibres del pare amb les dedicatòries, les cadires 
del jardí que la mare s’estimava, la noguera malalta, les abelles».



SÍLVIA SOLER
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Com que la meva mare va morir per culpa 
d’una punxada i a mi m’agradava tant el 
conte de la Bella Dorment, sempre vaig pen-

sar que, al cap d’un temps, es despertaria.
El dolor del dia de la seva mort no va ser res; res, 

comparat amb la tristesa infinita que vaig sentir quan, 
al cap dels dies i les setmanes, vaig haver d’admetre 
que allò  — la seva mort —  era per sempre.

Amb els anys he arribat a entendre que aquest 
és el centre exacte de la pena, el clau al cor que ens 
acompanyarà sempre: saber que la mort és definiti-
va, entomar aquest mai més immens que es pre-
senta davant nostre i que escapa a la nostra com-
prensió.

•

Capítol 1
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Som a primers d’octubre i encara fa força calor. De-
uen ser les set del vespre. Sóc a la meva habitació, fent 
els deures, i la Judit juga a prop meu, damunt de l’es-
tora, amb un joc de peces de colors. Les posa l’una 
damunt de l’altra i fa una torre. Quan aconsegueix 
que sigui ben alta s’emociona i pica de mans i xiscla: 
«Mira, Laura, mira!». Inevitablement, la mateixa exci-
tació li fa fer algun moviment brusc i les peces van 
totes per terra amb gran estrèpit. M’hi enfado: així no 
puc fer els deures. L’hi aniré a dir a la mare. Ella em 
mira amb cara de xaiet i somriu: ara no caurà, ja ho 
veuràs, i torna a posar una peça damunt de l’altra.

Ara sento uns cops a la paret que vénen de l’habi-
tació del costat i segueixen un ritme sincopat. Pum, 
pum, pum. És l’Ignasi amb la pilota. L’hi he vist fer 
moltes vegades: llança la pilota contra la paret i l’aga-
fa per tornar-la a llançar.

 — Ignasiiiiiiiiiiiii!
 — Què?
 — Vols fer el favor de parar?
Pum, pum, els cops a la paret, la veu aflautada de 

l’Ignasi comptant: quinze, setze, disset...
M’aixeco d’una revolada i la cadira cau a terra. La 

Judit aixeca el cap espantada, i jo, per tranquil·litzar-la, 
li poso uns segons la mà damunt del cap ple de rín-
xols. Sento el tacte suau dels cabells, l’acarono una 
mica.

 — No passa res  — dic, mentre aixeco la cadira de 
terra —. Ara torno.

10  –  SÍLVIA SOLER
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Vaig a l’habitació del costat i em poso al mig, en-
tre l’Ignasi i la paret, i agafo la pilota al vol. Li veig als 
ulls la fúria i la impotència. No suporta que preten-
gui fer de germana gran, no suporta saber que no pot 
utilitzar la força perquè la mare el castigaria. No em 
suporta. 

Amb la pilota ben agafada i un somriure victoriós 
als llavis, giro cua i surto al passadís. Però de sobte, 
sense saber com ni per què, estic estirada a terra, amb 
la cara a dos centímetres del parquet. El meu germà 
m’ha encalçat per darrere i m’ha fet caure. El sento 
riure darrere meu. La humiliació és total.

M’incorporo i em frego els genolls. Segur que 
m’hi sortiran blaus. Noto que se m’ha mig desfet la 
cua i em trec la goma per tornar-la a lligar. Quan em 
giro, l’Ignasi ja no hi és, i aleshores sento pum, pum, 
pum, i la seva veu: «Un, dos, tres, quatre, cinc...».

Amb les galtes bullint, vaig a la meva habitació i 
agafo la Judit de la mà  — la mare em té dit que no la 
deixi mai sola al pis de dalt, li fa por que caigui per 
les escales —  i li dic: «Vine, que anem a dir una cosa a 
la mare».

Baixem una mica més de pressa del que seria re-
comanable. Estiro la meva germana pel braç i ella es 
queixa: «Que em fas mal!». Travessem la sala gran i 
obro la porta que dóna al jardí amb empenta. Crido 
«Mare!» sense saber que és l’última vegada que ho 
faig.

Passem a la vora de la taula de ferro, la Judit estira 
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el braç que té lliure i passa la mà per damunt de les 
mates d’espígol. Ho fa perquè l’hi ha vist fer cente-
nars de vegades a la mare. Després s’acosta la maneta 
al nas i ensuma, com ella.

Em sembla distingir la mare darrere el llimoner. És 
un arbre baixet i rabassut, ara mateix ple a vessar de 
fruits grocs. Me la imagino agenollada, amb les mans 
enfonsades en la terra, com tantes vegades l’he vista. 

Hi arribem. L’impacte és brutal, perquè la mare 
no està agenollada, està ajaguda de costat, el cap estra-
nyament tirat enrere, les cames tortes. Deixo anar la 
Judit i m’hi acosto entre crits. Veig un petit bassal de 
vòmit al costat del seu cap. Respira molt fatigosa-
ment. Crido i crido. La Judit plora i xiscla. L’Ignasi 
treu el cap per la finestra, esverat. Li dic que truqui 
al metge, que demani una ambulància, que avisi els 
veïns. 

 — Truco al pare!  — diu ell.
Provo d’incorporar la mare i m’adono que té la 

cara i el coll inflats. I les mans. No puc sostenir-la 
perquè és un pes mort i no tinc prou força. Tot d’una 
tinc l’Ignasi al costat, pàl·lid, espantat. 

 — Ara vénen  — diu, amb un fil de veu.
Però passen uns minuts eterns, definitius.
Veig entrar al jardí, per la porta que dóna a la 

plaça, els veïns del costat. Ell ve corrent, esbufegant, i 
ella, que està molt grassa, el segueix com pot men-
tre no para de cridar: «Marededéusenyor, marededéu-
senyor!».
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L’home em demana que m’endugui la Judit d’allà. 
M’havia oblidat completament d’ella. Ja no plora. 
Està asseguda a terra i es tapa els ulls amb les mans. 
L’agafo i l’arrossego cap a casa i, quan hi estem en-
trant, sento la veu del pare que crida: «Helena! Hele-
na!»; és el crit més dramàtic que he sentit mai. 

Em tremolen les cames i m’assec al sofà amb la 
Judit a la falda. Sento la sirena de l’ambulància. Els 
segons s’arrosseguen, com cargols gegants que deixen 
un rastre llefiscós. Ara entra la veïna, eixugant-se la 
suor del front amb un mocador. Se serveix un got 
d’aigua i se’l beu d’un glop. Després se’ns acosta i, 
amb una veu molt dolça, tan dolça que fa por, diu: 

 — Nenes, a la mare l’ha picat una abella i s’ha po-
sat molt malalta. Ara se l’emporten a l’hospital a veu-
re si la curen. 

 — Li han de treure el fibló? 
 — Sí, suposo que sí... Apa, aneu a fer pipí que no 

vull que l’espant se us quedi a dins.
Asseguda al vàter, m’imagino la por com un líquid 

espès de color fosc que s’escola pel forat barrejat amb 
l’orina. I de sobte em recordo del conte de la Bella 
Dorment. Somric. Després vaig a buscar la veïna, que 
seu al sofà amb la Judit a la falda. S’eixuga les llàgri-
mes de la cara perquè no vegi que està plorant. M’hi 
acosto i li poso la mà al braç amb gest tranquil·litzador: 

 — No plori. Serà com la Bella Dorment, que tam-
bé es va punxar. Aviat es despertarà.

M’amanyaga la cara amb un somriure tristíssim.
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•
 — Mira, aquesta és la meva germana.

La Núria, la veïna de replà, ens havia convidat a 
sopar perquè feia quaranta-cinc anys. Era una nit de 
començament de juny. Ja feia força calor.

Abans de sortir de casa, quan ja m’havia vestit i 
perfumat, en Tomàs s’havia acostat a olorar-me i, en-
tre petons al coll i petits embats pelvians, havíem aca-
bat al llit. Això ho dic per a tots aquells savis i sàvies 
que asseguren que si algú enganya la parella és que 
alguna cosa ja fallava, en la relació. A la meva en con-
cret no hi fallava res. És a dir, res important si tenim 
en compte els dinou anys de convivència. En termes 
generals ens aveníem, les discussions naixien per ru-
cades i s’esvaïen ràpidament i, de tant en tant, ens 
deixàvem endur per una ardorada com la d’aquella 
nit de l’aniversari de la Núria.

Quan vam arribar-hi  — ens agradava entretenir- 
nos-hi, en les flamarades — , ja hi era tothom. Dos 
matrimonis amics i aquella noia de cabellera rossa, la 
germana de l’amfitriona, que em va saludar amb un 
somriure tebi quan la Núria va dir:

 — Mira, aquesta és la meva germana.
Aquella nit vaig descobrir que la germana de la 

meva amiga es deia Isabel, que era sis anys més jove 
que ella, que havia estat vivint una temporada a Ams-
terdam, que tenia un nen de dos anys, que era disse-
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nyadora gràfica, que s’estava fent un tractament per a 
la psoriasi i que tocava l’oboè. Em va semblar que era 
una noia més llesta i menys agradable que la Núria, una 
mica seca. I recordo que vaig pensar que, en tota la 
nit, només se li havien il·luminat els ulls quan va par-
lar del seu fill. També vaig observar que era una be-
llesa. Impossible no adonar-se’n.

I en canvi no vaig veure cap senyal, no vaig tenir 
cap premonició, no vaig intuir gens ni mica que 
aquella nit era l’inici d’alguna cosa. O, més ben dit, el 
final d’una altra. De la meva vida, concretament (tal 
com jo l’entenia fins aleshores).

Fa feredat pensar-ho ara: aquella nit me’n vaig 
anar a dormir ben tranquil·la, fins i tot després que el 
meu marit em comentés com de passada, mentre es-
tovava el coixí amb un parell de cops de puny, que la 
germana de la Núria li havia semblat una noia estu-
penda. Vaig dormir com un soc.

La cosa és que jo hauria pogut estar travessant una 
selva amazònica i no m’hauria fixat en els núvols fos-
cos i prenyats d’aigua, ni hauria sentit com se’ls re-
cargolaven les tripes i tronava, ni m’haurien cridat 
l’atenció els grunyits de les bèsties ni els xisclets de 
l’ocellam. Al damunt del meu cap, les branques horit-
zontals teixien una mena de dosser que no deixava 
passar les primeres gotes. Un cobricel fet de confian-
ça, d’ingenuïtat i d’amor. 

Quan, al cap de només cinc mesos, vaig saber que 
en Tomàs em deixava per anar-se’n amb ella, la noia 
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estupenda, que se n’havia enamorat i que els gairebé 
vint anys que jo li havia dedicat no feien de contrapès 
en aquella balança, em vaig voler morir. De fet, el 
meu únic pla era aquest: deixar-me morir lentament. 
Pensava que, si no em llevava, el dia no començaria. 
Però començava, tot ple d’hores per omplir. I jo 
m’ajeia al sofà i rumiava. Repassava d’una manera 
obsessiva aquella nit que tots dos l’havíem conegut. 
Em venia al cap el somriure decididament acollidor 
que li vaig adreçar, l’atenció amb què vaig escoltar els 
seus problemes de salut, com li vaig demanar amable-
ment que m’ensenyés una foto del seu fill, com me’n 
vaig acomiadar amb un «m’ha agradat coneixe’t, es-
pero que ens tornem a veure», vergonyosament sin-
cer, i el cor se m’encetava.

Rememorava fins a la malaltia el meu enamora-
ment a la facultat. Com en Tomàs m’havia enlluernat 
a les primeres classes. La veu greu, els seus coneixe-
ments, les respostes ràpides i sarcàstiques. M’agradava 
tot, d’ell. I llavors, un dia qualsevol, en acabar la classe, 
el professor admirat, l’ídol, em va demanar que em 
quedés uns minuts per comentar un treball. Em va 
agafar pel colze, em va acostar al finestral i em va de-
manar  — potser més aviat ordenar —  que mirés els 
núvols. I quan ho vaig fer se’m va acostar encara més, 
a tocar de la pell, i va dir, amb un aire victoriós: «Ja 
m’ho semblava».

I es va separar de mi amb dues gambades i va co-
mençar a recollir la paperassa que hi havia damunt la 
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taula. Jo encara tremolava i no vaig gosar moure’m 
del lloc on ell m’havia col·locat. Amb un fil de veu, 
vaig preguntar: «Què passa?». I ell va tornar a caminar 
cap a mi i, amb un mig somriure, va dir: «Que tens els 
ulls verds. No n’estava segur, però m’ho semblava».

En els vint anys posteriors, que vam passar junts 
sense pràcticament separar-nos, em va fer mirar els 
núvols centenars de vegades: «A veure, mira amunt? 
Sí, encara són verds».

Aquells dies, els dies de la desfeta, em mirava al 
mirall una llarga estona, la meitat de les vegades amb 
els ulls encara enaiguats. I no, no eren verds. En To-
màs s’havia equivocat. Jo els veia de color de gos com 
fuig. Però això ja no tenia cap importància. En Tomàs 
ja no em mirava els ulls. I tant li feia de quin color 
eren. Als cecs tampoc no els importa si els seus ulls 
són blaus o negres. No hi veuen. Això és l’única cosa 
que els importa. Em preguntava, aquells dies, com po-
dia viure una persona que ha perdut la vista i com po dria 
viure, jo, sense l’amor d’en Tomàs.

Una cosa sí que era clara, potser jo no podria viu-
re sense en Tomàs, però el món podia viure perfecta-
ment sense mi. Els dies s’escolaven sense que ningú 
em trobés a faltar. Com que treballava sola a casa, no 
hi havia companys de feina ni superiors que em re-
clamessin al meu lloc de treball. L’editora s’havia 
acostumat al meu aïllament i no solia posar-se en 
contacte amb mi mentre durava el procés d’escriptu-
ra d’una novel·la. Amb la meva família els contactes 
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eren esporàdics i motivats per una raó concreta, mai 
no ens trucàvem per passar conversa o per preguntar 
com estàs. D’amics, la veritat sigui dita, en tenia pocs. 
I aquells dies vaig descobrir que, d’aquests, la majoria 
en realitat eren més amics d’en Tomàs que no pas 
meus. La Núria, la veïna de replà, que era potser 
l’única persona que podia detectar que alguna cosa 
no anava bé perquè en tot aquell temps jo no havia 
sortit de casa, òbviament estava informada de la situ-
ació i no tenia cap ganes de trucar a la meva porta per 
saber com em trobava. 

Jo era, doncs, prescindible per a tothom i l’únic 
que era imprescindible per a mi ja no hi era. Em pe-
nedia amargament d’haver fonamentat la meva feli-
citat en el seu amor. Em recava l’afecte i l’energia 
que li havia dedicat, com m’havia esforçat per ajus-
tar-me al que ell necessitava, com havia renunciat al 
meu entorn afectiu i als meus desitjos personals. I el 
pitjor de tot era que estava convençuda d’haver-ho 
fet per iniciativa pròpia, no em semblava que en To-
màs m’hi hagués empès ni m’ho hagués exigit. Era 
com una autocondemna, una autoanul·lació que fi-
nalment es demostrava del tot inútil. La devastació 
era absoluta.

Van passar tres setmanes durant les quals no vaig 
escriure ni una ratlla de la novel·la que tenia a mitges. 
Eren les sis del matí d’un dia qualsevol. M’havia des-
pertat molt d’hora però m’havia quedat al llit, inca-
paç de trobar un motiu per llevar-me. Va sonar el te-
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lèfon amb una estridència que em va fer venir un mal 
de cap sobtat. Mentre el buscava entre els coixins em 
vaig adonar que en aquelles tres setmanes no m’havia 
trucat ningú. Era el meu germà Ignasi. «El pare és 
mort», va dir. 
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