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CAPITOL 1

om que la meva mare va morir per culpa

d’una punxada 1 a mi m’agradava tant el

conte de la Bella Dorment, sempre vaig pen-
sar que, al cap d’un temps, es despertaria.

El dolor del dia de la seva mort no va ser res; res,
comparat amb la tristesa infinita que vaig sentir quan,
al cap dels dies 1 les setmanes, vaig haver d’admetre
que allo —la seva mort— era per sempre.

Amb els anys he arribat a entendre que aquest
és el centre exacte de la pena, el clau al cor que ens
acompanyara sempre: saber que la mort és definiti-
va, entomar aquest mai més immens que es pre-
senta davant nostre 1 que escapa a la nostra com-
prensio.
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Som a primers d’octubre 1 encara fa forca calor. De-
uen ser les set del vespre. S6¢ a la meva habitaci6, fent
els deures, 1 la Judit juga a prop meu, damunt de I'es-
tora, amb un joc de peces de colors. Les posa 'una
damunt de T’altra 1 fa una torre. Quan aconsegueix
que sigui ben alta s’emociona 1 pica de mans 1 xiscla:
«Mira, Laura, miral». Inevitablement, la mateixa exci-
taciod li fa fer algun moviment brusc 1 les peces van
totes per terra amb gran estrepit. M’hi enfado: aixi no
puc fer els deures. L’hi aniré a dir a la mare. Ella em
mira amb cara de xaiet 1 somriu: ara no caura, ja ho
veuras, 1 torna a posar una pec¢a damunt de ’altra.

Ara sento uns cops a la paret que vénen de 1’habi-
tacid del costat 1 segueixen un ritme sincopat. Pum,
pum, pum. Es I'Ignasi amb la pilota. U’hi he vist fer
moltes vegades: llanca la pilota contra la paret 1 'aga-
fa per tornar-la a llancar.

—Que?

—Vols fer el favor de parar?

Pum, pum, els cops a la paret, la veu aflautada de
I'Ignasi comptant: quinze, setze, disset...

M’aixeco d’una revolada 1 la cadira cau a terra. La
Judit aixeca el cap espantada, i jo, per tranquillitzar-la,
li poso uns segons la ma damunt del cap ple de rin-
xols. Sento el tacte suau dels cabells, ’acarono una
mica.

—No passa res —dic, mentre aixeco la cadira de
terra—. Ara torno.
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Vaig a I’habitacié del costat i em poso al mig, en-
tre I'Ignasi 1 la paret, 1 agafo la pilota al vol. Li veig als
ulls la faria 1 la impoteéncia. No suporta que preten-
gui fer de germana gran, no suporta saber que no pot
utilitzar la for¢a perqué la mare el castigaria. No em
suporta.

Amb la pilota ben agafada 1 un somriure victorids
als llavis, giro cua 1 surto al passadis. Perd de sobte,
sense saber com ni per que, estic estirada a terra, amb
la cara a dos centimetres del parquet. El meu germa
m’ha encalgat per darrere 1 m’ha fet caure. El sento
riure darrere meu. La humiliacié és total.

M’incorporo 1 em frego els genolls. Segur que
m’hi sortiran blaus. Noto que se m’ha mig desfet la
cua 1 em trec la goma per tornar-la a lligar. Quan em
giro, I'Ignasi ja no hi és, 1 aleshores sento pum, pum,
pum, 1 la seva veu: «Un, dos, tres, quatre, cinc...».

Amb les galtes bullint, vaig a la meva habitacid 1
agafo la Judit de la ma —la mare em té dit que no la
deixi mai sola al pis de dalt, li fa por que caigui per
les escales— 1 1i dic: «Vine, que anem a dir una cosa a
la mare».

Baixem una mica més de pressa del que seria re-
comanable. Estiro la meva germana pel brag 1 ella es
queixa: «Que em fas mall». Travessem la sala gran 1
obro la porta que déna al jardi amb empenta. Crido
«Mare!» sense saber que és 'altima vegada que ho
faig.

Passem a la vora de la taula de ferro, la Judit estira
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el bra¢ que té lliure 1 passa la ma per damunt de les
mates d’espigol. Ho fa perque I’hi ha vist fer cente-
nars de vegades a la mare. Després s’acosta la maneta
al nas 1 ensuma, com ella.

Em sembla distingir la mare darrere el llimoner. Es
un arbre baixet 1 rabassut, ara mateix ple a vessar de
fruits grocs. Me la imagino agenollada, amb les mans
enfonsades en la terra, com tantes vegades I’he vista.

Hi arribem. Dimpacte és brutal, perque la mare
no esta agenollada, esta ajaguda de costat, el cap estra-
nyament tirat enrere, les cames tortes. Deixo anar la
Judit 1 m’hi acosto entre crits. Veig un petit bassal de
vomit al costat del seu cap. Respira molt fatigosa-
ment. Crido 1 crido. La Judit plora 1 xiscla. L'Ignasi
treu el cap per la finestra, esverat. Li dic que truqui
al metge, que demani una ambulancia, que avisi els
velins.

—Truco al pare! —diu ell.

Provo d’incorporar la mare 1 m’adono que té la
cara 1 el coll inflats. I les mans. No puc sostenir-la
perque és un pes mort 1 no tinc prou forga. Tot d’una
tinc I'Ignasi al costat, pallid, espantat.

—Ara vénen —diu, amb un fil de veu.

Perd passen uns minuts eterns, definitius.

Veig entrar al jardi, per la porta que déna a la
placa, els veins del costat. Ell ve corrent, esbufegant, 1
ella, que esta molt grassa, el segueix com pot men-
tre no para de cridar: «Marededéusenyor, marededéu-
senyor!».
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LChome em demana que m’endugui la Judit d’alla.
M’havia oblidat completament d’ella. Ja no plora.
Esta asseguda a terra 1 es tapa els ulls amb les mans.
L’agafo 1 I'arrossego cap a casa 1, quan hi estem en-
trant, sento la veu del pare que crida: «<Helena! Hele-
naly; és el crit més dramatic que he sentit mai.

Em tremolen les cames 1 m’assec al sofa amb la
Judit a la falda. Sento la sirena de I'ambulancia. Els
segons s’arrosseguen, com cargols gegants que deixen
un rastre llefiscos. Ara entra la veina, eixugant-se la
suor del front amb un mocador. Se serveix un got
d’aigua 1 se’l beu d’un glop. Després se’ns acosta 1,
amb una veu molt dolca, tan dolca que fa por, diu:

—Nenes, a la mare 1’ha picat una abella 1 s’ha po-
sat molt malalta. Ara se 'emporten a I’hospital a veu-
re si la curen.

—Li han de treure el fibl6?

—Si, suposo que si... Apa, aneu a fer pipi que no
vull que lespant se us quedi a dins.

Asseguda al vater, m’imagino la por com un liquid
espes de color fosc que s’escola pel forat barrejat amb
I'orina. I de sobte em recordo del conte de la Bella
Dorment. Somric. Després vaig a buscar la veina, que
seu al sofa amb la Judit a la falda. S’eixuga les llagri-
mes de la cara perqué no vegi que esta plorant. M’hi
acosto 11i poso la ma al bra¢ amb gest tranquillitzador:

—No plori. Sera com la Bella Dorment, que tam-
bé es va punxar. Aviat es despertara.

M’amanyaga la cara amb un somriure tristissim.



14 — SILVIA SOLER

—Mira, aquesta és la meva germana.

La Nuria, la veina de repla, ens havia convidat a
sopar perque feia quaranta-cinc anys. Era una nit de
comeng¢ament de juny. Ja feia for¢a calor.

Abans de sortir de casa, quan ja m’havia vestit 1
perfumat, en Tomas s’havia acostat a olorar-me 1, en-
tre petons al coll 1 petits embats pelvians, haviem aca-
bat al llit. Aixo ho dic per a tots aquells savis 1 savies
que asseguren que si algli enganya la parella és que
alguna cosa ja fallava, en la relaci6. A la meva en con-
cret no hi fallava res. Es a dir, res important si tenim
en compte els dinou anys de convivencia. En termes
generals ens aveniem, les discussions naixien per ru-
cades 1 s’esvalen rapidament 1, de tant en tant, ens
deixavem endur per una ardorada com la d’aquella
nit de 'aniversari de la Nuria.

Quan vam arribar-hi —ens agradava entretenir-
nos-hi, en les flamarades—, ja hi era tothom. Dos
matrimonis amics 1 aquella noia de cabellera rossa, la
germana de I'amfitriona, que em va saludar amb un
somriure tebi quan la Nuria va dir:

—Mira, aquesta és la meva germana.

Aquella nit vaig descobrir que la germana de la
meva amiga es deia Isabel, que era sis anys més jove
que ella, que havia estat vivint una temporada a Ams-
terdam, que tenia un nen de dos anys, que era disse-
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nyadora grafica, que s’estava fent un tractament per a
la psoriasi 1 que tocava 'oboé. Em va semblar que era
una noia més llesta 1 menys agradable que la Nuria, una
mica seca. | recordo que vaig pensar que, en tota la
nit, només se li havien illuminat els ulls quan va par-
lar del seu fill. També vaig observar que era una be-
llesa. Impossible no adonar-se’n.

[ en canvi no vaig veure cap senyal, no vaig tenir
cap premonicid, no vaig intuir gens ni mica que
aquella nit era I'inici d’alguna cosa. O, més ben dit, el
final d’una altra. De la meva vida, concretament (tal
com jo 'entenia fins aleshores).

Fa feredat pensar-ho ara: aquella nit me’n vaig
anar a dormir ben tranquilla, fins 1 tot després que el
meu marit em comentés com de passada, mentre es-
tovava el coixi amb un parell de cops de puny, que la
germana de la Nuria li havia semblat una noia estu-
penda.Vaig dormir com un soc.

La cosa és que jo hauria pogut estar travessant una
selva amazonica 1 no m’hauria fixat en els navols fos-
cos 1 prenyats d’aigua, ni hauria sentit com se’ls re-
cargolaven les tripes 1 tronava, ni m’haurien cridat
I'atencid els grunyits de les besties ni els xisclets de
I'ocellam. Al damunt del meu cap, les branques horit-
zontals teixien una mena de dosser que no deixava
passar les primeres gotes. Un cobricel fet de confian-
¢a, d’ingenuitat 1 d’amor.

Quan, al cap de només cinc mesos, vaig saber que
en Tomas em deixava per anar-se’n amb ella, la noia
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estupenda, que se n’havia enamorat 1 que els gairebé
vint anys que jo li havia dedicat no feien de contrapes
en aquella balanca, em vaig voler morir. De fet, el
meu Unic pla era aquest: deixar-me morir lentament.
Pensava que, si no em llevava, el dia no comencaria.
Perd comencava, tot ple d’hores per omplir. I jo
m’ajeia al sofa 1 rumiava. Repassava d’'una manera
obsessiva aquella nit que tots dos I’haviem conegut.
Em venia al cap el somriure decididament acollidor
que li vaig adrecar, 'atencié amb queé vaig escoltar els
seus problemes de salut, com i vaig demanar amable-
ment que m’ensenyés una foto del seu fill, com me’n
vaig acomiadar amb un «m’ha agradat coneixe’t, es-
pero que ens tornem a veure», vergonyosament sin-
cer, 1 el cor se m’encetava.

Rememorava fins a la malaltia el meu enamora-
ment a la facultat. Com en Tomas m’havia enlluernat
a les primeres classes. La veu greu, els seus coneixe-
ments, les respostes rapides 1 sarcastiques. M’agradava
tot, d’ell. I llavors, un dia qualsevol, en acabar la classe,
el professor admirat, I'idol, em va demanar que em
quedés uns minuts per comentar un treball. Em va
agafar pel colze, em va acostar al finestral 1 em va de-
manar —potser més aviat ordenar— que mirés els
navols. I quan ho vaig fer se’'m va acostar encara més,
a tocar de la pell, 1 va dir, amb un aire victorios: «Ja
m’ho semblavar.

[ es va separar de mi amb dues gambades 1 va co-
mencar a recollir la paperassa que hi havia damunt la



EL FIBLO — 17

taula. Jo encara tremolava 1 no vaig gosar moure’m
del lloc on ell m’havia collocat. Amb un fil de veu,
vaig preguntar: «Que passa?». I ell va tornar a caminar
cap a mi 1,amb un mig somriure, va dir: «Que tens els
ulls verds. No n’estava segur, perdo m’ho semblavar.

En els vint anys posteriors, que vam passar junts
sense practicament separar-nos, em va fer mirar els
navols centenars de vegades: «A veure, mira amunt?
Si, encara son verdsy.

Aquells dies, els dies de la desfeta, em mirava al
mirall una llarga estona, la meitat de les vegades amb
els ulls encara enaiguats. I no, no eren verds. En To-
mas s’havia equivocat. Jo els veia de color de gos com
tuig. Pero aixo ja no tenia cap importancia. En Tomas
ja no em mirava els ulls. I tant li feia de quin color
eren. Als cecs tampoc no els importa si els seus ulls
son blaus o negres. No hi veuen. Aixo és I’nica cosa
que els importa. Em preguntava, aquells dies, com po-
dia viure una persona que ha perdut la vista i com podria
viure, jo, sense 'amor d’en Tomas.

Una cosa si que era clara, potser jo no podria viu-
re sense en Tomas, pero el moén podia viure perfecta-
ment sense mi. Els dies s’escolaven sense que ningt
em trobés a faltar. Com que treballava sola a casa, no
hi havia companys de feina ni superiors que em re-
clamessin al meu lloc de treball. L'editora s’havia
acostumat al meu aillament 1 no solia posar-se en
contacte amb mi mentre durava el procés d’escriptu-
ra d’'una novella. Amb la meva familia els contactes



18 — SILVIA SOLER

eren esporadics 1 motivats per una raé concreta, mai
no ens trucavem per passar conversa o per preguntar
com estas. D’amics, la veritat sigui dita, en tenia pocs.
[ aquells dies vaig descobrir que, d’aquests, la majoria
en realitat eren més amics d’en Tomas que no pas
meus. La Nuria, la veina de repla, que era potser
I’inica persona que podia detectar que alguna cosa
no anava bé perque en tot aquell temps jo no havia
sortit de casa, Obviament estava informada de la situ-
acid 1 no tenia cap ganes de trucar a la meva porta per
saber com em trobava.

Jo era, doncs, prescindible per a tothom 1 I'nic
que era imprescindible per a mi ja no hi era. Em pe-
nedia amargament d’haver fonamentat la meva feli-
citat en el seu amor. Em recava 'afecte 1 I’energia
que li havia dedicat, com m’havia esforcat per ajus-
tar-me al que ell necessitava, com havia renunciat al
meu entorn afectiu 1 als meus desitjos personals. I el
pitjor de tot era que estava convencuda d’haver-ho
fet per iniciativa propia, no em semblava que en To-
mas m’hi hagués empes ni m’ho hagués exigit. Era
com una autocondemna, una autoanullacié que fi-
nalment es demostrava del tot inatil. La devastacid
era absoluta.

Van passar tres setmanes durant les quals no vaig
escriure ni una ratlla de la novella que tenia a mitges.
Eren les sis del mati d’un dia qualsevol. M’havia des-
pertat molt d’hora perd m’havia quedat al 1lit, inca-
pa¢ de trobar un motiu per llevar-me.Va sonar el te-
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lefon amb una estridéncia que em va fer venir un mal
de cap sobtat. Mentre el buscava entre els coixins em
vaig adonar que en aquelles tres setmanes no m’havia
trucat ning. Era el meu germa Ignasi. «El pare és
mort», va dir.





