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PRIMERA SESSIO

Us asseguro que Ariel va existir.

Sé que sembla una bogeria, sé que pot semblar un
deliri meu o que no hi toco del tot, pero Ariel va
existir i us ho explicaré tantes vegades com calgui
perque em cregueu.

Si em pregunteu quan vaig veure Ariel per prime-
ra vegada trobareu la meva primera contradiccio: us
puc dir que la primera vegada que li vaig veure la
cara va ser un dia d’agost, a la zona de fumadors d’un
tanatori, i també us puc dir que estic segur d’haver-lo
vist abans. Al metro, als diaris, als programes de te-
levisio.

Quan hi vaig parlar per primer cop alguna cosa
em deia que aquella cara m’era nova, pero no aquell
clatell, no aquelles espatlles, no aquella ma que pot-
ser havia vist subjectant un llibre en qué em devia
haver fixat en un trajecte de tren anodi. Ariel hi ha-
via estat sempre i alhora m’era del tot nou.

Suposo, pero, que vosaltres que necessiteu proves,
que necessiteu fets i delimitacions i dades abans de
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pronunciar la paraula veritat, abans voldreu saber
com va ser el primer cop que li vaig veure la cara,
molt abans del nostre accident.

Ho he dit: era un dia d’agost. No sé si ho sabeu,
pero els estius son ’época de més mortaldat als pai-
sos del Mediterrani perque la calor no perdona els
cossos vells, els cossos tarats, els cossos que no po-
den més i que finalment es fonen.

Aixo és el que li va passar al cos d’Esperanga.

Esperanga era la germana del meu avi matern, Ial-
tima dona de la seva generacié que encara vivia a la
familia. Les males herbes no moren mai, li vaig sentir
a dir a la meva avia al llit de mort, just abans de des-
connectar-se farta del respirar, del menjar, del beure,
del pixar en maquina. Aquells dies la meva avia era de
color groc i sabia que Esperanca la sobreviuria. Es
Pultim que es perd, li hauria d’haver respost, i hauriem
rigut per ultima vegada.

Una habitacié mal ventilada, la temperatura mas-
sa alta, menjar en mal estat, potser. Esperanca hau-
ria mort un dia d’agost com tants avis anonims si no
fos perque ella no en va arribar a ser mai, d’avia, i
aquest degué ser el principal equipatge que es va em-
portar a la incineradora.

La pesantor de no haver tingut mai un home al
seu costat.

La pesantor de no haver pogut dir mai tranquil-la
la paraula casa.

La pesantor de no haver tingut fills en un mon en
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que les dones no servien per a gaire cosa més que per
a tenir fills.

Sort que li vaig estalviar la pesantor de saber que
al seu nebot nét —se’n diria aixi?— li agradaven els
senyors tant o més que a ella. Segurament més. La
tieta Esperanca va morir amb la consciéncia familiar
per estrenar.

La dona que en tenia cura, nascuda en alguna
antiga republica sovietica, havia estat molt grafica
amb el relat de la mort: li havia posat al davant el
platet amb les seves dues torrades de cinc cereals,
s’havia girat per agafar-li el suc de taronja i quan la
va tornar a veure, tup!, el cap li havia tombat cap
avall i els ulls miraven un punt indefinit de les esto-
valles de fantasia. Després tot van ser plors, i Penfi-
lall de comentaris topics que tothom, qui més qui
menys, ha de suportar després de la mort d’algi amb
qui es tenia una relacié més o menys proxima: I’han
deixada com un angel, esta molt natural, posats a
triar firmaria per morir com ella, sempre se’n van els
millors, setanta-vuit anys avui és morir-se jove i al-
tres perles d’escala de veins.

Com els aniversaris, els funerals sén menys lluits
a P’estiu. Més si la persona que els protagonitza no
tenia una vida social amplia o si la que tenia s’havia
ressentit amb els anys i unes quantes negligencies.
Aixi, de les quatre hores que va durar el vetllatori de la
tieta Esperanca, la que no havia de morir mai de tan
dolenta que era, n’haurien sobrat tres i dos quarts si
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no fos perque la meva mare, la seva neboda predilec-
ta, es va entestar a no deixar el cos sol a la sala ni un
sol moment. Deia que li haviem de fer costat ni que
fos ara que ja no ens necessitava, i que n’haviem de fer
també a la dona que I’havia vist morir.

El temps no corria pero si que ho feia la meva ima-
ginacio. Pensava en el futur d’aquesta persona, tan
lligat a la mort de I’avi de torn que li tocaria acompa-
nyar, i pensava en la necessitat d’aquella cerimonia
pagana que tant hauria molestat la tieta Esperanca,
devota fins al final. No estem per pagar misses, Jordi,
havia dit la mare al meu pare quan ell havia deixat
caure I’opcié de respectar la voluntat de la difunta.
Ningu va protestar. Si la seva neboda decidia que no
hi havia missa era que no se n’havia de fer i prou.

Es curids: em trobava davant d’una persona mor-
ta i no podia evitar pensar en la vida que havia tin-
gut. Aquella parcella que a mi, i segurament a tots
els presents, se’ns escapava. Qué havia estat la vida
de la tia Esperanca, més enlla dels arranjaments de
roba al taller de casa seva, visites de parentes i la
missa ineludible de les vuit? Tots sabiem que no ha-
via estat mai casada, pero es devia haver enamorat?

Dins el meu cap les imatges anaven i venien, i de
sobte em trobava davant una mena de tieta Esperan-
¢a amb la mateixa cara arrugada i tardoral de la tie-
ta Esperanca pero amb un cos de dona jove vestida a
la moda d’un temps, somrient i xerrant amb altres
noies sobre aquest i aquell i el que em va dir i el que
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jo li vaig respondre. Em vaig imaginar una historia
d’amor impossible, un home que anava a fer les Ame-
riques o les Indies o el que fos i que li proposava de
casar-se per poders, a distancia, sense nit de noces ni
retrat ni vestit. I ella plorant davant la negativa dels
pares, i ella fonent-se a ’agost de la seva joventut, i
ella abracant coixins de puntes fins que la nit ’engo-
lia i Pamargava gota a gota.

O ella estimant secretament altres cossos, cossos
prohibits, cossos de dona que veia com es despulla-
ven dia si dia també davant la seva mirada amb agu-
lles perque els prengués mides i els vestis de colors i
estampats. Un possible lesbianisme se’m plantejava
tot al cap com a explicacié del desert sentimental de
la tieta Esperanga quan vaig notar que la mare m’ha-
via posat una ma a cada espatlla i em xiuxiuejava
des de darrere que si volia podia sortir un segon a des-
cansar.

Li vaig fer cas. Vaig deixar la sala de vetlles nime-
ro tres, no més impersonal i aséptica que la dos o la
quatre, i em vaig dirigir a ’esplanada amb vistes a
tota la ciutat que hi havia just al davant.

Va ser alla. Va ser alla on, sense adonar-me’n, vaig
tenir unes ganes irreprimibles de fumar i em vaig co-
mengar a palpar les butxaques de I’americana i dels
pantalons, maleint I’etiqueta dels tanatoris que deci-
deix que els texans no estan gaire ben vistos. Merda.

—FEn vols? —una veu em venia de darrere, com
un fum nicotinat.
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No la vaig reconeixer pero alguna cosa va fer que
deixés passar uns segons abans de girar-me per asso-
ciar-li una cara per sempre més. Alguna cosa dins
meu sabia que el que estava a punt de viure seria un
dels moments més recurrents als meus malsons i als
meus desitjos, dos territoris cavernosos que de vega-
des coincidien.

I alla el tenia: no més alt que jo, la pell blanquis-
sima, els cabells clars, arrissats, rulls i rulls que em-
marcaven una cara que mereixeria ser a totes les mo-
nedes, a tots els bitllets, a tots els retrats de totes les
galeries del mon. Per primer cop, Ariel se’m presen-
tava com una aura del que podria arribar a ser.

—Disculpa?

—Que si en vols, dic —va respondre amb indife-
réncia, cosa que augmentava la seva aureola sobre-
natural. Li hauria menjat aquella boca carnosissima
alla mateix, li hauria repassat el buit entre les dues
incisives superiors amb la llengua i amb els iris i amb
el tou dels dits, pero em vaig limitar a agafar-li un
cigarret de la capsa que m’allargava.

—Gracies.

La silueta de la ciutat es dibuixava amb més detall
ara que el fum d’Ariel m’omplia la boca i m’omplia
’esofag i m’omplia el pit, i tenia aquella sensaci6 tan
dificil de forcar de sentir que estas enclavat en el temps.
Al fons de tot, gairebé imperceptibles, entraven creuers,
vaixells de mercaderies, algun bot militar. Els avions
planaven sobre el blau més fosc, trencaven el blau més
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clar. Tota la ciutat es resumia en cases, torres, edificis
alts, indicis d’'una humanitat desordenada.

I si m’ho pregunteu, aixi em sentia jo: una gota
que cau de la roba acabada d’estendre, una guspira
suicida que salta de la llar de foc cap a la fredor del
terra. Em sentia poc, em sentia boig, em sentia ridi-
cul, em sentia esclau. Em sentia verge, fins i tot.

—Ho sento.

La seva veu em va fer tornar al cos amb queé m’ha-
via llangat al buit de carrers i places. Per qué s’havia
de disculpar aquell ésser ideal, aquella aparici6é de
fum i de carn, si m’acabava de convertir en ’home
més felic i més avergonyit del planeta?

—Com?

—Que ho sento, sento molt el que ha passat.

—No t’entenc.

—Si ets aqui deu ser que algu proper se n’ha anat.

—Ah, si. Algua se n’ha anat.

—Doncs ho sento.

—Gracies. Suposo.

Vaig fer una altra pipada. Durant uns instants,
aquell cigarret era I"tnic centre de gravetat que tenia.
Evitava els ulls d’Ariel i alhora necessitava veure’ls
pertot alla on els meus passessin.

—Com es deia?

Vaig esperar a dir res.

—Ella?

Aleshores va callar ell, a punt de transparéncia.

—Esperanca —vaig seguir.
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—Fs un nom bonic. I és trist pensar que I’Espe-
ranga mor.

—1I tant. Es trist.

—Perdona, no sé quina relacié hi tenies i parlo
d’aquesta persona sense saber-ne res. Ho sento.

—No cal que et disculpis, home —en aquest punt,
Ariel va fer unes passes endavant i es va apropar on
jo era, a tocar de la barana de vidre que donava a la
piscina sense aigua, plena d’ofec, de la quadricula
urbana. Va posar les dues mans sobre el vidre i, men-
tre demanava als déus i als astres que no se li talles-
sin lliscant amb la superficie, em vaig fixar en les
seves mans. Extensions perfectes d’un cos que ja es-
timava. Hauria matat per ser burilla i trobar-me en-
tre aquells plecs de pell.— Treballes aqui?

No va respondre. Es va limitar a mirar a I’horitz6
i somriure, com si el que hagués dit fos molt gracios.
[ va fer efecte.

Em sentia com un ximplet.

—Perdona —vaig dir jo, abaixant el cap gairebé
fins al llustre de les sabates que m’havia deixat el
meu pare—. Tu també hi tens algu, aqui?

M’hauria fotut un tret a la gargamella: Ariel va
tornar a riure i aquest cop ho va fer amb la boca ben
oberta, pero sense arribar a emetre cap so. Diuen
que les persones son segons riuen i en aquell moment
vaig veure que una possible definici6 d’Ariel era el
silenci ple.

—Siino. Tots tenim algt en algun lloc.
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Li hauria dit de tot.

Li hauria preguntat pel misteri de les seves parau-
les, pel seu art de la insinuaci6 sense insinuar res en
el fons, li hauria preguntat per la buidor i per la ple-
nitud de les proposicions que dibuixava en Iaire
com anelles de fum.

Li hauria dit que necessitaria tornar-lo a veure,
que em volia aprendre cada millimetre del seu cos
cobert de cotd, que volia canviar d’any i d’etapa i de
vida amb ell i veure com les nostres pells s’arrugaven
com la de la tieta Esperanca, pero sense 'amargor
que se li notava a cada solc.

Li hauria dit que no el coneixia i que I’estimava
des del principi de tot.

Sense que cap dels dos ens ho esperéssim, pero,
algu va cridar el meu nom. Era la mare. El meu per-
mis per a respirar lluny del cadaver s’havia extingit i
em tocava tornar a entrar a la cambra dels horrors,
a la cambra dels condols i dels petons salivosos. Em
tocava dir adéu al magnetisme salvatge d’aquell cos
d’home jove i no trobava la manera de fer-ho sense
trencar aquell moment.

Ell em va ajudar: va tornar a somriure, va fer un
gest amb el cap. Ni una paraula. En el fons ara sé
que em deia: No te n’adonaras i ens tornarem a veu-
re. Aixo no és més que el principi.

Vaig notar com, dins meu, hi naixia una esperan-
¢a en minuscula.
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NOTA A PEU D’ANIMA

EN QUE ARIEL
ES PREGUNTA SOBRE
LIQUIDS CORROSIUS
QUE ES COMPARTEIXEN

Llavi amb llavi, llengua amb llengua, dents amb dents.
Besar també pot ser una erosié molt lenta.

Per qué ens omplim les boques de saliva, i no de la
bilis que portem a dins?
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EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE
ARIEL ES

Ariel és escriure-ho tot en cursiva. Ariel és plorar al
cotxe, sentir algii que canta a la dutxa. Ariel és no
portar paraigua quan plou. Ariel és que se’t mullin
les sabates i els mitjons un dia de pluja. Ariel és la
pluja impossible de saber. Ariel és ametlles torrades.
Ariel és el silenci de I'espera d’'una trucada amb un
desconegut. Viure a I'aeroport.
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