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«Si m’haguessin deixat triar, quin nom  
m’hauria posat jo?». 

Quan li pregunten si és un home o una dona, Ariel no sap 
què respondre. Li han dit que té un cos i que aquest cos 
podria arribar a estimar-se amb altres cossos, però la vivèn-
cia d’Ariel sempre és una altra. Ariel i els cossos és la histò-
ria d’un personatge que existeix i que estima d’una manera 
diferent, esquiva, sempre provisional i desconcertant. Amb 
ressons d’Orlando, el cèlebre tractat sobre gènere de Virgi-
nia Woolf, aquesta novel·la és un homenatge als amors que 
no arriben a néixer i als amors estràbics que, un cop nas-
cuts, viuen sempre tocats de mort. 

Després d’El dia que va morir David Bowie, Sebastià Por-
tell torna a sorprendre el lector amb un llibre que serà una 
referència.

SEBASTIÀ PORTELL (ses Salines, 1992) 
és autor de la novel·la El dia que va morir 
David Bowie (2016), amb què va guanyar 
el Premi Time Out Barcelona al Creador de 
l’Any, dels contes de Maracaibo (2014) i de 
diverses obres teatrals, com Un torrent que 
era la mar (2013, Premi Ciutat de Badalona 
de teatre) o Transbord (2018). 
  També ha publicat el volum biogràfic 
Antònia Vicens. Massa deutes amb les flors 
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PRIMERA SESSIÓ

Us asseguro que Ariel va existir.
Sé que sembla una bogeria, sé que pot semblar un 

deliri meu o que no hi toco del tot, però Ariel va 
existir i us ho explicaré tantes vegades com calgui 
perquè em cregueu.

Si em pregunteu quan vaig veure Ariel per prime-
ra vegada trobareu la meva primera contradicció: us 
puc dir que la primera vegada que li vaig veure la 
cara va ser un dia d’agost, a la zona de fumadors d’un 
tanatori, i també us puc dir que estic segur d’haver-lo 
vist abans. Al metro, als diaris, als programes de te-
levisió.

Quan hi vaig parlar per primer cop alguna cosa 
em deia que aquella cara m’era nova, però no aquell 
clatell, no aquelles espatlles, no aquella mà que pot-
ser havia vist subjectant un llibre en què em devia 
haver fixat en un trajecte de tren anodí. Ariel hi ha-
via estat sempre i alhora m’era del tot nou.

Suposo, però, que vosaltres que necessiteu proves, 
que necessiteu fets i delimitacions i dades abans de 
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pronunciar la paraula veritat, abans voldreu saber 
com va ser el primer cop que li vaig veure la cara, 
molt abans del nostre accident.

Ho he dit: era un dia d’agost. No sé si ho sabeu, 
però els estius són l’època de més mortaldat als paï-
sos del Mediterrani perquè la calor no perdona els 
cossos vells, els cossos tarats, els cossos que no po-
den més i que finalment es fonen.

Això és el que li va passar al cos d’Esperança.
Esperança era la germana del meu avi matern, l’úl-

tima dona de la seva generació que encara vivia a la 
família. Les males herbes no moren mai, li vaig sentir 
a dir a la meva àvia al llit de mort, just abans de des-
connectar-se farta del respirar, del menjar, del beure, 
del pixar en màquina. Aquells dies la meva àvia era de 
color groc i sabia que Esperança la sobreviuria. És 
l’últim que es perd, li hauria d’haver respost, i hauríem 
rigut per última vegada.

Una habitació mal ventilada, la temperatura mas-
sa alta, menjar en mal estat, potser. Esperança hau-
ria mort un dia d’agost com tants avis anònims si no 
fos perquè ella no en va arribar a ser mai, d’àvia, i 
aquest degué ser el principal equipatge que es va em-
portar a la incineradora.

La pesantor de no haver tingut mai un home al 
seu costat.

La pesantor de no haver pogut dir mai tranquil·la 
la paraula casa.

La pesantor de no haver tingut fills en un món en 
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què les dones no servien per a gaire cosa més que per 
a tenir fills.

Sort que li vaig estalviar la pesantor de saber que 
al seu nebot nét —se’n diria així?— li agradaven els 
senyors tant o més que a ella. Segurament més. La 
tieta Esperança va morir amb la consciència familiar 
per estrenar.

La dona que en tenia cura, nascuda en alguna 
antiga república soviètica, havia estat molt gràfica 
amb el relat de la mort: li havia posat al davant el 
platet amb les seves dues torrades de cinc cereals, 
s’havia girat per agafar-li el suc de taronja i quan la 
va tornar a veure, tup!, el cap li havia tombat cap 
avall i els ulls miraven un punt indefinit de les esto-
valles de fantasia. Després tot van ser plors, i l’enfi-
lall de comentaris tòpics que tothom, qui més qui 
menys, ha de suportar després de la mort d’algú amb 
qui es tenia una relació més o menys pròxima: l’han 
deixada com un àngel, està molt natural, posats a 
triar firmaria per morir com ella, sempre se’n van els 
millors, setanta-vuit anys avui és morir-se jove i al-
tres perles d’escala de veïns. 

Com els aniversaris, els funerals són menys lluïts 
a l’estiu. Més si la persona que els protagonitza no 
tenia una vida social àmplia o si la que tenia s’havia 
ressentit amb els anys i unes quantes negligències. 
Així, de les quatre hores que va durar el vetllatori de la 
tieta Esperança, la que no havia de morir mai de tan 
dolenta que era, n’haurien sobrat tres i dos quarts si 
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no fos perquè la meva mare, la seva neboda predilec-
ta, es va entestar a no deixar el cos sol a la sala ni un 
sol moment. Deia que li havíem de fer costat ni que 
fos ara que ja no ens necessitava, i que n’havíem de fer 
també a la dona que l’havia vist morir.

El temps no corria però sí que ho feia la meva ima-
ginació. Pensava en el futur d’aquesta persona, tan 
lligat a la mort de l’avi de torn que li tocaria acompa-
nyar, i pensava en la necessitat d’aquella cerimònia 
pagana que tant hauria molestat la tieta Esperança, 
devota fins al final. No estem per pagar misses, Jordi, 
havia dit la mare al meu pare quan ell havia deixat 
caure l’opció de respectar la voluntat de la difunta. 
Ningú va protestar. Si la seva neboda decidia que no 
hi havia missa era que no se n’havia de fer i prou.

És curiós: em trobava davant d’una persona mor-
ta i no podia evitar pensar en la vida que havia tin-
gut. Aquella parcel·la que a mi, i segurament a tots 
els presents, se’ns escapava. Què havia estat la vida 
de la tia Esperança, més enllà dels arranjaments de 
roba al taller de casa seva, visites de parentes i la 
missa ineludible de les vuit? Tots sabíem que no ha-
via estat mai casada, però es devia haver enamorat?

Dins el meu cap les imatges anaven i venien, i de 
sobte em trobava davant una mena de tieta Esperan-
ça amb la mateixa cara arrugada i tardoral de la tie-
ta Esperança però amb un cos de dona jove vestida a 
la moda d’un temps, somrient i xerrant amb altres 
noies sobre aquest i aquell i el que em va dir i el que 
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jo li vaig respondre. Em vaig imaginar una història 
d’amor impossible, un home que anava a fer les Amè-
riques o les Índies o el que fos i que li proposava de 
casar-se per poders, a distància, sense nit de noces ni 
retrat ni vestit. I ella plorant davant la negativa dels 
pares, i ella fonent-se a l’agost de la seva joventut, i 
ella abraçant coixins de puntes fins que la nit l’engo-
lia i l’amargava gota a gota.

O ella estimant secretament altres cossos, cossos 
prohibits, cossos de dona que veia com es despulla-
ven dia sí dia també davant la seva mirada amb agu-
lles perquè els prengués mides i els vestís de colors i 
estampats. Un possible lesbianisme se’m plantejava 
tot al cap com a explicació del desert sentimental de 
la tieta Esperança quan vaig notar que la mare m’ha-
via posat una mà a cada espatlla i em xiuxiuejava 
des de darrere que si volia podia sortir un segon a des-
cansar.

Li vaig fer cas. Vaig deixar la sala de vetlles núme-
ro tres, no més impersonal i asèptica que la dos o la 
quatre, i em vaig dirigir a l’esplanada amb vistes a 
tota la ciutat que hi havia just al davant.

Va ser allà. Va ser allà on, sense adonar-me’n, vaig 
tenir unes ganes irreprimibles de fumar i em vaig co-
mençar a palpar les butxaques de l’americana i dels 
pantalons, maleint l’etiqueta dels tanatoris que deci-
deix que els texans no estan gaire ben vistos. Merda.

—En vols? —una veu em venia de darrere, com 
un fum nicotinat.
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No la vaig reconèixer però alguna cosa va fer que 
deixés passar uns segons abans de girar-me per asso-
ciar-li una cara per sempre més. Alguna cosa dins 
meu sabia que el que estava a punt de viure seria un 
dels moments més recurrents als meus malsons i als 
meus desitjos, dos territoris cavernosos que de vega-
des coincidien.

I allà el tenia: no més alt que jo, la pell blanquís-
sima, els cabells clars, arrissats, rulls i rulls que em-
marcaven una cara que mereixeria ser a totes les mo-
nedes, a tots els bitllets, a tots els retrats de totes les 
galeries del món. Per primer cop, Ariel se’m presen-
tava com una aura del que podria arribar a ser.

—Disculpa?
—Que si en vols, dic —va respondre amb indife-

rència, cosa que augmentava la seva aurèola sobre-
natural. Li hauria menjat aquella boca carnosíssima 
allà mateix, li hauria repassat el buit entre les dues 
incisives superiors amb la llengua i amb els iris i amb 
el tou dels dits, però em vaig limitar a agafar-li un 
cigarret de la capsa que m’allargava.

—Gràcies.
La silueta de la ciutat es dibuixava amb més detall 

ara que el fum d’Ariel m’omplia la boca i m’omplia 
l’esòfag i m’omplia el pit, i tenia aquella sensació tan 
difícil de forçar de sentir que estàs enclavat en el temps. 
Al fons de tot, gairebé imperceptibles, entraven creuers, 
vaixells de mercaderies, algun bot militar. Els avions 
planaven sobre el blau més fosc, trencaven el blau més 
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clar. Tota la ciutat es resumia en cases, torres, edificis 
alts, indicis d’una humanitat desordenada.

I si m’ho pregunteu, així em sentia jo: una gota 
que cau de la roba acabada d’estendre, una guspira 
suïcida que salta de la llar de foc cap a la fredor del 
terra. Em sentia poc, em sentia boig, em sentia ridí-
cul, em sentia esclau. Em sentia verge, fins i tot.

—Ho sento.
La seva veu em va fer tornar al cos amb què m’ha-

via llançat al buit de carrers i places. Per què s’havia 
de disculpar aquell ésser ideal, aquella aparició de 
fum i de carn, si m’acabava de convertir en l’home 
més feliç i més avergonyit del planeta?

—Com?
—Que ho sento, sento molt el que ha passat.
—No t’entenc.
—Si ets aquí deu ser que algú proper se n’ha anat.
—Ah, sí. Algú se n’ha anat.
—Doncs ho sento.
—Gràcies. Suposo.
Vaig fer una altra pipada. Durant uns instants, 

aquell cigarret era l’únic centre de gravetat que tenia. 
Evitava els ulls d’Ariel i alhora necessitava veure’ls 
pertot allà on els meus passessin.

—Com es deia?
Vaig esperar a dir res.
—Ella?
Aleshores va callar ell, a punt de transparència.
—Esperança —vaig seguir.
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—És un nom bonic. I és trist pensar que l’Espe-
rança mor.

—I tant. És trist.
—Perdona, no sé quina relació hi tenies i parlo 

d’aquesta persona sense saber-ne res. Ho sento.
—No cal que et disculpis, home —en aquest punt, 

Ariel va fer unes passes endavant i es va apropar on 
jo era, a tocar de la barana de vidre que donava a la 
piscina sense aigua, plena d’ofec, de la quadrícula 
urbana. Va posar les dues mans sobre el vidre i, men-
tre demanava als déus i als astres que no se li talles-
sin lliscant amb la superfície, em vaig fixar en les 
seves mans. Extensions perfectes d’un cos que ja es-
timava. Hauria matat per ser burilla i trobar-me en-
tre aquells plecs de pell.— Treballes aquí?

No va respondre. Es va limitar a mirar a l’horitzó 
i somriure, com si el que hagués dit fos molt graciós. 
I va fer efecte.

Em sentia com un ximplet.
—Perdona —vaig dir jo, abaixant el cap gairebé 

fins al llustre de les sabates que m’havia deixat el 
meu pare—. Tu també hi tens algú, aquí?

M’hauria fotut un tret a la gargamella: Ariel va 
tornar a riure i aquest cop ho va fer amb la boca ben 
oberta, però sense arribar a emetre cap so. Diuen 
que les persones són segons riuen i en aquell moment 
vaig veure que una possible definició d’Ariel era el 
silenci ple.

—Sí i no. Tots tenim algú en algun lloc.
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Li hauria dit de tot.
Li hauria preguntat pel misteri de les seves parau-

les, pel seu art de la insinuació sense insinuar res en 
el fons, li hauria preguntat per la buidor i per la ple-
nitud de les proposicions que dibuixava en l’aire 
com anelles de fum.

Li hauria dit que necessitaria tornar-lo a veure, 
que em volia aprendre cada mil·límetre del seu cos 
cobert de cotó, que volia canviar d’any i d’etapa i de 
vida amb ell i veure com les nostres pells s’arrugaven 
com la de la tieta Esperança, però sense l’amargor 
que se li notava a cada solc.

Li hauria dit que no el coneixia i que l’estimava 
des del principi de tot.

Sense que cap dels dos ens ho esperéssim, però, 
algú va cridar el meu nom. Era la mare. El meu per-
mís per a respirar lluny del cadàver s’havia extingit i 
em tocava tornar a entrar a la cambra dels horrors, 
a la cambra dels condols i dels petons salivosos. Em 
tocava dir adéu al magnetisme salvatge d’aquell cos 
d’home jove i no trobava la manera de fer-ho sense 
trencar aquell moment.

Ell em va ajudar: va tornar a somriure, va fer un 
gest amb el cap. Ni una paraula. En el fons ara sé 
que em deia: No te n’adonaràs i ens tornarem a veu-
re. Això no és més que el principi.

Vaig notar com, dins meu, hi naixia una esperan-
ça en minúscula.

Ariel i els cossos (2019).indd   19 4/1/19   12:49



20

NOTA A PEU D’ÀNIMA

en què Ariel
es pregunta sobre
líquids corrosius

que es comparteixen

Llavi amb llavi, llengua amb llengua, dents amb dents. 
Besar també pot ser una erosió molt lenta.

Per què ens omplim les boques de saliva, i no de la 
bilis que portem a dins?

Ariel i els cossos (2019).indd   20 4/1/19   12:49



21

eugeni intenta escriure el que
ariel és

Ariel és escriure-ho tot en cursiva. Ariel és plorar al 
cotxe, sentir algú que canta a la dutxa. Ariel és no 
portar paraigua quan plou. Ariel és que se’t mullin 
les sabates i els mitjons un dia de pluja. Ariel és la 
pluja impossible de saber. Ariel és ametlles torrades. 
Ariel és el silenci de l’espera d’una trucada amb un 
desconegut. Viure a l’aeroport.
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