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rem tan joves que ens haviem dit adéu per sempre.
Llavors, quan ens vam coneixer, jo estava tan enra-
biat amb aquella guerra, aquell desastre, amb aquella
Espanya, que, sense saber més que unes poques paraules de
castella, les feia servir per renegar. Imagineu-me tal com era:
vint-i-tres anys, musculat i no gaire alt, colrat, pel-roig, i dient,
farfallés, un discurs incomprensible. Com per sortir corrents
del meu davant. El pobre Benet, al meu costat i sense poder par-
lar, escoltava la cadena d’errors que jo, amb el meu espanyol
inepte, havia detectat en l'exercit republica com si cada un fos
culpa seva. Per que no li deia dretament que havia perdut tots
els companys, dins del grup dels britanics del batall6 Lincoln,
la XV B.I, la que s’havia integrat en la 15a Divisio, on ell estava
assignat?

El cas era que, després d’una nit dificil, i quan vaig fer una
pausa en el meu desvari, el meu company d’'ambulancia, enviat
més tard, com jo, a la mateixa cambra del mateix hospital base,
anomenem-la olla de grills niimero u, estava escolrit com el
guix i amb lexpressié desencaixada. Ni sabia encara com es
deia ell!

Haviem arribat al vespre, I'hospital estava a les fosques, el
sopar servit. Abans de dormir, ens van portar un panet i un vas
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d’aigua a cada un. A la sala se sentien sorolls variats, algun crit,
gemecs, pero també rialles, converses. Alguns devien estar a punt
de rebre destinacio al front i, seqgurament, aquell fet els accelera-
va les ganes de fer renou i d'oblidar-se’n. Aixt doncs, mentre us ho
afigureu, jo em posaré la ma al clatell. Us asseguro que la ferida
que hi tenia era com si una burxa clavada hi fes forat. El cap em
feia molt mal, pero almenys ningui no m’acabava d’insultar com
li havia passat al Benet. Imagineu-vos aixo: el portalliteres de
I'ambulancia havia resultat que era un xaval del seu poble, que,
en reconeixe’s tots dos, quan el Benet havia intentat parlar-li sen-
se aconseguir-ho, havia rigut dient que ja entenia que el Benet no
volgués tornar al front. Aquell soldat tenia taques rodones a la
pell, us juro que la seva fesomia retirava a la d'un gos dalmata.
Vaja! Que llest! I és clar que no hi volia tornar! Qui volia anar
cap a la mort o el dolor? Pero, d’aixo a fer-se passar per mut amb
un vei del poble! Em vaig quedar amb ganes de partir aquell
morro a trossos i aixo que el Benet encara no mera res.

Doncs, el que deia, per tota rebuda ens van portar un panet.
Jo estava mort de gana, com quasi sempre, pero el Benet a pe-
nes podia empassar-se les petites mossegades que hi feia, tenia
tota la boca afectada, com si fos de suro. Em va oferir un tros
del seu i jo, per punt, li vaig dir que no, que no. Ei! Que no tenia
manies! Us juro que me n’hauria empassat quatre, de pans
mossegats com aquell, pero cadascti és com és! Aixi, doncs, ima-
gineu la fila que feiem. Embenats del cap. Ell, d’'una banda; jo,
deloposada i del clatell. Bruts, cansats, i, sobretot, desesperats.

Lendema tots dos vam recorrer els passadissos de 'hospi-
tal, perduts, sense que ens fessin prou cas, ignorant quan ens
atendrien. Ningu més no entenia que el Benet, a part de la feri-
da al cap, intentava articular mots i no ho aconseguia. El poc
personal que treballava alli no tenia temps de fixar-s’hi, hi ha-
via casos amb més sang. Ell havia quedat incomunicat. Tal ve-
gada, un foraster com jo era algu adequat per captar el seu
silenci, el pes de la seva angoixa, algu que a penes sabia deu
frases en espanyol i que estava a punt d’esclatar.
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Els soldats ingressats a ’hospital base feien lefecte d’estar
tan sonats que em van abonar la idea que la part millor de la
gent del pais havia desaparegut. I ho vaig dir aixi al company.
Lexpressio del Benet, de dia, era d’alerta, com si, d'un moment
a laltre, pogués tornar a caure una pluja de foc i notés com els
ulls se li tapaven amb un liquid i, en acabat, a la ma que s’hi
passava, hi trobés sang. Llavors jo, com havia anat el bombar-
deig, no ho sabia. Les meves paraules devien fregar el seu dolor,
pero es veu que jo no podia parar de remugar. Estava conven-
cut que es menystenien els voluntaris internacionals, que era
una situacid injusta i depriment per a tots. Pregonava que ja
no veia l'hora de tornar a Escocia, d’anar-me’n d’Espanya. Pre-
veia quin seria el final d’'aquella guerra. Tot em feia fastic. Ail,
amb quin talos furibund es va trobar el Benet!

Per sort meva, quan ja pensava que alli hi pararia boig, em
van incloure en una ambulancia on em vaig trobar amb d’altres
voluntaris estrangers. Recordo quan li vaig dir adéu. Feia menys
de quatre dies que ens coneixiem i, veient-li la cara, vaig saber
que se sentia abandonat. Suposo que el fet d’haver estat ferits a
la zona de Gandesa, d’arribar tots dos junts amb lambulancia
des del refugi on haviem rebut les primeres cures, la companyia
silenciosa que ens haviem fet mentre al nostre voltant no troba-
vem atencid, ens havia unit. Quan vam encaixar, els seus ulls
brillaven, la boca serrada, i una calrada em va pujar al pit. Tot
seguit, vaig girar-me de pressa per entrar al vehicle. Contempleu
la meva esquena de llavors, massissa, vestida d’'uniforme, amb
les aixelles molles de suor, mireu com passa llimada damunt les
cames, cap a 'ambulancia. Ja se sap que al clatell no hi ha boca
per parlar o somriure, i encara menys si esta embenat.

M’havia apuntat de voluntari perque les idees comunistes
em semblaven convincents i per perdre de vista mon pare. Em
sembla ara que hi havia el desig d’aventura sumat al de ser util
a una causa justa. Me’n vaig anar d’Edimburg sense avisar
la familia, era una mica animal, jo. A hores d’ara ja ho deveu
saber.
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Després de la mala experiencia a hospital base, Vilaboi va
resultar un espai on vaig recuperar la salut i la calma. Lhospi-
tal ocupava una casa noble d’'una familia que havia fet diners
a Cuba. Alli, Patencié medica va ser professional, 'ambient
amable i, al cap de vint-i-quatre hores, estant a 'habitacio de
dotze llits on m’havien installat, vaig veure-hi entrar el meu
amic mut. En retrobar-nos, a la salutacio que ens va reunir de
nou, no hi calien paraules.

En aquell centre vaig passar-hi quinze dies, en que vam es-
devenir inseparables. A la fi, el Benet, amb dificultat, comenca-
va a articular sillabes i algun mot. A poc a poc, el polze i l'index
de la seva ma tornaven a la normalitat. Soliem passejar junts.
Ell duia un bloc amb dibuixos i escrits; com podia, dibuixava
les palmeres i els altres arbres del jardi. De vegades, escrivia
una paraula al paper i me l'ensenyava. Jo em defensava en un
castella escas, pero allo important ens ho vam dir a base de
mirades i gestos. M'oferia tabac perque veia que fumava més
que ell i jo quasi sempre el refusava. A la matinada, la tos em
matava i sempre em llevava de mal humor. El metge de Vilaboi
havia encertat la curacio del meu estat nervids. Al meu historial
constava que m’havia resistit a llevar-me després de tantes
morts, havia desobeit, i havia donat mostres d’agressivitat du-
rant les primeres cures de la ferida de metralla al coll. Havia
exigit la repatriacio. Sempre com més va pitjor, jo, llavors. Aixi
doncs, alli, em vaig aquietar. Al Benet, se li havia pronosticat la
recuperacio de la parla. Jo mhavia proposat no dir-li res més
del que pensava de la guerra i els comandaments. A ell, encara
li'n quedava, de guerra. Notava com l'afectaven les noticies i els
rumors que ens arribaven sobre la situacié al front. A més, jo
comptava amb poques paraules per fer-me entendre; amb cap
ni una per matisar.

Es clar que el Benet hauria pogut morir a la guerra, com jo
havia imaginat de vegades. I jo, a la Segona Mundial, com ell es
va témer en recordar-se de mi. Del que jo estava quasi sequr era
que, després de l'ingrés a Vilaboi, quan ell ja tornés a enraonar
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i recuperés la sensibilitat perduda a la ma, l'enviarien de nou a
lluitar. Més possibilitats: tant el Benet com jo hauriem pogut
morir després de les guerres per qualsevol altra circumstancia.
0O, senzillament, que mai més hi hagués hagut retrobament.

Ara podria dir coses meravelloses del meu jo jove, pero, la
veritat, em veig com un trinxeraire, vanitds i enrabiat. Havia
sofert sense a penes créixer, havia vist morir com mai, havia
passat por i em creia superior als espanyols pel sol fet de ser
escoces. Per tant, no diré res gaire bo de mi en aquella epoca.
Encara que, en alguns aspectes, era molt més idealista, millor,
que no pas ara.

Llavors, del Benet, ja n’havia deduit qualitats infreqiients.
La generositat, la paciencia. Com resistia la mudesa, amb
aquells ulls tristos, amb aquelles paraules com formigues en
corrua, que omplien el seu bloc al costat dels dibuixos, i que
llavors jo hauria volgut llegir i entendre. Qui podia imaginar
que, al cap d’'un munt d’anys, tornaria a veure aquells papers,
quan ja no serien blancs?



Lletra



inals de setembre, I’any tretze del segle vint. Va arri-

bar en temps de tardor, quan es mesuren les clarors,

s’escurcen els dies. A casa dels seus pares, hi devia
haver caliu, escalfor i somriures, un nen, el primer fill del
Benet i de la Pia. Li van posar el nom del pare.

La placa de Dalt i el carrer de Mig de Riublanc seria la
zona dels primers passos. A redos de les cases, la mare devia
trobar un recer per posar-lo al sol, esquivant els moments
que, des de les altures, el vent davalla com un dimoni bufa-
dor. Se sap que passa quan algu neix en un lloc on les dimen-
sions son gegants? El Montsent, la muntanya que al cap de la
vall empara el poble, sobrepassa els 2.800 metres d’altitud,
al davant hi ha el Pic de I'Orri. El riu Noguera Pallaresa és
mitja, la seva aigua ve de les neus pirinenques, saltant nervio-
sa entre granits i pissarres, i encara hi ha el barranc, que,
cada dos per tres, inundava els horts de la vora del poble. El
cel. Quan és que per primer cami una criatura alca els ulls
cap a alguns limits visibles del seu mon?

Amb el temps, el Benet anira a estudi, i ja abans haura
tingut amics entre la xicalla del poble. Jocs no gaire didac-
tics, sense joguines. A cacar gats a cops de roc, robar fruita
verda dels horts, pujar al castell, amagar i parar, picar portes
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i aventar-se a correr. Posar els peus al barranc i fer-hi punte-
ria amb les pedres planes, esmolades, fragments de llosa,
pissarra grisa, quasi negra. Més endavant, al riu, alla on el so
de l'aigua ho domina tot, on cobreix les veus com una man-
tellina de malla espessa, on acompanya sense avis, mareja
quan hi ets a prop, fins que anulla el sentit de 'oida. Amb
branques de clop, barques i xurriaques, el verd de les fulles,
el dels prats d’herba per al bestiar, el verd dels brots de sabo-
nera, de les ordigues, els cordills verds de la vidalba, les altes
tiges del cascall, I'herba adormidera, coronats de rosa, mal-
va, blanc, els safrans entre les sabates, sota les soles, la dent
de lled, un univers variat, acostumat i per aixo a penes visi-
ble, que recordara més endavant, lluny, amb un dolor salvat-
ge. Un mon a penes tocat per homes i dones, triomfant enca-
ra damunt les seves vides, una natura que cal reverenciar, i
vetllar-ne els excessos. Allaus, riuades, tempestats, venta-
des, sol ardent. Es xic dins I'univers que se li fa present com
un ale circumdant, més encara que el dels seus pares i veins.
Les contalles primeres parlen de ’éssa, que assetja els po-
bres, amos dels prats ben amunt de la muntanya, i li enco-
manen ’heréncia dels humils, la que li pertoca, geganta, re-
vestida d’un pelatge bru i unes sarpes amb urpes com
ganivets.



Germans

1 cap de no res, ben just parava dret, va arribar una

nena; ’hi presenten com la germaneta. No li posen

Pia, ni Rosa, ni Carme, ni Joana. La bategen com a
Genoveva. Quin nom més llarg! Va ser un gust que va rebre
la mare de tots dos. En la seva joventut, la Pia havia conegut
una senyora, guapa i elegant, educada a Barcelona, que I’ha-
via enlluernat i que es deia Genoveva. D’alguna manera, amb
el nom, dibuixaria el desti de la filla. La nena seria intel-
ligent, guapa i elegant en un grau alt. Massa qualitats per a
tenir un desti semblant a la majoria. Pero Genoveva, no.
A casa li diran nena o Veva. Sera 'amiga principal del Benet,
amb qui primer jugara malgrat haver-lo destronat d’una hu-
mil cadira de vimet, pero aviat tots dos aniran per terra.

La mare sap llegir i escriure i, seguint la recomanaci6
d’'un hermano que fa collegi al convent del costat del riu,
subscriura els fills a la revista Patufet. Ell i la nena es baralla-
ran cada cop que arriba.

—Jo primer!

—Primer jo!

Tots dos germans fan calligrafia, lletres com cargols.
A pleret s’inflen les os com les closques de ratlletes grogues,
roses i blaves del cargol de muntanya. Semblant a la ganxa
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dels raiers i a les cargolines blanques, s’alcen les eles i les
bes. En canvi, les is s’allarguen com les banyes dels bovers
amb el puntet, I'ull multiple al capdamunt. Ell no ha vist en-
cara closques nacrades, amb els colors de I’arc de Sant Marti
que descobrira al cel.

A l’altra banda de la plaga, de casa seva, hi viuen uns on-
cles. Ell, germa del pare, ella, germana de la mare. Joan i Be-
peta. El primer cosi, el Joan, sera també de la colla dels amics
del Benet. I encara a Riublanc hi ha més cosins. En certa ma-
nera, el poble és una gran familia, i ell s’hi sent segur. El pare
treballa aqui i alla. Es fill de casa Obrador de Reniu, vuit ger-
mans, la nena va morir al cap de poc de naixer, i és el segon,
no té terres, ni bestiar, només dos bracos i un cap sere. A pe-
nes sap llegir i escriure, pero si enraonar i explicar fetes amb
gracia, al voltant seu es fa un redol de persones i riuen homes
i dones, escatainant algunes d’elles amb les veus agudes com
gallines reclamant I'atenci6 del gall. Al final, el pare del Benet
entra de pe6 d’Obres Publiques. L'epoca és passadora. Un dia
I'oncle Josep els porta un cadell de gos que el fa felic, el se-
gueix arreu. A estudi, la Veva i ell han competit entre els pri-
mers. El mossén captara el Benet d’escola i ell ho fa bé. Aviat
s’apren la missa i els oficis. Un dia diu a sa mare el capella:

—Si el Benet anés al seminari seria un rectoras!

Una vegada coronat l’estiu, hi ha una festa que el seu
pare no es deixa pedregar cap any. Amb rucs, mules, eglies i
cavalls, els homes a peu, acostumen a emprendre la pujada a
I'ermita de Sant Miquel, on se celebra l'aplec d’aquesta dia-
da. El 29 de setembre ja fresqueja, pero si no ha de ploure,
encara el bon temps els acompanyara. Surten de bon mati,
caminaran parallelament al corrent de la Noguera mentre,
alcant la mirada a I'altra banda del riu, el bosc ja s’albira.
Passat el pont, es tomba a la dreta i al cap d’'una bona estona
de pujar la colla del Benet fara parada al poble dels padrins,
a Reniu. La padrina s’esvera de tan contenta. No para de re-
petir «Jesus, los meus fillets!» i d’anar d’'una banda a I’altra
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de la cuina oferint-los menjar i beure per tal d’obsequiar-los.
Aquesta bona dona que ha parit vuit criatures, set nens, tots
sans i adrets, té un temperament servicial i bondadés. La
llarga taula esta parada quan arriben. Tot té llum i el menjar
i el beure, els plats i els coberts, les tovalles i tovallons, s6n
pinzellades de color tapant la noble fusta de noguer. Les
veus dels germans s’encreuen entre si i amb les de les seves
dones. Els menuts alternen la tafaneria amb salts i corredis-
ses per l'escala, i enmig d’ells hi ha el Benet, percebent les
flaires del foc i del menjar.

Mentrestant, a casa, la nena i ell rebran un germa, a qui
batejaran amb el nom de Pere. Poc temps més tard, s’acaba
la feina de la carretera parallela al riu Noguera Pallaresa i, si
el seu pare vol continuar treballant a Obres Publiques, ha
d’anar cap a la Noguera, el poble més gran de la comarca.
Malgrat tenir casa, essent com és pubilla, la Pia la tanca i,
amb la canalla, segueix el marit a un tercer pis sota teulat,
I'espai reduit a tres dormitoris, un lavabo amb banyera, una
cuina xica i un rebost. Un dels dormitoris és fosc, completa-
ment interior, pero la resta del pis és clarent i airejat, fred a
I’hivern, molt calent a I’estiu. També, a tocar, com a Riu-
blanc, hi ha una placa, igualment de terra, tan gran aquesta
que al Benet li sembla un descampat.

Ala Noguera, s’enyora molt dels cosins. Alli, la muntanya
que vetllava el seu poble des del cim extrem s’ha convertit en
una massissa serralada no tan llunyana. Des del terrat la
guaita i n’intueix la semblan¢a amb una gran sargantana
adormida. El riu brunzent que saltava per les roques immo-
bils s’ha tornat, aqui, mans com una catifa. La gran presa
n’ha frenat I'impetu i les comportes regulen la seva transfor-
macio en llum. Encara a tots dos germans els vagara d’anar
a escola i aprendran, llegiran, faran sumes i restes i multipli-
cacions. Dividiran. S6n bons estudiants i les seves lletres son
més rapides, les fan mitjanes, els han ensenyat que siguin
inclinades cap a la dreta. Ara semblen boniques cargolines.
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Ajacada la ema; escapcades la ena i la ve baixa; la ela i la be
alta, dretes. El poble resulta perdedor al principi pero, de
mica en mica, la Veva i ell aniran enllacant amics i amigues.
Els cosins han quedat a Riublanc esperant el seu retorn, so-
bretot el Joan i, a Reniu, el Pepe. Sigui com sigui, per Sant
Miquel procuraran anar tota la colla a I'aplec. Els padrins
se’n ressentirien si no hi acudissin. El Pere encara és xic,
pero la Vevai ell en parlen engrescats.

El Benet té la cara plena pero és fort i prim de cos. Si fos
més alt, dominaria del tot entre els de la seva telerada. Cas-
tany de cabells i ulls. Els seus germans tenen les nines verdes
com el pare. Ell és el gran, en qui recau el reny més punxent.
La Veva és rossa i clara, molt bonica, i sobretot no es deixa
passar la ploma pel nas ni la ma per la cara, llesta com I’ar-
gent viu. La mare, a la Noguera, perd la paciéencia, sovint
amb tots dos. Ella ha deixat el poble ila casa per seguir I'’ho-
me, ha deixat la germana, tan propera; ai, Bepeta!, ha venut
conills i gallines i ha abandonat I'hort. La Noguera no li agra-
da. El Benet pare s’ha de quedar a dormir pels pobles on tre-
balla. Alla on fan camins, conduccions d’aigua, on pavimen-
ten la carretera. La Pia passa dies sense veure’l i quan ell
arriba, dissabte, rebentat, brut, li porta un tarter de roba
per rentar i no té ganes d’apariar res de la casa ni de dur-la a
passeig ni de sentir les maleses dels fills. Sort que el nen, el
caganiu, és la joia de la mare. Sense el Pere, sense les llibre-
tes escolars dels dos grans, no sap ella si ho resistiria. La Pia
les llegeix puntualment, aixi com el fullet del calendari. Cada
dia hi ha consells, ensenyances, devocions, receptes. Troba
les veines curtes d’enteniment i xafarderes.

El Benet continua ocupant els primers llocs a l'aula,
apren de pressa, com sa germana. Hi ha entre tots dos una
mena de rivalitat alegre. Pero mentre allo que no entenen fa
riure la Veva, al Benet, li fa néixer una mirada fixa, i alhora
I'expressio li tiba. Pensa que pensaras. No li agrada ser, du-
rant la setmana, «’home de la casa», «la meua esperanca,
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com diu la mare, sempre amb el xic en bracos, i un pet6 a la
seva galta. Ell voldria tenir el pare sempre a prop tallant les
queixes sovintejades de la Pia, els ploricons. Voldria el pare
dient s’ha de fer aixo o allo altre. Decidint.

Escoltar, pensar, escoltar, callar. Fins que un dia, no po-
dent resistir més el pes de les paraules, surt disparat de casa,
s’escapa. Sovint anira cap al riu on es van banyar el primer
diumenge, acabats d’arribar, tots junts, rient contents. Fins
la mare somreia a les bromes del pare, que els esquitxava, i el
Benet va ser I'inic que va mullar-se del tot. L'inic recer ara és
esfumar-se. Volta pels carrers de la Noguera, si és dilluns hi
ha un gran mercat i, sempre, bastants cafeés i el Pabell6n, un
local on s’hi fa revista. Va sentir explicar a uns homes que hi
canten noies guapes, bastant escotades, perd a més hi fan
cine. Imatges que es mouen mentre algu toca el piano. A ell,
el cine el fara riure i el fara plorar, I'allunyara de mare i pare i
de tot allo de prop, i se sentira orfe, lliure, quan sortira al
carrer, després d’haver viscut qui sap quantes aventures a
dins de la sala. Li agrada anar a ’escola, el dibuix i les mate-
matiques, sobretot, i la lectura, encara que estudien en cas-
tella. No entén que si tots parlen catala, els llibres siguin
completament en castella i els mestres també el facin servir,
alguns amb dificultats. Ho diu a casa. El pare li respon:

—Saps que és una dictadura?

La nena salta abans que ningu altre.

—Jo no!

Ell ja I’'hi ha sentit dir, al pare, i no piula, comenca a cali-
brar 'avantatge que callar suposa.

—La que dicta dura!

El pare deixa anar una rialla després de respondre i la
nena acaba rient, pero ell sap que la Veva no ho ha entes. De
fet, ell tampoc ho entén del tot. Perque dictar sap que és.
I dur és el contrari de tou. Pero creu que el pare no els ho sap
explicar i amb la broma tapa les preguntes que podrien ve-
nir. Ja s’ha alcat. Anira al dormitori i es mudara. La mare
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correra al seu darrere pidolant que torni aviat, recordant-li
que falta oli, remugant de tanta roba bruta, lamentant ha-
ver-lo acompanyat a la Noguera. Aix0 ultim no sap el Benet
si el pare ho ha sentit, perqué ja baixava afuat I'escala i ella
ho ha dit des del repla, emparada a la barana. Alguns veins si
que ho deuen haver sentit i la mare tornara a doldre’s per-
que diu que hi ha una mala pécora que deixa la porta oberta
per escoltar-los i quan ella se la troba li riu amb la mirada.

La nena i ell s’Than amagat al terrat quan, ja ho saben,
havent tancat la porta, la Pia esclatara en plors i tots dos,
com si s’haguessin posat d’acord, s’han entaforat entre el sa-
fareig i la barana del terrat, alla on fa un reclau des d’on es
veu el carrer i la placa; enlla amunt, la gran serralada del
Montsec. La germana se ’ha mirat mentre aguantaven la
respiracio i la mare guaitava el terrat des de la porta del petit
menjador, que es troba tocant al rebedor, que és seguit del
repla on ella ha deixat anar el seu retret. Al cap d’un instant,
en que la dona ha anat corredor enlla, on hi ha el lavabo i la
cuina, els dormitoris —en un, el Pere hi fa la migdiada—,
llavors ells dos han esclafit a riure perque, deixant de banda
els plors, han sentit com deia:

—On sén aquest cony de canalla? Entre tots m’han de fer
parar boja!

Ara ja son grans i surten al carrer tots sols. La Veva ha
cridat des del rebedor que van a jugar, sostenint el germa la
porta oberta, i han baixat de cap i de cul, corrent i saltant
graons abans de cada repla i, a 'entrada, amb el carrer a un
pas, ella que li diu:

—Anem a picar portes, Benet?

Ell ’ha seguit sense respondre. Pensa en la mare, que lla-
vors es deu estar fent un tip de plorar i que, quan tornin,
s’haura calmat pero els guardara una mena de rancunia. I
també pensa que el pare li podria explicar on va quan surt,
dir-I’hi bé cada vegada i comentar-li al cap de quanta estona
tornara. A ell, ja li agradaria ser com el seu pare quan fos
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gran, tenir desimboltura i un mot sempre a punt per tallar
una conversa enutjosa. Fer riure amb les anecdotes. No té
ganes de picar portes i convenc la nena per anar al riu a fer
punteria amb les pedres.

De seguida passen els dies, els mesos, els anys, li sembla,
encara més de pressa. A la Noguera s’hi troba bé, ja és un
xicotet, ha apreés molt, no li ve de gust jugar amb la germa-
naiho fa només quan la veu pansida o ell no sap que fer. El
cos de la nena també s’ha estirat i, com el Benet, ella s’ho
passa bé llegint i aprenent i té amigues. Ara, el poble gran
els agrada molt a tots dos i rarament pensen en Riublanc.
No fa pas d’escola, el Benet, i a 'academia on ha continuat
estudiant tot son mestres, no hi ha cap capella. El Pere ja
campa pel seu compte i sempre empaita el germa gran, a
ell, i a la nena, perque vol jugar-hi. El pare guanya més i,
gracies al do de saber manar i de tallar converses, ’han as-
cendit a encarregat. Qui continua igual, com si el temps
I’hagués fermat al mateix punt, és la mare. Es queixa, re-
treu malifetes als dos grans, «per qui tant m’he sacrificat», i
té guerra oberta amb el marit. El Benetila Veva ja entenen
bé els penjaments que la seva mare dedica al pare, el qual
passa poca estona a casa.

—Vés-te’'n amb la fustera; corre, carnus, ja et deu estar
esperant!

La fustera és la veina de sota, aquella que deixa la porta
oberta per sentir que es diuen. El pare baixa els trams d’es-
cales de pressa, de pressa. Té les cames llargues, fortes, i
normalment no respon. El Benet serra la boca i, de vegades,
fins els punys quan aixo passa. Sovint, salta cap al carrer
darrere el pare pero no el segueix, fa tombs pel poble. Troba
un amic, o no, depenent de I’hora i del dia. Té moltes ganes
de ser gran, marxar, i no preocupar-se meés que de treballar,
deixar la roba bruta en tornar a casa els dissabtes. Pero li
sap greu que, en comptes d’enfadar-se com fa ell, d'un temps
enca, la nena plora si hi ha una estampida entre els pares.
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El pitjor de tot és alldo que la mare els inspira. Es intelligent,
pero no sap tractar-lo. Com podrien ells...? Un dia, després
d’'una escena entre Benet pare i la Pia, tots dos germans
prometen no casar-se mai. Cada un ho diu pel seu compte,
pero es guaiten 'un a l'altre com si es tractés d’un pacte
amb testimonis mentre fan un peté6 damunt dels dos polzes
encreuats.





