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maria barbal (Tremp, 1949) es va donar 
a conèixer amb la novel · la Pedra de tartera 
(premis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 
1985), una fita de la narrativa catalana con-
temporània. Aquest llibre obre un cicle no-
vel· lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com 
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Després del seu brillant debut com a autora 
de narracions amb La mort de Teresa (1986), 
ha publicat els volums de relats Ulleres de sol 
(1994), La pressa del temps (2009) i Cada dia 
penso en tu (2011). L’any 2014 va publicar la 
seva darrera novel· la, En la pell de l’altre.
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El dibuix del jardí de l’hospital on dos soldats ferits s’estan curant 
porta una dedicatòria: «A l’amic escocès». La va escriure un noi 
nascut en un poble del Pirineu i està adreçada a un brigadista 
de la Guerra Civil espanyola. Tant l’un com l’altre contribueixen 
a fer memorable aquesta novel · la. Assistim a la infantesa i la jo-
ventut del Benet, al seu ampli ambient familiar, a com renuncia 
a la ciutat i, acabada la guerra, a una carrera artística. També, a 
la seva gran història d’amor i a l’amistat, que ha crescut forta en 
moments difícils i s’alça per damunt dels anys. El George ens fa 
saber el que encara ens faltava conèixer de tots dos, i llavors, com 
si fos un arbre, s’adona que ha posat les arrels a la terra de l’altre.

Un matí, el Benet se’n recordarà bé, està dibuixant al jardí, veu que 
el brigadista s’hi acosta brandant un paper i li somriu. Ell endevina 
que ha arribat el moment. Té la renglera d’arbres de Vilaboi quasi 
acabada. En veure l’escocès al costat, alça la ploma que començava 
a dibuixar les branques d’un pi. El George diu que és curiós que 
comenci el dibuix per la capçada. Riu. Tot seguit l’informa que està 
a punt de ser repatriat des del port de Barcelona. Torna a casa,  
està content. Se’n va. Mentre el Benet llegeix el document, l’escocès 
li estira el dibuix. 
–Este es para mí.
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Érem tan joves que ens havíem dit adéu per sempre. 
Llavors, quan ens vam conèixer, jo estava tan enra-

biat amb aquella guerra, aquell desastre, amb aquella 
Espanya, que, sense saber més que unes poques paraules de 
castellà, les feia servir per renegar. Imagineu-me tal com era: 
vint-i-tres anys, musculat i no gaire alt, colrat, pèl-roig, i dient, 
farfallós, un discurs incomprensible. Com per sortir corrents 
del meu davant. El pobre Benet, al meu costat i sense poder par-
lar, escoltava la cadena d’errors que jo, amb el meu espanyol 
inepte, havia detectat en l’exèrcit republicà com si cada un fos 
culpa seva. Per què no li deia dretament que havia perdut tots 
els companys, dins del grup dels britànics del batalló Lincoln, 
la XV B.I., la que s’havia integrat en la 15a Divisió, on ell estava 
assignat?

El cas era que, després d’una nit difícil, i quan vaig fer una 
pausa en el meu desvari, el meu company d’ambulància, enviat 
més tard, com jo, a la mateixa cambra del mateix hospital base, 
anomenem-la olla de grills número u, estava escolrit com el 
guix i amb l’expressió desencaixada. Ni sabia encara com es 
deia ell!

Havíem arribat al vespre, l’hospital estava a les fosques, el 
sopar servit. Abans de dormir, ens van portar un panet i un vas 
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d’aigua a cada un. A la sala se sentien sorolls variats, algun crit, 
gemecs, però també rialles, converses. Alguns devien estar a punt 
de rebre destinació al front i, segurament, aquell fet els accelera-
va les ganes de fer renou i d’oblidar-se’n. Així doncs, mentre us ho 
afigureu, jo em posaré la mà al clatell. Us asseguro que la ferida 
que hi tenia era com si una burxa clavada hi fes forat. El cap em 
feia molt mal, però almenys ningú no m’acabava d’insultar com 
li havia passat al Benet. Imagineu-vos això: el portalliteres de 
l’ambulància havia resultat que era un xaval del seu poble, que, 
en reconeixe’s tots dos, quan el Benet havia intentat parlar-li sen-
se aconseguir-ho, havia rigut dient que ja entenia que el Benet no 
volgués tornar al front. Aquell soldat tenia taques rodones a la 
pell, us juro que la seva fesomia retirava a la d’un gos dàlmata. 
Vaja! Que llest! I és clar que no hi volia tornar! Qui volia anar 
cap a la mort o el dolor? Però, d’això a fer-se passar per mut amb 
un veí del poble! Em vaig quedar amb ganes de partir aquell 
morro a trossos i això que el Benet encara no m’era res. 

Doncs, el que deia, per tota rebuda ens van portar un panet. 
Jo estava mort de gana, com quasi sempre, però el Benet a pe-
nes podia empassar-se les petites mossegades que hi feia, tenia 
tota la boca afectada, com si fos de suro. Em va oferir un tros 
del seu i jo, per punt, li vaig dir que no, que no. Ei! Que no tenia 
manies! Us juro que me n’hauria empassat quatre, de pans 
mossegats com aquell, però cadascú és com és! Així, doncs, ima-
gineu la fila que fèiem. Embenats del cap. Ell, d’una banda; jo, 
de l’oposada i del clatell. Bruts, cansats, i, sobretot, desesperats. 

L’endemà tots dos vam recórrer els passadissos de l’hospi-
tal, perduts, sense que ens fessin prou cas, ignorant quan ens 
atendrien. Ningú més no entenia que el Benet, a part de la feri-
da al cap, intentava articular mots i no ho aconseguia. El poc 
personal que treballava allí no tenia temps de fixar-s’hi, hi ha-
via casos amb més sang. Ell havia quedat incomunicat. Tal ve-
gada, un foraster com jo era algú adequat per captar el seu  
silenci, el pes de la seva angoixa, algú que a penes sabia deu 
frases en espanyol i que estava a punt d’esclatar. 
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Els soldats ingressats a l’hospital base feien l’efecte d’estar 
tan sonats que em van abonar la idea que la part millor de la 
gent del país havia desaparegut. I ho vaig dir així al company. 
L’expressió del Benet, de dia, era d’alerta, com si, d’un moment 
a l’altre, pogués tornar a caure una pluja de foc i notés com els 
ulls se li tapaven amb un líquid i, en acabat, a la mà que s’hi 
passava, hi trobés sang. Llavors jo, com havia anat el bombar-
deig, no ho sabia. Les meves paraules devien fregar el seu dolor, 
però es veu que jo no podia parar de remugar. Estava conven-
çut que es menystenien els voluntaris internacionals, que era 
una situació injusta i depriment per a tots. Pregonava que ja 
no veia l’hora de tornar a Escòcia, d’anar-me’n d’Espanya. Pre-
veia quin seria el final d’aquella guerra. Tot em feia fàstic. Ai!, 
amb quin talòs furibund es va trobar el Benet!

Per sort meva, quan ja pensava que allí hi pararia boig, em 
van incloure en una ambulància on em vaig trobar amb d’altres 
voluntaris estrangers. Recordo quan li vaig dir adéu. Feia menys 
de quatre dies que ens coneixíem i, veient-li la cara, vaig saber 
que se sentia abandonat. Suposo que el fet d’haver estat ferits a 
la zona de Gandesa, d’arribar tots dos junts amb l’ambulància 
des del refugi on havíem rebut les primeres cures, la companyia 
silenciosa que ens havíem fet mentre al nostre voltant no trobà-
vem atenció, ens havia unit. Quan vam encaixar, els seus ulls 
brillaven, la boca serrada, i una calrada em va pujar al pit. Tot 
seguit, vaig girar-me de pressa per entrar al vehicle. Contempleu 
la meva esquena de llavors, massissa, vestida d’uniforme, amb 
les aixelles molles de suor, mireu com passa llimada damunt les 
cames, cap a l’ambulància. Ja se sap que al clatell no hi ha boca 
per parlar o somriure, i encara menys si està embenat.

M’havia apuntat de voluntari perquè les idees comunistes 
em semblaven convincents i per perdre de vista mon pare. Em 
sembla ara que hi havia el desig d’aventura sumat al de ser útil 
a una causa justa. Me’n vaig anar d’Edimburg sense avisar 
la família, era una mica animal, jo. A hores d’ara ja ho deveu 
saber.
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Després de la mala experiència a l’hospital base, Vilaboi va 
resultar un espai on vaig recuperar la salut i la calma. L’hospi-
tal ocupava una casa noble d’una família que havia fet diners 
a Cuba. Allí, l’atenció mèdica va ser professional, l’ambient 
amable i, al cap de vint-i-quatre hores, estant a l’habitació de 
dotze llits on m’havien instal·lat, vaig veure-hi entrar el meu 
amic mut. En retrobar-nos, a la salutació que ens va reunir de 
nou, no hi calien paraules. 

En aquell centre vaig passar-hi quinze dies, en què vam es-
devenir inseparables. A la fi, el Benet, amb dificultat, comença-
va a articular síl·labes i algun mot. A poc a poc, el polze i l’índex 
de la seva mà tornaven a la normalitat. Solíem passejar junts. 
Ell duia un bloc amb dibuixos i escrits; com podia, dibuixava 
les palmeres i els altres arbres del jardí. De vegades, escrivia 
una paraula al paper i me l’ensenyava. Jo em defensava en un 
castellà escàs, però allò important ens ho vam dir a base de 
mirades i gestos. M’oferia tabac perquè veia que fumava més 
que ell i jo quasi sempre el refusava. A la matinada, la tos em 
matava i sempre em llevava de mal humor. El metge de Vilaboi 
havia encertat la curació del meu estat nerviós. Al meu historial 
constava que m’havia resistit a llevar-me després de tantes 
morts, havia desobeït, i havia donat mostres d’agressivitat du-
rant les primeres cures de la ferida de metralla al coll. Havia 
exigit la repatriació. Sempre com més va pitjor, jo, llavors. Així 
doncs, allí, em vaig aquietar. Al Benet, se li havia pronosticat la 
recuperació de la parla. Jo m’havia proposat no dir-li res més 
del que pensava de la guerra i els comandaments. A ell, encara 
li’n quedava, de guerra. Notava com l’afectaven les notícies i els 
rumors que ens arribaven sobre la situació al front. A més, jo 
comptava amb poques paraules per fer-me entendre; amb cap 
ni una per matisar. 

És clar que el Benet hauria pogut morir a la guerra, com jo 
havia imaginat de vegades. I jo, a la Segona Mundial, com ell es 
va témer en recordar-se de mi. Del que jo estava quasi segur era 
que, després de l’ingrés a Vilaboi, quan ell ja tornés a enraonar 
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i recuperés la sensibilitat perduda a la mà, l’enviarien de nou a 
lluitar. Més possibilitats: tant el Benet com jo hauríem pogut 
morir després de les guerres per qualsevol altra circumstància. 
O, senzillament, que mai més hi hagués hagut retrobament. 

Ara podria dir coses meravelloses del meu jo jove, però, la 
veritat, em veig com un trinxeraire, vanitós i enrabiat. Havia 
sofert sense a penes créixer, havia vist morir com mai, havia 
passat por i em creia superior als espanyols pel sol fet de ser 
escocès. Per tant, no diré res gaire bo de mi en aquella època. 
Encara que, en alguns aspectes, era molt més idealista, millor, 
que no pas ara.

Llavors, del Benet, ja n’havia deduït qualitats infreqüents. 
La generositat, la paciència. Com resistia la mudesa, amb 
aquells ulls tristos, amb aquelles paraules com formigues en 
corrua, que omplien el seu bloc al costat dels dibuixos, i que 
llavors jo hauria volgut llegir i entendre. Qui podia imaginar 
que, al cap d’un munt d’anys, tornaria a veure aquells papers, 
quan ja no serien blancs?
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Finals de setembre, l’any tretze del segle vint. Va arri-
bar en temps de tardor, quan es mesuren les clarors, 
s’escurcen els dies. A casa dels seus pares, hi devia 

haver caliu, escalfor i somriures, un nen, el primer fill del 
Benet i de la Pia. Li van posar el nom del pare.

La plaça de Dalt i el carrer de Mig de Riublanc seria la 
zona dels primers passos. A redós de les cases, la mare devia 
trobar un recer per posar-lo al sol, esquivant els moments 
que, des de les altures, el vent davalla com un dimoni bufa-
dor. Se sap què passa quan algú neix en un lloc on les dimen-
sions són gegants? El Montsent, la muntanya que al cap de la 
vall empara el poble, sobrepassa els 2.800 metres d’altitud, 
al davant hi ha el Pic de l’Orri. El riu Noguera Pallaresa és 
mitjà, la seva aigua ve de les neus pirinenques, saltant nervio-
sa entre granits i pissarres, i encara hi ha el barranc, que, 
cada dos per tres, inundava els horts de la vora del poble. El 
cel. Quan és que per primer camí una criatura alça els ulls 
cap a alguns límits visibles del seu món?

Amb el temps, el Benet anirà a estudi, i ja abans haurà 
tingut amics entre la xicalla del poble. Jocs no gaire didàc-
tics, sense joguines. A caçar gats a cops de roc, robar fruita 
verda dels horts, pujar al castell, amagar i parar, picar portes 
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i aventar-se a córrer. Posar els peus al barranc i fer-hi punte-
ria amb les pedres planes, esmolades, fragments de llosa, 
pissarra grisa, quasi negra. Més endavant, al riu, allà on el so 
de l’aigua ho domina tot, on cobreix les veus com una man-
tellina de malla espessa, on acompanya sense avís, mareja 
quan hi ets a prop, fins que anul·la el sentit de l’oïda. Amb 
branques de clop, barques i xurriaques, el verd de les fulles, 
el dels prats d’herba per al bestiar, el verd dels brots de sabo-
nera, de les ordigues, els cordills verds de la vidalba, les altes 
tiges del cascall, l’herba adormidera, coronats de rosa, mal-
va, blanc, els safrans entre les sabates, sota les soles, la dent 
de lleó, un univers variat, acostumat i per això a penes visi-
ble, que recordarà més endavant, lluny, amb un dolor salvat-
ge. Un món a penes tocat per homes i dones, triomfant enca-
ra damunt les seves vides, una natura que cal reverenciar, i 
vetllar-ne els excessos. Allaus, riuades, tempestats, venta-
des, sol ardent. És xic dins l’univers que se li fa present com 
un alè circumdant, més encara que el dels seus pares i veïns. 
Les contalles primeres parlen de l’óssa, que assetja els po-
bres, amos dels prats ben amunt de la muntanya, i li enco-
manen l’herència dels humils, la que li pertoca, geganta, re-
vestida d’un pelatge bru i unes sarpes amb urpes com 
ganivets. 
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Germans

Al cap de no res, ben just parava dret, va arribar una 
nena; l’hi presenten com la germaneta. No li posen 
Pia, ni Rosa, ni Carme, ni Joana. La bategen com a 

Genoveva. Quin nom més llarg! Va ser un gust que va rebre 
la mare de tots dos. En la seva joventut, la Pia havia conegut 
una senyora, guapa i elegant, educada a Barcelona, que l’ha-
via enlluernat i que es deia Genoveva. D’alguna manera, amb 
el nom, dibuixaria el destí de la filla. La nena seria intel·
ligent, guapa i elegant en un grau alt. Massa qualitats per a 
tenir un destí semblant a la majoria. Però Genoveva, no.  
A casa li diran nena o Veva. Serà l’amiga principal del Benet, 
amb qui primer jugarà malgrat haver-lo destronat d’una hu-
mil cadira de vímet, però aviat tots dos aniran per terra.

La mare sap llegir i escriure i, seguint la recomanació 
d’un hermano que fa col·legi al convent del costat del riu, 
subscriurà els fills a la revista Patufet. Ell i la nena es baralla-
ran cada cop que arriba. 

—Jo primer!
—Primer jo!
Tots dos germans fan cal·ligrafia, lletres com cargols.  

A pleret s’inflen les os com les closques de ratlletes grogues, 
roses i blaves del cargol de muntanya. Semblant a la ganxa 
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dels raiers i a les cargolines blanques, s’alcen les eles i les 
bes. En canvi, les is s’allarguen com les banyes dels bovers 
amb el puntet, l’ull múltiple al capdamunt. Ell no ha vist en-
cara closques nacrades, amb els colors de l’arc de Sant Martí 
que descobrirà al cel.

A l’altra banda de la plaça, de casa seva, hi viuen uns on-
cles. Ell, germà del pare, ella, germana de la mare. Joan i Be-
peta. El primer cosí, el Joan, serà també de la colla dels amics 
del Benet. I encara a Riublanc hi ha més cosins. En certa ma-
nera, el poble és una gran família, i ell s’hi sent segur. El pare 
treballa aquí i allà. És fill de casa Obrador de Reniu, vuit ger-
mans, la nena va morir al cap de poc de nàixer, i és el segon, 
no té terres, ni bestiar, només dos braços i un cap serè. A pe-
nes sap llegir i escriure, però sí enraonar i explicar fetes amb 
gràcia, al voltant seu es fa un redol de persones i riuen homes 
i dones, escatainant algunes d’elles amb les veus agudes com 
gallines reclamant l’atenció del gall. Al final, el pare del Benet 
entra de peó d’Obres Públiques. L’època és passadora. Un dia 
l’oncle Josep els porta un cadell de gos que el fa feliç, el se-
gueix arreu. A estudi, la Veva i ell han competit entre els pri-
mers. El mossèn captarà el Benet d’escolà i ell ho fa bé. Aviat 
s’aprèn la missa i els oficis. Un dia diu a sa mare el capellà:

—Si el Benet anés al seminari seria un rectoràs! 
Una vegada coronat l’estiu, hi ha una festa que el seu 

pare no es deixa pedregar cap any. Amb rucs, mules, egües i 
cavalls, els homes a peu, acostumen a emprendre la pujada a 
l’ermita de Sant Miquel, on se celebra l’aplec d’aquesta dia-
da. El 29 de setembre ja fresqueja, però si no ha de ploure, 
encara el bon temps els acompanyarà. Surten de bon matí, 
caminaran paral·lelament al corrent de la Noguera mentre, 
alçant la mirada a l’altra banda del riu, el bosc ja s’albira. 
Passat el pont, es tomba a la dreta i al cap d’una bona estona 
de pujar la colla del Benet farà parada al poble dels padrins, 
a Reniu. La padrina s’esvera de tan contenta. No para de re-
petir «Jesús, los meus fillets!» i d’anar d’una banda a l’altra 
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de la cuina oferint-los menjar i beure per tal d’obsequiar-los. 
Aquesta bona dona que ha parit vuit criatures, set nens, tots 
sans i adrets, té un temperament servicial i bondadós. La 
llarga taula està parada quan arriben. Tot té llum i el menjar 
i el beure, els plats i els coberts, les tovalles i tovallons, són 
pinzellades de color tapant la noble fusta de noguer. Les 
veus dels germans s’encreuen entre si i amb les de les seves 
dones. Els menuts alternen la tafaneria amb salts i corredis-
ses per l’escala, i enmig d’ells hi ha el Benet, percebent les 
flaires del foc i del menjar.

Mentrestant, a casa, la nena i ell rebran un germà, a qui 
batejaran amb el nom de Pere. Poc temps més tard, s’acaba 
la feina de la carretera paral·lela al riu Noguera Pallaresa i, si 
el seu pare vol continuar treballant a Obres Públiques, ha 
d’anar cap a la Noguera, el poble més gran de la comarca. 
Malgrat tenir casa, essent com és pubilla, la Pia la tanca i, 
amb la canalla, segueix el marit a un tercer pis sota teulat, 
l’espai reduït a tres dormitoris, un lavabo amb banyera, una 
cuina xica i un rebost. Un dels dormitoris és fosc, completa-
ment interior, però la resta del pis és clarent i airejat, fred a 
l’hivern, molt calent a l’estiu. També, a tocar, com a Riu-
blanc, hi ha una plaça, igualment de terra, tan gran aquesta 
que al Benet li sembla un descampat. 

A la Noguera, s’enyora molt dels cosins. Allí, la muntanya 
que vetllava el seu poble des del cim extrem s’ha convertit en 
una massissa serralada no tan llunyana. Des del terrat la 
guaita i n’intueix la semblança amb una gran sargantana 
adormida. El riu brunzent que saltava per les roques immò-
bils s’ha tornat, aquí, mans com una catifa. La gran presa 
n’ha frenat l’ímpetu i les comportes regulen la seva transfor-
mació en llum. Encara a tots dos germans els vagarà d’anar 
a escola i aprendran, llegiran, faran sumes i restes i multipli-
cacions. Dividiran. Són bons estudiants i les seves lletres són 
més ràpides, les fan mitjanes, els han ensenyat que siguin 
inclinades cap a la dreta. Ara semblen boniques cargolines. 
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Ajaçada la ema; escapçades la ena i la ve baixa; la ela i la be 
alta, dretes. El poble resulta perdedor al principi però, de 
mica en mica, la Veva i ell aniran enllaçant amics i amigues. 
Els cosins han quedat a Riublanc esperant el seu retorn, so-
bretot el Joan i, a Reniu, el Pepe. Sigui com sigui, per Sant 
Miquel procuraran anar tota la colla a l’aplec. Els padrins 
se’n ressentirien si no hi acudissin. El Pere encara és xic, 
però la Veva i ell en parlen engrescats.

El Benet té la cara plena però és fort i prim de cos. Si fos 
més alt, dominaria del tot entre els de la seva telerada. Cas-
tany de cabells i ulls. Els seus germans tenen les nines verdes 
com el pare. Ell és el gran, en qui recau el reny més punxent. 
La Veva és rossa i clara, molt bonica, i sobretot no es deixa 
passar la ploma pel nas ni la mà per la cara, llesta com l’ar-
gent viu. La mare, a la Noguera, perd la paciència, sovint 
amb tots dos. Ella ha deixat el poble i la casa per seguir l’ho-
me, ha deixat la germana, tan propera; ai, Bepeta!, ha venut 
conills i gallines i ha abandonat l’hort. La Noguera no li agra-
da. El Benet pare s’ha de quedar a dormir pels pobles on tre-
balla. Allà on fan camins, conduccions d’aigua, on pavimen-
ten la carretera. La Pia passa dies sense veure’l i quan ell 
arriba, dissabte, rebentat, brut, li porta un tarter de roba 
per rentar i no té ganes d’apariar res de la casa ni de dur-la a 
passeig ni de sentir les maleses dels fills. Sort que el nen, el 
caganiu, és la joia de la mare. Sense el Pere, sense les llibre-
tes escolars dels dos grans, no sap ella si ho resistiria. La Pia 
les llegeix puntualment, així com el fullet del calendari. Cada 
dia hi ha consells, ensenyances, devocions, receptes. Troba 
les veïnes curtes d’enteniment i xafarderes.

El Benet continua ocupant els primers llocs a l’aula, 
aprèn de pressa, com sa germana. Hi ha entre tots dos una 
mena de rivalitat alegre. Però mentre allò que no entenen fa 
riure la Veva, al Benet, li fa néixer una mirada fixa, i alhora 
l’expressió li tiba. Pensa que pensaràs. No li agrada ser, du-
rant la setmana, «l’home de la casa», «la meua esperança», 
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com diu la mare, sempre amb el xic en braços, i un petó a la 
seva galta. Ell voldria tenir el pare sempre a prop tallant les 
queixes sovintejades de la Pia, els ploricons. Voldria el pare 
dient s’ha de fer això o allò altre. Decidint.

Escoltar, pensar, escoltar, callar. Fins que un dia, no po-
dent resistir més el pes de les paraules, surt disparat de casa, 
s’escapa. Sovint anirà cap al riu on es van banyar el primer 
diumenge, acabats d’arribar, tots junts, rient contents. Fins 
la mare somreia a les bromes del pare, que els esquitxava, i el 
Benet va ser l’únic que va mullar-se del tot. L’únic recer ara és 
esfumar-se. Volta pels carrers de la Noguera, si és dilluns hi 
ha un gran mercat i, sempre, bastants cafès i el Pabellón, un 
local on s’hi fa revista. Va sentir explicar a uns homes que hi 
canten noies guapes, bastant escotades, però a més hi fan 
cine. Imatges que es mouen mentre algú toca el piano. A ell, 
el cine el farà riure i el farà plorar, l’allunyarà de mare i pare i 
de tot allò de prop, i se sentirà orfe, lliure, quan sortirà al 
carrer, després d’haver viscut qui sap quantes aventures a 
dins de la sala. Li agrada anar a l’escola, el dibuix i les mate-
màtiques, sobretot, i la lectura, encara que estudien en cas-
tellà. No entén que si tots parlen català, els llibres siguin 
completament en castellà i els mestres també el facin servir, 
alguns amb dificultats. Ho diu a casa. El pare li respon:

—Saps què és una dictadura?
La nena salta abans que ningú altre.
—Jo no!
Ell ja l’hi ha sentit dir, al pare, i no piula, comença a cali-

brar l’avantatge que callar suposa.
—La que dicta dura!
El pare deixa anar una rialla després de respondre i la 

nena acaba rient, però ell sap que la Veva no ho ha entès. De 
fet, ell tampoc ho entén del tot. Perquè dictar sap què és.  
I dur és el contrari de tou. Però creu que el pare no els ho sap 
explicar i amb la broma tapa les preguntes que podrien ve-
nir. Ja s’ha alçat. Anirà al dormitori i es mudarà. La mare 
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correrà al seu darrere pidolant que torni aviat, recordant-li 
que falta oli, remugant de tanta roba bruta, lamentant ha-
ver-lo acompanyat a la Noguera. Això últim no sap el Benet 
si el pare ho ha sentit, perquè ja baixava afuat l’escala i ella 
ho ha dit des del replà, emparada a la barana. Alguns veïns sí 
que ho deuen haver sentit i la mare tornarà a doldre’s per-
què diu que hi ha una mala pècora que deixa la porta oberta 
per escoltar-los i quan ella se la troba li riu amb la mirada. 

La nena i ell s’han amagat al terrat quan, ja ho saben, 
havent tancat la porta, la Pia esclatarà en plors i tots dos, 
com si s’haguessin posat d’acord, s’han entaforat entre el sa-
fareig i la barana del terrat, allà on fa un reclau des d’on es 
veu el carrer i la plaça; enllà amunt, la gran serralada del 
Montsec. La germana se l’ha mirat mentre aguantaven la 
respiració i la mare guaitava el terrat des de la porta del petit 
menjador, que es troba tocant al rebedor, que és seguit del 
replà on ella ha deixat anar el seu retret. Al cap d’un instant, 
en què la dona ha anat corredor enllà, on hi ha el lavabo i la 
cuina, els dormitoris —en un, el Pere hi fa la migdiada—, 
llavors ells dos han esclafit a riure perquè, deixant de banda 
els plors, han sentit com deia:

—On són aquest cony de canalla? Entre tots m’han de fer 
parar boja!

Ara ja són grans i surten al carrer tots sols. La Veva ha 
cridat des del rebedor que van a jugar, sostenint el germà la 
porta oberta, i han baixat de cap i de cul, corrent i saltant 
graons abans de cada replà i, a l’entrada, amb el carrer a un 
pas, ella que li diu:

—Anem a picar portes, Benet?
Ell l’ha seguit sense respondre. Pensa en la mare, que lla-

vors es deu estar fent un tip de plorar i que, quan tornin, 
s’haurà calmat però els guardarà una mena de rancúnia. I 
també pensa que el pare li podria explicar on va quan surt, 
dir-l’hi bé cada vegada i comentar-li al cap de quanta estona 
tornarà. A ell, ja li agradaria ser com el seu pare quan fos 
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gran, tenir desimboltura i un mot sempre a punt per tallar 
una conversa enutjosa. Fer riure amb les anècdotes. No té 
ganes de picar portes i convenç la nena per anar al riu a fer 
punteria amb les pedres.

De seguida passen els dies, els mesos, els anys, li sembla, 
encara més de pressa. A la Noguera s’hi troba bé, ja és un 
xicotet, ha après molt, no li ve de gust jugar amb la germa-
na i ho fa només quan la veu pansida o ell no sap què fer. El 
cos de la nena també s’ha estirat i, com el Benet, ella s’ho 
passa bé llegint i aprenent i té amigues. Ara, el poble gran 
els agrada molt a tots dos i rarament pensen en Riublanc. 
No fa pas d’escolà, el Benet, i a l’acadèmia on ha continuat 
estudiant tot són mestres, no hi ha cap capellà. El Pere ja 
campa pel seu compte i sempre empaita el germà gran, a 
ell, i a la nena, perquè vol jugar-hi. El pare guanya més i, 
gràcies al do de saber manar i de tallar converses, l’han as-
cendit a encarregat. Qui continua igual, com si el temps 
l’hagués fermat al mateix punt, és la mare. Es queixa, re-
treu malifetes als dos grans, «per qui tant m’he sacrificat», i 
té guerra oberta amb el marit. El Benet i la Veva ja entenen 
bé els penjaments que la seva mare dedica al pare, el qual 
passa poca estona a casa.

—Vés-te’n amb la fustera; corre, carnús, ja et deu estar 
esperant!

La fustera és la veïna de sota, aquella que deixa la porta 
oberta per sentir què es diuen. El pare baixa els trams d’es-
cales de pressa, de pressa. Té les cames llargues, fortes, i 
normalment no respon. El Benet serra la boca i, de vegades, 
fins els punys quan això passa. Sovint, salta cap al carrer 
darrere el pare però no el segueix, fa tombs pel poble. Troba 
un amic, o no, depenent de l’hora i del dia. Té moltes ganes 
de ser gran, marxar, i no preocupar-se més que de treballar, 
deixar la roba bruta en tornar a casa els dissabtes. Però li 
sap greu que, en comptes d’enfadar-se com fa ell, d’un temps 
ençà, la nena plora si hi ha una estampida entre els pares.  
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El pitjor de tot és allò que la mare els inspira. És intel·ligent, 
però no sap tractar-lo. Com podrien ells...? Un dia, després 
d’una escena entre Benet pare i la Pia, tots dos germans 
prometen no casar-se mai. Cada un ho diu pel seu compte, 
però es guaiten l’un a l’altre com si es tractés d’un pacte 
amb testimonis mentre fan un petó damunt dels dos polzes 
encreuats.
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