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33

M’AGRADEN LES COSES QUE ES VEUEN.
TANT COM LES QUE NO ES VEUEN

Diumenge va fer un dia espléndid. No bufava gens d’aire, i el
sol de tardor feia lluir el fullatge acolorit de la muntanya. Uns
ocells petits amb una taca blanca al pit saltaven de branca en
branca, espicossant amb traga els fruits vermells dels arbres.
Vaig seure a la terrassa i vaig contemplar el paisatge sense
avorrir-me’n. La natura oferia la seva bellesa tant als rics com
als pobres, sense fer cap distincié. Igual que el temps... No, el
temps potser no. De fet, els rics podien comprar més temps
afegint-hi uns quants diners.

A les deu en punt, el Toyota Prius de color blau clar va
pujar la costa que duia fins a casa. La Shoko Akikawa anava
amb un jersei de coll alt prim, de color beix, i uns pantalons
de coto estrets, de color verd fluix. Al coll hi portava un co-
llaret d’or no gaire brillant. Com el primer dia, duia un penti-
nat gairebé perfecte. Quan els cabells se li movien una mica,
deixaven entreveure un coll molt bonic. En lloc de la bossa de
ma del primer dia, en portava una d’ant penjada a I’espatlla.
Als peus hi duia unes nautiques de color marré. Anava infor-
mal, pero cuidant tots els detalls. I, certament, tenia uns pits
molt bonics. Segons la informacié secreta que m’havia passat
la seva neboda, eren uns pits «sense farciment». Aquells pits
em van cridar Patenci6 (en un sentit purament estetic).

A diferéncia del diumenge anterior, la Marie Akikawa
anava vestida d’una manera molt informal, amb uns texans



blaus descolorits i unes vambes Converse de color blanc. Els
texans estaven foradats aqui i alla (evidentment, eren uns fo-
rats fets expressament). Duia un impermeable prim de color
gris i una camisa gruixuda de quadres a sobre, com de llenya-
taire. Com I’altra vegada, no se li veia cap inflor al pit. I, tam-
bé com I’altra vegada, feia una expressié6 malhumorada, com
la d’un gat a qui se li enduen el plat del menjar abans que se
’hagi acabat.

Com el diumenge anterior, vaig preparar te a la cuina i el
vaig dur a la sala. Llavors els vaig ensenyar els tres esbossos
que havia dibuixat el primer dia. Va semblar que a la Shoko li
agradaven.

—Tots s6n molt vius —va dir—. Sembla que sigui la Ma-
rie de veritat, fins i tot més que en fotografia.

—Me’ls puc quedar? —va preguntar la Marie.

—Si, és clar —vaig dir—. Pero quan hagi acabat el qua-
dre, d’acord? De moment els necessito.

—Vol dir? —va fer la tieta, amoinada—. Segur que se’ls
pot quedar?

—Cap problema —vaig dir—. Quan hagi acabat el qua-
dre, jo no en faré res.

—Fara servir algun d’aquests esbossos de guia per al re-
trat? —em va preguntar la Marie.

Vaig fer que no amb el cap.

—No, cap dels tres. Els he fet per entendre com ets en tres
dimensions, com si diguéssim. Pero a la tela hi pintaré una
altra imatge teva.

—1I ja la té decidida, aquesta imatge?

Vaig fer que no amb el cap.

—No, encara no. L’hem de pensar entre tots dos.

—Per entendre com soc en tres dimensions? —va fer la
Marie.

—Exacte —vaig dir—. La tela és un pla, pero el dibuix ha
de ser tridimensional. Ho entens?
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La Marie va arrufar les celles. Vaig pensar que la paraula
tridimensional la feia pensar en els seus pits. De fet, va llangar
una llambregada als pits tan bonics de la seva tieta, sota el
jersei prim, i després em va mirar a mi.

—Com es pot aprendre a dibuixar tan bé?

—Un esbods?

La Marie va assentir.

—Un esb6s o un croquis —va dir.

—Es qiiesti6 de practica. Se n’aprén a copia de fer-ho.

—Pero hi deu haver molta gent que, per més que practi-
qui, no n’apren.

Tenia radé. Quan estudiava a la Facultat de Belles Arts,
vaig veure una colla de companys que, per més que practica-
ven, no milloraven gens ni mica. Per més que s’hi esforcaven,
les capacitats innates eren més fortes. Pero, si em posava a
explicar aix0, la conversa s’hauria desviat.

—Si, pero aixo no vol dir que no s’hagi de practicar. Hi ha
capacitats i talents que no es desenvolupen si no els cultives.

La Shoko va assentir convencuda a les meves paraules. La
Marie només va torcer una mica els llavis, com si no s’ho aca-
bés de creure.

—Tu vols aprendre a pintar, oi? —vaig preguntar a la
Marie.

Ella va assentir.

—M’agraden les coses que es veuen. Tant com les que no
es veuen.

Vaig mirar la Marie als ulls. Hi tenia una brillantor espe-
cial. No entenia qué havia volgut dir concretament, perd em
va cridar més I’atenci6 la llum que tenia al fons de la mirada
que no pas les paraules que acabava de dir.

—Quina idea més estranya —va dir la Shoko—. Sembla
una endevinalla.

En lloc de respondre, la Marie es va quedar mirant-se les
mans. Quan va alcar la vista al cap d’'un moment, aquella
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llum especial ja li havia desaparegut dels ulls. Hi havia estat
només un instant.

La Marie i jo ens vam tancar a ’estudi. La Shoko va treure de
la bossa el mateix llibre gruixut que la setmana anterior (si
més no, per ’aspecte semblava que fos el mateix), es va asseu-
re bé al sofa i es va posar a llegir de seguida. Semblava que
aquell llibre la tenia ben atrapada. Encara em va picar més la
curiositat saber quin llibre era, pero em vaig estar de pregun-
tar-I’hi.

Tal com haviem fet la setmana anterior, la Marie i jo ens
vam asseure a uns dos metres de distancia I'un de Ialtre.
L’anica diferéncia respecte a la primera sessio era que davant
meu hi havia el cavallet amb una tela posada. Tot i aixi, no
vaig agafar cap pinzell ni cap tub de pintura. Vaig anar mi-
rant alternativament la Marie i la tela en blanc, tot pensant
com podia traslladar-hi la seva imatge «en tres dimensions».
Necessitava tenir alguna «historia». No n’hi havia prou de
plasmar la imatge del model al quadre. Només amb aixo no
es podia fer un retrat. S’hauria quedat simplement en una
mena de semblanca. Per a mi el punt de partida basic era tro-
bar la historia que havia d’explicar.

Em vaig estar una bona estona al tamboret, observant el
rostre de la Marie, asseguda a la cadira del menjador, pero
ella no va apartar els ulls en cap moment. Em va aguantar la
mirada gairebé sense parpellejar. No era una mirada desafia-
dora, pero hi vaig veure clarament la resoluci6 de no fer-se
enrere. Com que era una nena bonica com una nina, normal-
ment la gent s’enduia una impressié equivocada d’ella. En
realitat era una nena amb un caracter fort, que tenia una ma-
nera de procedir ben ferma. Quan fixava la mirada en una
cosa, no se’n desviava facilment.

Quan m’hi vaig fixar bé, em vaig adonar que en els ulls de
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la Marie hi havia alguna cosa que em recordava els d’en
Menshiki. No era el primer cop que ho notava, pero aquella
coincidéncia em va tornar a sorprendre. Tenien una lluissor
estranya, que es podia descriure com si fos «una flama conge-
lada en un instant». Era una llum calida i alhora absoluta-
ment serena. Feia pensar en una joia especial que tingués una
font de llum propia. I alla dins es produia una pugna aferris-
sada entre una forca expansiva que volia sortir cap a fora i
una forga retreta que tendia a mirar cap a Pinterior.

Pot ser que ho notés perque en Menshiki ja m’havia expli-
cat que podia ser que la Marie fos filla seva, que dugués la
seva sang. Com que ja tenia aquella pista, pot ser que incons-
cientment m’esforcés a trobar alguna cosa que els unis.

Fos com fos, havia de traslladar a la tela el que la llum
d’aquells ulls tenia d’especial. Aquell era el tret basic de I’ex-
pressio de la Marie, ’element que feia trontollar la seva feso-
mia gairebé perfecta. Tot i aixi, encara no havia trobat el
context necessari per plasmar-ho al quadre. Si no ho pintava
bé, podia semblar una simple joia freda. Havia de saber d’on
brollava ’escalfor que hi havia al fons de la seva mirada i cap
a on volia anar.

Després de quinze minuts mirant alternativament la tela i
el rostre de la Marie, ho vaig deixar estar. Vaig empeényer el
cavallet cap a un costat i vaig respirar fondo uns quants cops,
molt a poc a poc.

—Parlem d’alguna cosa —vaig dir.

—D’acord —va dir la Marie—. De queé vol parlar?

—Vull saber més coses de tu. Si pot ser.

—Per exemple?

—A veure... Com és el teu pare?

La Marie va torcer una mica els llavis.

—No el conec gaire.

—No parleu?

—Ens veiem molt poc.
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—Perque té molta feina?

—No en sé gran cosa, de la seva feina —va dir la Ma-
rie—. Pero em sembla que no li interesso gaire.

—No li interesses?

—Per aixo sempre ho deixa tot en mans de la tieta.

No vaig fer cap comentari sobre aixo.

—A veure, recordes la teva mare? Es va morir quan tu te-
nies sis anys, oi?

—Només en recordo trossets, de la mare.

—Que vols dir, trossets?

—La mare va deixar de ser-hi molt de sobte. I en aquell
moment jo no entenia qué volia dir que alga es moris. Per
aix0 només podia pensar que la mare havia desaparegut.
Com el fum que s’escapa per una escletxa.

La Marie va fer una pausa abans de continuar.

—Com que va desaparéixer d’'una manera tan sobtada, i
com que jo no ho podia entendre d’una manera racional, no
recordo bé el que va passar just després que es moris.

—Estaves molt confosa.

—El moment que la mare encara hi era i el moment que
va deixar de ser-hi estan separats per una paret altissima. S6n
dos moments que no puc connectar. —Es va quedar una esto-
na en silenci, mossegant-se el llavi—. Ho entén?

—Em sembla que si —vaig dir—. Ja et vaig parlar de la
meva germana, que es va morir als dotze anys, 0i?

La Marie va assentir.

—Tenia un problema congenit en una valvula del cor. Li
van fer una operacié important i va semblar que havia anat
bé, pero el problema va persistir. Era com si visqués amb una
bomba a dins. Per aix0 a casa estavem més o menys preparats
per al pitjor. No va ser com si davallés un llamp de dalt, com
quan a la teva mare la van atacar les vespes.

—Com si que?

—Com si davallés un llamp del cel —vaig dir—. Com si
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de sobte caigués un llamp d’un cel ras i clar. Es una expressi6
que es fa servir per descriure un fet inesperat.

—Com si davallés un llamp del cel —va repetir la Ma-
rie—. I com s’escriu?

—Els caracters de llamp i de cel son els que ja has estu-
diat. I el de davallar és tan dificil que no el sé escriure ni jo.
No I’he escrit mai. Si el vols saber, quan tornis a casa el pots
buscar al diccionari.

—Com si davallés un llamp del cel —va repetir altre cop,
com si volgués desar ’expressi6 en algun calaix de dins el
cap.

—Fs a dir, d’alguna manera ja ens ho esperavem. Pero el
dia que va tenir I’atac i es va morir, no va servir de res que hi
estiguéssim resignats. Jo em vaig quedar literalment petrifi-
cat. I no vaig ser només jo. Els meus pares també.

—I van canviar gaires coses entre ’abans i el després?

—Si, moltes, tant per dins com per fora. El temps va co-
mencar a passar d’una manera diferent. I, com tu has dit, no
podia connectar els dos moments.

La Marie es va estar uns deu segons mirant-me a la cara.

—La seva germana era una persona molt important per a
voste, o1?

Vaig assentir.

—Si, era una persona molt important.

La Marie va acotar el cap i es va quedar pensarosa. Al cap
d’un moment el va tornar a algar.

—Com que tinc els records separats d’aquesta manera,
no recordo bé la mare. Ni com era, ni quina cara tenia ni qué
em deia. I el pare no me’n parla mai gaire.

El que jo sabia de la mare de la Marie era I’Gltima trobada
que havia tingut amb en Menshiki, que ell m’havia explicat
en detall. Es a dir, com havien fet I’amor apassionadament al
sofa del seu despatx —i com podia ser que haguessin conce-
but la Marie—. Evidentment, pero, no I’hi podia explicar.
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—Per0 bé deus recordar alguna cosa de la teva mare, no?
Hi vas viure fins als sis anys...

—Només I’olor —va dir la Marie.

—L’olor que feia?

—No, l’olor de la pluja.

—L’olor de la pluja?

—Aquell dia plovia. Plovia tan fort que se sentia el soroll
de les gotes quan picaven a terra. Pero la mare passejava sen-
se paraigua. Jo anava amb ella, agafada a la ma. Em sembla
que era lestiu.

—Queia un xafec d’estiu?

—Potser si. Quan les gotes tocaven I’asfalt calent del sol,
se sentia una olor curiosa. Aquesta olor és el que recordo.
Erem en una mena de mirador, al capdamunt de la munta-
nya. I la mare cantava una cango.

—Quina cang6?

—No en recordo la melodia. Pero la lletra si. Deia que a
’altra banda del riu hi havia un gran prat verd on lluia el sol,
perd que en aquesta banda ja feia molt temps que plovia...
L’ha sentit mai, una cang6 que digui aixo?

No recordava haver sentit mai cap cancé que digués allo.

—Diria que no —vaig dir.

La Marie es va arronsar una mica d’espatlles.

—Ho he preguntat a molta gent, pero ningua I’ha sentit.
Com pot ser? Potser me I’he inventat jo?

—O potser se la va inventar la teva mare alla mateix. Per
a tu.

La Marie va algar el cap i va somriure.

—No hi havia pensat mai, pero si fos aixi seria molt bo-
nic, oi?

Potser era la primera vegada que la veia somriure. Era un
somriure com si un raig de sol s’hagués obert pas entre els
nuvols espessos i hagués escollit il-luminar només un boci de
terreny especial.
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—Si anessis a aquell lloc, el sabries reconeixer? —li vaig
preguntar—. Vull dir aquesta mena de mirador que deies.

—Potser si —va respondre ella—. No n’estic segura, pero
podria ser.

—Esta molt bé, que tinguis aquest paisatge a dins —li
vaig dir.

La Marie va assentir.

Vam estar una estona escoltant el cant dels ocells que volaven
per fora. A I’altra banda de la finestra s’estenia un cel de tar-
dor precids, sense cap nuvol. Cadascu pensava en les seves
coses.

—De que és, aquest quadre que esta girat? —em va pre-
guntar la Marie al cap d’una estona, assenyalant I’oli de I’ho-
me del Subaru Forester blanc que havia pintat (o que estava
intentant pintar). L’havia deixat de cara a la paret perqué no
el veiés ningu.

—Es un quadre a mig pintar. Havia de ser la imatge d’un
home, pero I’he deixat a mig fer.

—Me’l pot ensenyar?

—I tant. Només és una mena de croquis.

Vaig girar el quadre i el vaig posar al cavallet. La Marie es
va aixecar de la cadira, es va acostar al cavallet i va mirar el
quadre de cara, amb els bracos plegats. Quan va ser davant
el quadre, li vaig tornar a veure aquella llum esmolada als
ulls. Tenia els llavis rectes, ben tancats.

Al quadre només hi havia una composicié feta amb pin-
tura vermella i verda, pero ’home que en principi hi havia
d’haver encara no tenia un perfil definit. La imatge de ’home
que havia dibuixat amb carbonet havia quedat amagada sota
la pintura. Impedia que el modelés i I’acoloris. Tot i aixi, jo
sabia que ’home era alla a sota. Notava clarament ’arrel de
la seva preséncia, com si hagués atrapat amb una xarxa un

17



peix que no es veia. Buscava la manera de treure’l a la super-
ficie, pero ell s’hi resistia. I m’havia aturat enmig d’aquell
estira-i-arronsa.

—Ho ha deixat aqui? —em va preguntar la Marie.

—Si. No he pogut passar d’aquest esborrany.

—Pero si sembla que estigui acabat... —va dir la Marie,
en veu baixa.

Em vaig plantar al seu costat i em vaig tornar a mirar el
quadre des del seu punt de vista. Podia veure ’home amagat
enmig de la foscor?

—Vols dir que no cal que hi afegeixi res més? —li vaig
preguntar.

—No. Aixi esta bé.

Vaig contenir un moment la respiracio. Acabava de dir
practicament el mateix que m’havia dit ’home del Subaru
Forester blanc. Deixa-ho tot tal com esta. No toquis res més.

—Per que ho dius? —Ii vaig demanar.

Va trigar una mica a contestar. Després de mirar un mo-
ment més el quadre tota concentrada, va desencreuar els bra-
¢os i es va posar les mans a les galtes, com si volgués fer bai-
xar Pescalfor que hi tenia.

—Tal com esta ja té prou for¢a —va dir finalment.

—Prou forca?

—Es el que em sembla.

—I és una forga no gaire bona?

La Marie no va respondre. Encara tenia les mans a les
galtes.

—EI coneix bé, aquest home?

Vaig fer que no amb el cap.

—No. En realitat, no en sé res. Es un home que vaig tro-
bar per casualitat fa un quant temps en una ciutat llunyana,
mentre viatjava tot sol. No hi vaig parlar. No sé ni com es
diu.

—Jo no sé si la forga del quadre és bona o dolenta. Tant
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pot ser que sigui bona com que sigui dolenta, depenent del
moment. De fet, canvia segons I’angle des d’on es mira.

—Pero creus que és millor que no hi doni forma?

Em va mirar als ulls.

—1I que fara si hi dona forma i es converteix en una cosa
que no és bona? Queé fara si allarga la ma cap aqui?

Tenia rad. Si era una cosa que no era bona, si era una
cosa dolenta, i si a més allargava la ma cap aqui, que faria?

Vaig treure el quadre del cavallet i el vaig tornar a deixar
al lloc on era, de cara a la paret. Quan vaig haver tret aquella
imatge de la vista, va ser com si la tensié que hi havia hagut
fins llavors a ’estudi hagués desaparegut de sobte.

Vaig pensar que potser havia d’embalar aquell quadre i
desar-lo a les golfes. Tal com en Tomohiko Amada hi havia
amagat La mort del comanador perque no el veiés ning.

—A veure, Marie, qué et sembla aquest quadre? —vaig dir,
assenyalant La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada,
que estava penjat a la paret.

—Aquest m’agrada —va respondre ella, sense dubtar—.
Qui I’ha pintat?

—En Tomohiko Amada. El propietari d’aquesta casa.

—Aquest quadre fa una mena de clam. Es com si fos un
ocell tancat en una gabia petita que vol sortir al mén de fora.

La vaig mirar a la cara.

—Un ocell? I quin ocell és?

—No sé quin ocell ni quina gabia son. No veig bé la imat-
ge. Només és el que noto. Potser és un quadre una mica mas-
sa dificil per a mi.

—No només per a tu. Segurament també ho és per a mi.
Pero, tal com dius, és segur que ’autor volia fer alguna mena
de clam i el va incloure en aquest quadre. Jo també ho noto.
Ara, encara no sé que volia cridar.
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—Hi ha un personatge que en mata un altre. Amb un sen-
timent molt fort.

—Exacte. Un home jove clava una espasa al pit del seu
adversari amb molta determinacié. Per la seva banda, el per-
sonatge que esta a punt de morir només sembla que estigui
sorpres pel seu desti. I els personatges del voltant s’ho miren
contenint la respiracio.

—Hi ha assassinats correctes?

Hi vaig pensar un moment.

—No ho sé. El que és correcte i el que no ho és pot variar
segons el criteri en queé et fixis. Per exemple, al mon hi ha
molta gent que creu que la pena de mort és una manera d’as-
sassinar socialment correcta.

O els assassinats politics, vaig pensar.

—Pero encara que hi hagi un assassinat i surti molta sang
—va dir la Marie després d’un silenci—, no fa posar trist. Es
un quadre que intenta portar-me a un altre lloc. A un lloc on
no hi ha cap criteri que digui qué és correcte i que no ho és.

Al final, aquell dia no vaig agafar cap pinzell. La Marie i jo
només vam parlar dins I’estudi assolellat. Mentre parlava, em
vaig anar gravant al cervell els seus gestos i les seves expres-
sions. Aquella reserva de records havia de ser la base del qua-
dre que havia de pintar.

—Avui no ha pintat gens —va dir la Marie.

—Ja hi ha dies aixi —vaig dir—. El temps et dona coses i
te’n pren. El més important és aconseguir que el temps et faci
costat.

Es va quedar mirant-me als ulls, sense dir res. Com si ha-
gués apropat el rostre a una finestra i espiés I’interior d’una
casa. Pensava en el significat del temps.
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Quan vam sentir el timbre que sonava cada dia a les dotze en
punt, la Marie i jo vam sortir de Pestudi i vam anar a la sala.
La Shoko, asseguda al sofa i amb les ulleres de muntura ne-
gra, continuava immersa en la lectura d’aquell llibre gruixut.
Estava tan concentrada que a penes es veia si respirava.

—Quin llibre llegeix? —no em vaig poder estar de pre-
guntar-li.

—Si li he de dir la veritat, em persegueix una mena de
malastruganga —va dir ella amb un somriure, mentre posava
un punt al llibre i el tancava—. Sempre que dic a algu el titol
del llibre que llegeixo, llavors no el puc acabar. Em passa al-
guna cosa inesperada i I’he de deixar. Es estrany, pero és aixi.
Per aixd m’estimo més no dir-lo a ningu. Ara, quan I’hagi
acabat I’hi diré encantada.

—Es clar. Quan hagi acabat ja va bé. Només és que llegia
tan absorta que he tingut ganes de saber quin llibre era.

—Es un llibre molt interessant. Quan em poso a llegir-lo,
no puc parar. Per aix0 he decidit que només el llegiré quan
vingui aqui. Aixi les dues hores em passen volant.

—La meva tieta llegeix molts llibres —va dir la Marie.

—No tinc res més a fer. De fet, és com si llegir s’hagués
convertit en el nucli de la meva vida —va dir la tieta.

—No treballa? —li vaig preguntar.

Es va treure les ulleres i, mentre es premia el front amb els
dits, va dir:

—Només faig de voluntaria en una biblioteca d’aqui a
prop un cop per setmana. Abans treballava a la Facultat de
Medicina d’una universitat privada de Toquio. Era la secreta-
ria del dega. Pero quan vaig venir a viure aqui ho vaig deixar.

—Va venir quan es va morir la mare de la Marie, oi?

—Si. Al principi només pensava quedar-m’hi una tempo-
rada, fins que les coses es calmessin una mica. Perd quan hi
vaig ser i vaig comengar a viure amb la Marie, cada cop se’m
va fer més dificil marxar. I des de llavors que visc aqui. No
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cal dir que si el meu germa es torna a casar, me’n tornaré a
Toquio de seguida.

—Si es casa, jo també marxaré —va dir la Marie.

La Shoko va fer un somriure educat, pero no va afegir cap
comentari.

—Si els va bé, per qué no es queden a dinar? —els vaig
proposar—. Puc fer una amanida i una mica de pasta. Una
cosa senzilla.

Evidentment, la Shoko va dir que no calia, pero la Marie
va mostrar molt interes en la idea de dinar tots tres junts.

—Va, quedem-nos —va dir—. Encara que tornem a casa,
el pare no hi sera.

—Sera un apat senzill —vaig dir jo—. Tinc molta salsa
feta. Es el mateix fer el dinar per a un que per a tres.

—De debo que li va bé? —va preguntar la Shoko, dubtosa.

—Es clar. No pateixi. Sempre menjo aqui tot sol. Hi faig
tres apats cada dia. De tant en tant també m’agrada menjar
acompanyat.

La Marie va mirar la seva tieta a la cara.

—Bé, doncs acceptem la invitaci6 —va dir la Shoko—.
Pero de debo que no el molestem?

—Gens ni mica —vaig dir—. Posin-se comodes.

Llavors vam passar tots tres al menjador. Elles dues van
seure a la taula. Jo vaig posar aigua a bullir a la cuina, vaig
escalfar la salsa d’esparrecs i bac en una paella i vaig fer una
amanida amb enciam, tomaquet, ceba i pebrot. Quan I’aigua
va arrencar el bull, hi vaig ficar la pasta. Mentre bullia vaig
trinxar julivert amb un ganivet. Vaig treure te fred de la neve-
raien vaig omplir tres gots. Elles miraven estranyades com jo
feinejava a la cuina. La Shoko va preguntar si em podia aju-
dar en res. Li vaig dir que no hi havia gaire feina, que segués
tranquila.

—Hi esta molt acostumat, oi? —va dir, admirada.

—Ho faig cada dia.
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Per a mi cuinar no és cap esfor¢. Sempre m’han agradat
les feines manuals, com ara cuinar, fer treballs senzills de fus-
teria, arreglar bicicletes o fer jardineria. El que em costa és el
pensament abstracte o matematic. Els jocs intellectuals com
el go, els escacs o els trencaclosques sempre em fan venir mal
de cap.

Llavors vam seure a taula i ens vam posar a dinar. Era un
dinar relaxat d’un diumenge de tardor que feia un temps es-
plendid. I la Shoko es va mostrar com una companya de taula
ideal. Podia parlar de molts temes, tenia sentit de ’humor i
era una persona llesta i educada. Tenia unes maneres a taula
elegants, perod no era gens tibada. Era una dona que havia
crescut en una familia distingida i que havia estudiat en esco-
les cares. La Marie no deia gairebé res; estava concentrada en
el menjar, i deixava que parlés la seva tieta. La Shoko em va
demanar si després li podria donar la recepta de la salsa.

Quan estavem a punt d’acabar, el timbre de la porta va
sonar alegrement. No em va costar imaginar-me qui trucava.
Feia un moment m’havia semblat sentir el ronc profund del
motor del Jaguar. Aquell ronc —que era un soroll oposat a la
lleu remor que feia el motor del Toyota Prius— havia arribat
a algun punt de la fina capa que hi havia entre la meva cons-
ciéncia i el meu inconscient. Per aixo el timbre no va ser com
un llamp que davallés del cel.

—Amb permis —vaig dir en aixecar-me.

Vaig deixar el tovall6 a la taula i vaig anar a obrir. Elles
dues es van quedar al menjador. No tenia la més petita idea
de queé podia passar.
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