
H
A

R
U

K
I 

M
U

R
A

K
A

M
I 

   
|    

L
A

 M
O

R
T

 D
E

L
 C

O
M

A
N

A
D

O
R

. L
L

IB
R

E
 2

542

26 mm

21
5 

m
m

142 mm142 mm

HARUKI MURAKAMI
LA MORT DEL COMANADOR

Llibre 2

HARUKI MURAKAMI (Kyoto, 1949) es 
va llicenciar en literatura a la universitat de 
Waseda. Amb les seves novel·les ha guanyat 
premis prestigiosos com ara el Noma, el Tani-
zaki i el Yomiuri, i l’any 2011 va ser recone-
gut amb el Premi Internacional Catalunya. 
Murakami ha viscut als Estats Units, ha estat 
professor convidat a la universitat de Prince-
ton i ha traduït diversos autors nord-ameri-
cans. Editorial Empúries ha publicat pràcti-
cament tota l’obra de l’autor: Escolta la cançó 
del vent i Pinball 1973 (les seves dues prime-
res novel·les recollides en un volum), El meu 
amor Sputnik, L’amant perillosa, la celebra-
díssima Tòquio Blues, Kafka a la platja, After 
Dark, Despietat país de les meravelles i la Fi 
del Món, la monumental trilogia 1Q84, Balla, 
balla, balla, El noi sense color i els seus anys de 
pelegrinatge, A la caça de l’ovella i els reculls 
de contes El salze cec i la dona adormida, Des-
prés del terratrèmol, Homes sense dones, L’ele-
fant desapareix i el preciós conte il·lustrat La 
noia de l’aniversari. En el camp de la no-fic-
ció, Empúries ha publicat les seves reflexions 
sobre l’esport, l’escriptura i la vida a De què 
parlo quan parlo de córrer, Underground i De 
què parlo quan parlo d’escriure.

Disseny de la coberta: Compañía
Il·lustració de la coberta: © Júlia Gaspar
Fotografia de l’autor: © Elena Seibert

El pintor de retrats, que esperava retrobar la pau i la ins-
piració a l’antiga casa del gran Tomohiko Amada, s’ha vist 
immers, en canvi, en un món ple d’enigmes: el so d’una cam-
pana el manté despert de nits, hi ha un poder misteriós que 
emana d’una clariana del bosc, una mà invisible mou els 
objectes de la casa. Sembla que la clau de tot plegat es tro-
ba en el quadre La mort del comanador, que ha descobert a 
les golfes. Per entendre-ho, tanmateix, el pintor ha de saber 
més sobre el creador Amada: què li va passar, exactament, 
quan era estudiant a Viena els darrers anys de la dècada de 
1930? Alhora, aconsegueix avançar en un nou estil propi, 
aquesta vegada fent el retrat de la Marie, una nena de tret-
ze anys intel·ligent i reservada a qui veu cada diumenge al 
matí fins que desapareix sense deixar rastre. Angoixat i amb 
la intuïció que li ha passat alguna cosa ben estranya, deci-
deix fer el que calgui per trobar-la.

En aquest segon volum, Haruki Murakami recull els fils 
que ha anat desplegant al primer llibre per completar 

una novel·la esplèndida, subtil i plena de misteri, entorn 
de les relacions humanes, la identitat i la creació artística.

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 

www.editorialempuries.cat

Traducció d’Albert Nolla

PVP 21,90 €   10224893

últims títols de murakami: 

TB CMYK



Haruki Murakami

La mort del 
comanador

Llibre 2:  
Una metàfora canviant

Traducció del japonès d’Albert Nolla

Editorial Empúries
Barcelona

001-440 mort comanador2.indd   3 07/11/2018   8:54:24
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33

M’AGRADEN LES COSES QUE ES VEUEN. 
TANT COM LES QUE NO ES VEUEN

Diumenge va fer un dia esplèndid. No bufava gens d’aire, i el 
sol de tardor feia lluir el fullatge acolorit de la muntanya. Uns 
ocells petits amb una taca blanca al pit saltaven de branca en 
branca, espicossant amb traça els fruits vermells dels arbres. 
Vaig seure a la terrassa i vaig contemplar el paisatge sense 
avorrir-me’n. La natura oferia la seva bellesa tant als rics com 
als pobres, sense fer cap distinció. Igual que el temps... No, el 
temps potser no. De fet, els rics podien comprar més temps 
afegint-hi uns quants diners.

A les deu en punt, el Toyota Prius de color blau clar va 
pujar la costa que duia fins a casa. La Shoko Akikawa anava 
amb un jersei de coll alt prim, de color beix, i uns pantalons 
de cotó estrets, de color verd fluix. Al coll hi portava un co-
llaret d’or no gaire brillant. Com el primer dia, duia un penti-
nat gairebé perfecte. Quan els cabells se li movien una mica, 
deixaven entreveure un coll molt bonic. En lloc de la bossa de 
mà del primer dia, en portava una d’ant penjada a l’espatlla. 
Als peus hi duia unes nàutiques de color marró. Anava infor-
mal, però cuidant tots els detalls. I, certament, tenia uns pits 
molt bonics. Segons la informació secreta que m’havia passat 
la seva neboda, eren uns pits «sense farciment». Aquells pits 
em van cridar l’atenció (en un sentit purament estètic).

A diferència del diumenge anterior, la Marie Akikawa 
anava vestida d’una manera molt informal, amb uns texans 
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blaus descolorits i unes vambes Converse de color blanc. Els 
texans estaven foradats aquí i allà (evidentment, eren uns fo-
rats fets expressament). Duia un impermeable prim de color 
gris i una camisa gruixuda de quadres a sobre, com de llenya-
taire. Com l’altra vegada, no se li veia cap inflor al pit. I, tam-
bé com l’altra vegada, feia una expressió malhumorada, com 
la d’un gat a qui se li enduen el plat del menjar abans que se 
l’hagi acabat.

Com el diumenge anterior, vaig preparar te a la cuina i el 
vaig dur a la sala. Llavors els vaig ensenyar els tres esbossos 
que havia dibuixat el primer dia. Va semblar que a la Shoko li 
agradaven.

—Tots són molt vius — va dir—. Sembla que sigui la Ma-
rie de veritat, fins i tot més que en fotografia.

—Me’ls puc quedar? — va preguntar la Marie.
—Sí, és clar — vaig dir—. Però quan hagi acabat el qua-

dre, d’acord? De moment els necessito.
—Vol dir? — va fer la tieta, amoïnada—. Segur que se’ls 

pot quedar?
—Cap problema — vaig dir—. Quan hagi acabat el qua-

dre, jo no en faré res.
—Farà servir algun d’aquests esbossos de guia per al re-

trat? — em va preguntar la Marie.
Vaig fer que no amb el cap.
—No, cap dels tres. Els he fet per entendre com ets en tres 

dimensions, com si diguéssim. Però a la tela hi pintaré una 
altra imatge teva.

—I ja la té decidida, aquesta imatge?
Vaig fer que no amb el cap.
—No, encara no. L’hem de pensar entre tots dos.
—Per entendre com soc en tres dimensions? — va fer la 

Marie.
—Exacte — vaig dir—. La tela és un pla, però el dibuix ha 

de ser tridimensional. Ho entens?
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La Marie va arrufar les celles. Vaig pensar que la paraula 
tridimensional la feia pensar en els seus pits. De fet, va llançar 
una llambregada als pits tan bonics de la seva tieta, sota el 
jersei prim, i després em va mirar a mi.

—Com es pot aprendre a dibuixar tan bé?
—Un esbós?
La Marie va assentir.
—Un esbós o un croquis — va dir.
—És qüestió de pràctica. Se n’aprèn a còpia de fer-ho.
—Però hi deu haver molta gent que, per més que practi-

qui, no n’aprèn.
Tenia raó. Quan estudiava a la Facultat de Belles Arts, 

vaig veure una colla de companys que, per més que practica-
ven, no milloraven gens ni mica. Per més que s’hi esforçaven, 
les capacitats innates eren més fortes. Però, si em posava a 
explicar això, la conversa s’hauria desviat.

—Sí, però això no vol dir que no s’hagi de practicar. Hi ha 
capacitats i talents que no es desenvolupen si no els cultives.

La Shoko va assentir convençuda a les meves paraules. La 
Marie només va tòrcer una mica els llavis, com si no s’ho aca-
bés de creure.

—Tu vols aprendre a pintar, oi? — vaig preguntar a la 
Marie.

Ella va assentir.
—M’agraden les coses que es veuen. Tant com les que no 

es veuen.
Vaig mirar la Marie als ulls. Hi tenia una brillantor espe-

cial. No entenia què havia volgut dir concretament, però em 
va cridar més l’atenció la llum que tenia al fons de la mirada 
que no pas les paraules que acabava de dir.

—Quina idea més estranya — va dir la Shoko—. Sembla 
una endevinalla.

En lloc de respondre, la Marie es va quedar mirant-se les 
mans. Quan va alçar la vista al cap d’un moment, aquella 
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llum especial ja li havia desaparegut dels ulls. Hi havia estat 
només un instant.

La Marie i jo ens vam tancar a l’estudi. La Shoko va treure de 
la bossa el mateix llibre gruixut que la setmana anterior (si 
més no, per l’aspecte semblava que fos el mateix), es va asseu-
re bé al sofà i es va posar a llegir de seguida. Semblava que 
aquell llibre la tenia ben atrapada. Encara em va picar més la 
curiositat saber quin llibre era, però em vaig estar de pregun-
tar-l’hi.

Tal com havíem fet la setmana anterior, la Marie i jo ens 
vam asseure a uns dos metres de distància l’un de l’altre. 
L’única diferència respecte a la primera sessió era que davant 
meu hi havia el cavallet amb una tela posada. Tot i així, no 
vaig agafar cap pinzell ni cap tub de pintura. Vaig anar mi-
rant alternativament la Marie i la tela en blanc, tot pensant 
com podia traslladar-hi la seva imatge «en tres dimensions». 
Necessitava tenir alguna «història». No n’hi havia prou de 
plasmar la imatge del model al quadre. Només amb això no 
es podia fer un retrat. S’hauria quedat simplement en una 
mena de semblança. Per a mi el punt de partida bàsic era tro-
bar la història que havia d’explicar.

Em vaig estar una bona estona al tamboret, observant el 
rostre de la Marie, asseguda a la cadira del menjador, però 
ella no va apartar els ulls en cap moment. Em va aguantar la 
mirada gairebé sense parpellejar. No era una mirada desafia-
dora, però hi vaig veure clarament la resolució de no fer-se 
enrere. Com que era una nena bonica com una nina, normal-
ment la gent s’enduia una impressió equivocada d’ella. En 
realitat era una nena amb un caràcter fort, que tenia una ma-
nera de procedir ben ferma. Quan fixava la mirada en una 
cosa, no se’n desviava fàcilment.

Quan m’hi vaig fixar bé, em vaig adonar que en els ulls de 
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la Marie hi havia alguna cosa que em recordava els d’en 
Menshiki. No era el primer cop que ho notava, però aquella 
coincidència em va tornar a sorprendre. Tenien una lluïssor 
estranya, que es podia descriure com si fos «una flama conge-
lada en un instant». Era una llum càlida i alhora absoluta-
ment serena. Feia pensar en una joia especial que tingués una 
font de llum pròpia. I allà dins es produïa una pugna aferris-
sada entre una força expansiva que volia sortir cap a fora i 
una força retreta que tendia a mirar cap a l’interior.

Pot ser que ho notés perquè en Menshiki ja m’havia expli-
cat que podia ser que la Marie fos filla seva, que dugués la 
seva sang. Com que ja tenia aquella pista, pot ser que incons-
cientment m’esforcés a trobar alguna cosa que els unís.

Fos com fos, havia de traslladar a la tela el que la llum 
d’aquells ulls tenia d’especial. Aquell era el tret bàsic de l’ex-
pressió de la Marie, l’element que feia trontollar la seva feso-
mia gairebé perfecta. Tot i així, encara no havia trobat el 
context necessari per plasmar-ho al quadre. Si no ho pintava 
bé, podia semblar una simple joia freda. Havia de saber d’on 
brollava l’escalfor que hi havia al fons de la seva mirada i cap 
a on volia anar.

Després de quinze minuts mirant alternativament la tela i 
el rostre de la Marie, ho vaig deixar estar. Vaig empènyer el 
cavallet cap a un costat i vaig respirar fondo uns quants cops, 
molt a poc a poc.

—Parlem d’alguna cosa — vaig dir.
—D’acord — va dir la Marie—. De què vol parlar?
—Vull saber més coses de tu. Si pot ser.
—Per exemple?
—A veure... Com és el teu pare?
La Marie va tòrcer una mica els llavis.
—No el conec gaire.
—No parleu?
—Ens veiem molt poc.
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—Perquè té molta feina?
—No en sé gran cosa, de la seva feina — va dir la Ma-

rie—. Però em sembla que no li interesso gaire.
—No li interesses?
—Per això sempre ho deixa tot en mans de la tieta.
No vaig fer cap comentari sobre això.
—A veure, recordes la teva mare? Es va morir quan tu te-

nies sis anys, oi?
—Només en recordo trossets, de la mare.
—Què vols dir, trossets?
—La mare va deixar de ser-hi molt de sobte. I en aquell 

moment jo no entenia què volia dir que algú es morís. Per 
això només podia pensar que la mare havia desaparegut. 
Com el fum que s’escapa per una escletxa.

La Marie va fer una pausa abans de continuar.
—Com que va desaparèixer d’una manera tan sobtada, i 

com que jo no ho podia entendre d’una manera racional, no 
recordo bé el que va passar just després que es morís.

—Estaves molt confosa.
—El moment que la mare encara hi era i el moment que 

va deixar de ser-hi estan separats per una paret altíssima. Són 
dos moments que no puc connectar. — Es va quedar una esto-
na en silenci, mossegant-se el llavi—. Ho entén?

—Em sembla que sí — vaig dir—. Ja et vaig parlar de la 
meva germana, que es va morir als dotze anys, oi?

La Marie va assentir.
—Tenia un problema congènit en una vàlvula del cor. Li 

van fer una operació important i va semblar que havia anat 
bé, però el problema va persistir. Era com si visqués amb una 
bomba a dins. Per això a casa estàvem més o menys preparats 
per al pitjor. No va ser com si davallés un llamp de dalt, com 
quan a la teva mare la van atacar les vespes.

—Com si què?
—Com si davallés un llamp del cel — vaig dir—. Com si 
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de sobte caigués un llamp d’un cel ras i clar. És una expressió 
que es fa servir per descriure un fet inesperat.

—Com si davallés un llamp del cel — va repetir la Ma-
rie—. I com s’escriu?

—Els caràcters de llamp i de cel són els que ja has estu-
diat. I el de davallar és tan difícil que no el sé escriure ni jo. 
No l’he escrit mai. Si el vols saber, quan tornis a casa el pots 
buscar al diccionari.

—Com si davallés un llamp del cel — va repetir altre cop, 
com si volgués desar l’expressió en algun calaix de dins el 
cap.

—És a dir, d’alguna manera ja ens ho esperàvem. Però el 
dia que va tenir l’atac i es va morir, no va servir de res que hi 
estiguéssim resignats. Jo em vaig quedar literalment petrifi-
cat. I no vaig ser només jo. Els meus pares també.

—I van canviar gaires coses entre l’abans i el després?
—Sí, moltes, tant per dins com per fora. El temps va co-

mençar a passar d’una manera diferent. I, com tu has dit, no 
podia connectar els dos moments.

La Marie es va estar uns deu segons mirant-me a la cara.
—La seva germana era una persona molt important per a 

vostè, oi?
Vaig assentir.
—Sí, era una persona molt important.
La Marie va acotar el cap i es va quedar pensarosa. Al cap 

d’un moment el va tornar a alçar.
—Com que tinc els records separats d’aquesta manera, 

no recordo bé la mare. Ni com era, ni quina cara tenia ni què 
em deia. I el pare no me’n parla mai gaire.

El que jo sabia de la mare de la Marie era l’última trobada 
que havia tingut amb en Menshiki, que ell m’havia explicat 
en detall. És a dir, com havien fet l’amor apassionadament al 
sofà del seu despatx — i com podia ser que haguessin conce-
but la Marie—. Evidentment, però, no l’hi podia explicar.
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—Però bé deus recordar alguna cosa de la teva mare, no? 
Hi vas viure fins als sis anys...

—Només l’olor — va dir la Marie.
—L’olor que feia?
—No, l’olor de la pluja.
—L’olor de la pluja?
—Aquell dia plovia. Plovia tan fort que se sentia el soroll 

de les gotes quan picaven a terra. Però la mare passejava sen-
se paraigua. Jo anava amb ella, agafada a la mà. Em sembla 
que era l’estiu.

—Queia un xàfec d’estiu?
—Potser sí. Quan les gotes tocaven l’asfalt calent del sol, 

se sentia una olor curiosa. Aquesta olor és el que recordo. 
Érem en una mena de mirador, al capdamunt de la munta-
nya. I la mare cantava una cançó.

—Quina cançó?
—No en recordo la melodia. Però la lletra sí. Deia que a 

l’altra banda del riu hi havia un gran prat verd on lluïa el sol, 
però que en aquesta banda ja feia molt temps que plovia... 
L’ha sentit mai, una cançó que digui això?

No recordava haver sentit mai cap cançó que digués allò.
—Diria que no — vaig dir.
La Marie es va arronsar una mica d’espatlles.
—Ho he preguntat a molta gent, però ningú l’ha sentit. 

Com pot ser? Potser me l’he inventat jo?
—O potser se la va inventar la teva mare allà mateix. Per 

a tu.
La Marie va alçar el cap i va somriure.
—No hi havia pensat mai, però si fos així seria molt bo-

nic, oi?
Potser era la primera vegada que la veia somriure. Era un 

somriure com si un raig de sol s’hagués obert pas entre els 
núvols espessos i hagués escollit il·luminar només un bocí de 
terreny especial.
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—Si anessis a aquell lloc, el sabries reconèixer? — li vaig 
preguntar—. Vull dir aquesta mena de mirador que deies.

—Potser sí — va respondre ella—. No n’estic segura, però 
podria ser.

—Està molt bé, que tinguis aquest paisatge a dins — li 
vaig dir.

La Marie va assentir.

Vam estar una estona escoltant el cant dels ocells que volaven 
per fora. A l’altra banda de la finestra s’estenia un cel de tar-
dor preciós, sense cap núvol. Cadascú pensava en les seves 
coses.

—De què és, aquest quadre que està girat? — em va pre-
guntar la Marie al cap d’una estona, assenyalant l’oli de l’ho-
me del Subaru Forester blanc que havia pintat (o que estava 
intentant pintar). L’havia deixat de cara a la paret perquè no 
el veiés ningú.

—És un quadre a mig pintar. Havia de ser la imatge d’un 
home, però l’he deixat a mig fer.

—Me’l pot ensenyar?
—I tant. Només és una mena de croquis.
Vaig girar el quadre i el vaig posar al cavallet. La Marie es 

va aixecar de la cadira, es va acostar al cavallet i va mirar el 
quadre de cara, amb els braços plegats. Quan va ser davant 
el quadre, li vaig tornar a veure aquella llum esmolada als 
ulls. Tenia els llavis rectes, ben tancats.

Al quadre només hi havia una composició feta amb pin-
tura vermella i verda, però l’home que en principi hi havia 
d’haver encara no tenia un perfil definit. La imatge de l’home 
que havia dibuixat amb carbonet havia quedat amagada sota 
la pintura. Impedia que el modelés i l’acolorís. Tot i així, jo 
sabia que l’home era allà a sota. Notava clarament l’arrel de 
la seva presència, com si hagués atrapat amb una xarxa un 
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peix que no es veia. Buscava la manera de treure’l a la super-
fície, però ell s’hi resistia. I m’havia aturat enmig d’aquell  
estira-i-arronsa.

—Ho ha deixat aquí? — em va preguntar la Marie.
—Sí. No he pogut passar d’aquest esborrany.
—Però si sembla que estigui acabat... — va dir la Marie, 

en veu baixa.
Em vaig plantar al seu costat i em vaig tornar a mirar el 

quadre des del seu punt de vista. Podia veure l’home amagat 
enmig de la foscor?

—Vols dir que no cal que hi afegeixi res més? — li vaig 
preguntar.

—No. Així està bé.
Vaig contenir un moment la respiració. Acabava de dir 

pràcticament el mateix que m’havia dit l’home del Subaru 
Forester blanc. Deixa-ho tot tal com està. No toquis res més.

—Per què ho dius? — li vaig demanar.
Va trigar una mica a contestar. Després de mirar un mo-

ment més el quadre tota concentrada, va desencreuar els bra-
ços i es va posar les mans a les galtes, com si volgués fer bai-
xar l’escalfor que hi tenia.

—Tal com està ja té prou força — va dir finalment.
—Prou força?
—És el que em sembla.
—I és una força no gaire bona?
La Marie no va respondre. Encara tenia les mans a les 

galtes.
—El coneix bé, aquest home?
Vaig fer que no amb el cap.
—No. En realitat, no en sé res. És un home que vaig tro-

bar per casualitat fa un quant temps en una ciutat llunyana, 
mentre viatjava tot sol. No hi vaig parlar. No sé ni com es 
diu.

—Jo no sé si la força del quadre és bona o dolenta. Tant 
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pot ser que sigui bona com que sigui dolenta, depenent del 
moment. De fet, canvia segons l’angle des d’on es mira.

—Però creus que és millor que no hi doni forma?
Em va mirar als ulls.
—I què farà si hi dona forma i es converteix en una cosa 

que no és bona? Què farà si allarga la mà cap aquí?
Tenia raó. Si era una cosa que no era bona, si era una 

cosa dolenta, i si a més allargava la mà cap aquí, què faria?
Vaig treure el quadre del cavallet i el vaig tornar a deixar 

al lloc on era, de cara a la paret. Quan vaig haver tret aquella 
imatge de la vista, va ser com si la tensió que hi havia hagut 
fins llavors a l’estudi hagués desaparegut de sobte.

Vaig pensar que potser havia d’embalar aquell quadre i 
desar-lo a les golfes. Tal com en Tomohiko Amada hi havia 
amagat La mort del comanador perquè no el veiés ningú.

—A veure, Marie, què et sembla aquest quadre? — vaig dir, 
assenyalant La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada, 
que estava penjat a la paret.

—Aquest m’agrada — va respondre ella, sense dubtar—. 
Qui l’ha pintat?

—En Tomohiko Amada. El propietari d’aquesta casa.
—Aquest quadre fa una mena de clam. És com si fos un 

ocell tancat en una gàbia petita que vol sortir al món de fora.
La vaig mirar a la cara.
—Un ocell? I quin ocell és?
—No sé quin ocell ni quina gàbia són. No veig bé la imat-

ge. Només és el que noto. Potser és un quadre una mica mas-
sa difícil per a mi.

—No només per a tu. Segurament també ho és per a mi. 
Però, tal com dius, és segur que l’autor volia fer alguna mena 
de clam i el va incloure en aquest quadre. Jo també ho noto. 
Ara, encara no sé què volia cridar.
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—Hi ha un personatge que en mata un altre. Amb un sen-
timent molt fort.

—Exacte. Un home jove clava una espasa al pit del seu 
adversari amb molta determinació. Per la seva banda, el per-
sonatge que està a punt de morir només sembla que estigui 
sorprès pel seu destí. I els personatges del voltant s’ho miren 
contenint la respiració.

—Hi ha assassinats correctes?
Hi vaig pensar un moment.
—No ho sé. El que és correcte i el que no ho és pot variar 

segons el criteri en què et fixis. Per exemple, al món hi ha 
molta gent que creu que la pena de mort és una manera d’as-
sassinar socialment correcta.

O els assassinats polítics, vaig pensar.
—Però encara que hi hagi un assassinat i surti molta sang 

— va dir la Marie després d’un silenci—, no fa posar trist. És 
un quadre que intenta portar-me a un altre lloc. A un lloc on 
no hi ha cap criteri que digui què és correcte i què no ho és.

Al final, aquell dia no vaig agafar cap pinzell. La Marie i jo 
només vam parlar dins l’estudi assolellat. Mentre parlava, em 
vaig anar gravant al cervell els seus gestos i les seves expres-
sions. Aquella reserva de records havia de ser la base del qua-
dre que havia de pintar.

—Avui no ha pintat gens — va dir la Marie.
—Ja hi ha dies així — vaig dir—. El temps et dona coses i 

te’n pren. El més important és aconseguir que el temps et faci 
costat.

Es va quedar mirant-me als ulls, sense dir res. Com si ha-
gués apropat el rostre a una finestra i espiés l’interior d’una 
casa. Pensava en el significat del temps.

001-440 mort comanador2.indd   20 07/11/2018   8:54:26



21

Quan vam sentir el timbre que sonava cada dia a les dotze en 
punt, la Marie i jo vam sortir de l’estudi i vam anar a la sala. 
La Shoko, asseguda al sofà i amb les ulleres de muntura ne-
gra, continuava immersa en la lectura d’aquell llibre gruixut. 
Estava tan concentrada que a penes es veia si respirava.

—Quin llibre llegeix? — no em vaig poder estar de pre-
guntar-li.

—Si li he de dir la veritat, em persegueix una mena de 
malastrugança — va dir ella amb un somriure, mentre posava 
un punt al llibre i el tancava—. Sempre que dic a algú el títol 
del llibre que llegeixo, llavors no el puc acabar. Em passa al-
guna cosa inesperada i l’he de deixar. És estrany, però és així. 
Per això m’estimo més no dir-lo a ningú. Ara, quan l’hagi 
acabat l’hi diré encantada.

—És clar. Quan hagi acabat ja va bé. Només és que llegia 
tan absorta que he tingut ganes de saber quin llibre era.

—És un llibre molt interessant. Quan em poso a llegir-lo, 
no puc parar. Per això he decidit que només el llegiré quan 
vingui aquí. Així les dues hores em passen volant.

—La meva tieta llegeix molts llibres — va dir la Marie.
—No tinc res més a fer. De fet, és com si llegir s’hagués 

convertit en el nucli de la meva vida — va dir la tieta.
—No treballa? — li vaig preguntar.
Es va treure les ulleres i, mentre es premia el front amb els 

dits, va dir:
—Només faig de voluntària en una biblioteca d’aquí a 

prop un cop per setmana. Abans treballava a la Facultat de 
Medicina d’una universitat privada de Tòquio. Era la secretà-
ria del degà. Però quan vaig venir a viure aquí ho vaig deixar.

—Va venir quan es va morir la mare de la Marie, oi?
—Sí. Al principi només pensava quedar-m’hi una tempo-

rada, fins que les coses es calmessin una mica. Però quan hi 
vaig ser i vaig començar a viure amb la Marie, cada cop se’m 
va fer més difícil marxar. I des de llavors que visc aquí. No 
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cal dir que si el meu germà es torna a casar, me’n tornaré a 
Tòquio de seguida.

—Si es casa, jo també marxaré — va dir la Marie.
La Shoko va fer un somriure educat, però no va afegir cap 

comentari.
—Si els va bé, per què no es queden a dinar? — els vaig 

proposar—. Puc fer una amanida i una mica de pasta. Una 
cosa senzilla.

Evidentment, la Shoko va dir que no calia, però la Marie 
va mostrar molt interès en la idea de dinar tots tres junts.

—Va, quedem-nos — va dir—. Encara que tornem a casa, 
el pare no hi serà.

—Serà un àpat senzill — vaig dir jo—. Tinc molta salsa 
feta. És el mateix fer el dinar per a un que per a tres.

—De debò que li va bé? — va preguntar la Shoko, dubtosa.
—És clar. No pateixi. Sempre menjo aquí tot sol. Hi faig 

tres àpats cada dia. De tant en tant també m’agrada menjar 
acompanyat.

La Marie va mirar la seva tieta a la cara.
—Bé, doncs acceptem la invitació — va dir la Shoko—. 

Però de debò que no el molestem?
—Gens ni mica — vaig dir—. Posin-se còmodes.
Llavors vam passar tots tres al menjador. Elles dues van 

seure a la taula. Jo vaig posar aigua a bullir a la cuina, vaig 
escalfar la salsa d’espàrrecs i bacó en una paella i vaig fer una 
amanida amb enciam, tomàquet, ceba i pebrot. Quan l’aigua 
va arrencar el bull, hi vaig ficar la pasta. Mentre bullia vaig 
trinxar julivert amb un ganivet. Vaig treure te fred de la neve-
ra i en vaig omplir tres gots. Elles miraven estranyades com jo 
feinejava a la cuina. La Shoko va preguntar si em podia aju-
dar en res. Li vaig dir que no hi havia gaire feina, que segués 
tranquil·la.

—Hi està molt acostumat, oi? — va dir, admirada.
—Ho faig cada dia.
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Per a mi cuinar no és cap esforç. Sempre m’han agradat 
les feines manuals, com ara cuinar, fer treballs senzills de fus-
teria, arreglar bicicletes o fer jardineria. El que em costa és el 
pensament abstracte o matemàtic. Els jocs intel·lectuals com 
el go, els escacs o els trencaclosques sempre em fan venir mal 
de cap.

Llavors vam seure a taula i ens vam posar a dinar. Era un 
dinar relaxat d’un diumenge de tardor que feia un temps es-
plèndid. I la Shoko es va mostrar com una companya de taula 
ideal. Podia parlar de molts temes, tenia sentit de l’humor i 
era una persona llesta i educada. Tenia unes maneres a taula 
elegants, però no era gens tibada. Era una dona que havia 
crescut en una família distingida i que havia estudiat en esco-
les cares. La Marie no deia gairebé res; estava concentrada en 
el menjar, i deixava que parlés la seva tieta. La Shoko em va 
demanar si després li podria donar la recepta de la salsa.

Quan estàvem a punt d’acabar, el timbre de la porta va 
sonar alegrement. No em va costar imaginar-me qui trucava. 
Feia un moment m’havia semblat sentir el ronc profund del 
motor del Jaguar. Aquell ronc — que era un soroll oposat a la 
lleu remor que feia el motor del Toyota Prius— havia arribat 
a algun punt de la fina capa que hi havia entre la meva cons-
ciència i el meu inconscient. Per això el timbre no va ser com 
un llamp que davallés del cel.

—Amb permís — vaig dir en aixecar-me.
Vaig deixar el tovalló a la taula i vaig anar a obrir. Elles 

dues es van quedar al menjador. No tenia la més petita idea 
de què podia passar.
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