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Mitjons que desapareixen

—A cada bugada hi perdem un mitj6; aixo no
pot continuar aixi. Ja és la tercera vegada que en
surten desaparellats, aquest hivern.

—Has provat de mirar que no s’hagin quedat
al filtre? De vegades passa, i darrerament aques-
ta rentadora fa molt el burro, no trobes?

—Doncs ara no és el moment de canviar-la,
no en tenim ni cinc, aixi que haura de durar una
mica més. Sempre és més barat comprar mitjons
que no pas una rentadora.

—Si, és clar, aixo si. I segur que les coses mi-
lloraran, ja ho veuras.

—Aix0 ja no ho tinc tan clar. Si com a minim
ens truquessin d’alguna altra feina...



—No pateixis tant, ja veuras com ens en sor-
tirem, com sempre.

—Ja, pero no és manera de viure, amb aques-
ta incertesa, que ja no tenim vint anys, i a sobre
hi ha els nens; ara tenim responsabilitats... Es
cansat viure sempre aixi, amb I’aigua al coll. Sort
en tenim de tu, que ets una gran administradora
i que sempre aconsegueixes que no falti un plat a
taula.

—1I sort que ens estimem, 0i?

—1I tant.

La Martina havia sentit aquella conversa
moltes vegades en els darrers mesos i sabia per-
fectament que, a casa, les coses no acabaven de
rutllar. La mare mirava d’estalviar tant com po-
dia i el pare havia acabat agafant qualsevol de les
feines que li oferien. Ja feia molts mesos que
aquell periodista que feia d’escriptor, o aquell es-
criptor que feia de periodista, havia perdut la fei-
na fixa a la redaccié d’un diari de la ciutat, i so-
brevivia escrivint textos d’encarrec, articles mal
pagats, i fins i tot intentava provar sort als pre-
mis literaris. La Martina no entenia gaire bé com
funcionava aquell procediment, pero li encanta-
va acompanyar el pare a I’oficina de correus amb
els embalums, i sobretot era fascinant veure I’ale-
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gria que tenia quan de tant en tant en guanyava
algun. El que no sabia era si el guany compensa-
va tots els esforgos fets fins en aquell moment.

La seva mare era traductora i treballava des de
casa, per0 també la sentia queixar-se que cada ve-
gada hi havia menys feina i li arribaven menys en-
carrecs. La Martina estava contenta i preocupada
alhora. Estava contenta perqueé tenia els pares més
temps per a ella i per al seu germanet, en Pol, pero
estava preocupada perque veia com s’angoixaven
per la manca de diners. A ella, com que el peix i la
carn no li agradaven gaire, ja li estava bé que no
en poguessin comprar sovint. En canvi, adorava
els macarrons, i fins i tot es menjava molt de gust
algunes verdures.

A la Martina li agradava molt que el seu pare
es guanyés la vida escrivint histories. A Pescola
fins i tot una vegada havien llegit un conte que ell
havia publicat, i encara ara recordava la satisfac-
cié que va sentir quan la mestra, la senyoreta
Helena, que tenia els cabells vermells com el foc
i que alguns alumnes deien que era una fada
bona que feia encanteris, li va dir: «Quina sort,
tenir un pare amb aquesta imaginacio». El que
no sabia la senyoreta Helena és que el pare de la
Martina només posava per escrit les histories que

I2



li explicaven la mare, I’avia i ella mateixa, ja que,
a casa, les que de veritat tenien imaginacio eren
les dones. Ell, el pare, tenia talent per posar-les
per escrit, pero no per inventar-les. Tot i aixo, a
ella ja li semblava un talent molt especial, perque
escrivint feia felicos molts nens que podien llegir
les histories que ella sempre havia sentit a casa.

I és que P’afici6 als llibres, a la lectura i a la
magia de les histories era una cosa que a casa
seva venia de lluny. [’avia i ’avi havien tingut
una llibreria a Paris durant molts anys. Es veu
que hi van haver d’anar a viure perqué quan eren
petits hi havia hagut una guerra i després en van
haver de passar una altra, pero van tenir sort i a
ells no els van fer res, tot i que a cap dels dos no
els agradava parlar-ne. Sigui com sigui, el cas és
que van poder muntar una petita llibreria a Pa-
ris, i quan I’avi es va morir va ser I’avia qui va
quedar-se amb el negoci i va tirar-lo endavant.
Tanmateix, més tard, quan es va jubilar, va venir
a Barcelona.

Aix0 era abans que la Martina naixés, pero
ara encara de tant en tant ana-
va a donar un cop de ma a
una llibreria infantil de
’Eixample.




Alla s’ho passava molt bé explicant contes als
nens en veu alta i fins i tot despatxava si I’ocasio
ho requeria. Sempre deia que la cara d’il-lusid
d’un nen quan li regalaven un llibre era un dels
tresors més grans que existien.
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El pla de la Martina

La Martina va vestir-se rapidament; no volia
fer tard a I’escola perque en duia una de cap. Per
poder dur a terme els seus plans, pero, necessita-
va trobar-se amb els seus amics i explicar-los queé
volia fer i saber si podia comptar amb ells. Esta-
va gairebé segura que s’apuntarien a I’aventura,
pero ni ella mateixa sabia encara quina gran
aventura estava a punt de comencar.

—NMartina, ja estas a punt?

—Si, mama, només em falta cordar-me les sa-
bates.

—Cordar-te les sabates? Pero si sempre et re-
nyo perque te les treus sense descordar-les!

—Si, pero avui és dimarts, toca educacio fisi-
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ca i m’estic cordant les bo-
tes de basquet.

—Tens rao, fi-
lla, ja no sé en
quin dia visc. Afa-
nya’t, que avui és el papa qui et portara al col-
le, que jo tinc feina.

—Que bé, no?

—Que no t’agrada que et porti al col-le?

—Si, m’agrada molt, pero és una bona noti-
cia que tinguis feina, no?

—Saps, moltes vegades em sorprén que no-
més tinguis vuit anys. T has fet molt gran, filleta,
i t’estimo molt.

—Jo també, mama. Papa! Marxem? No vull
fer tard.

La Martina s’alegrava que la seva mare tin-
gués feina; ultimament la veia una mica angoixa-
da, i quan la mare s’angoixava, a casa seva eren
frequents els crits i els malentesos. Ella es feia
fonedissa a la seva habitaci6 i es bellugava tan
poc com podia. Aixi, se submergia en el fantastic
moén dels llibres que PPacompanyaven. D’tnica
cosa que la Martina trobava a faltar era un ger-
manet o una germaneta per poder-hi jugar, pero,
és clar, potser no tindria la tranquil-litat de la
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qual gaudia ara. En Pol era massa petit, encara, i
no podien jugar plegats.

Van arribar a Pescola al cap de deu minuts.
Realment, la tenien a tocar de casa, perque al seu
barri, a Gracia, tot era a tocar. La Martina va
saludar la Marta, ’encarregada de la porteria,
que sempre rebia els nens amb un somriure ama-
ble i franc, contenta de tenir-los alla, i se’n va
anar corrents a buscar els seus amics, no sense
abans recordar al pare que I’anés a buscar al
migdia i que li comprés alguna cosa a la mare,
que era el seu sant.

—Quina sort que et tenim d’agenda, Marti-
na, ja no me’n recordava.

—Aix0 és perque sempre ets al teu mon.

El pare de la Martina va marxar amb aquella
frase de la filla al cap i no sabia si prendre-s’ho
com un elogi o com un retret. Al cap i a la fi, pas-
sar la vida en mons aliens era la seva feina. I sem-
pre que li preguntaven per que s’havia fet escrip-
tor responia ben sincerament:

—Perque no sé fer res més.

[ era cert, aquell home sabia fer ben poques
coses, pero, en canvi, tenia un do amb les parau-
les, havia nascut per fer felicos els seus lectors
amb les histories que plasmava sobre el paper.
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De fet, en aquell moment frisava per tornar a
casa. Tenia un cocodril a mitja digestio.

[’Oleg era el millor amic de Pescola de la
Martina. La seva mare era islandesa, s’havia
cansat del fred i de la neu i havien vingut a viure
a Barcelona feia uns quants anys, quan 1’Oleg en
tenia cinc. El seu pare havia trobat una bona fei-
na al port i la familia era feli¢. Tots menys ell,
que odiava la calor i ’estiu. I’Oleg ho havia dit
a casa seva: volia tornar a Islandia, volia tornar
a sentir el fred a la pell, no volia haver de suar
mai més i odiava el dia en queé van venir a viure
a Barcelona, que li semblava la pitjor ciutat del
mon, amb els cotxes, la bruticia, el soroll i el sol,
que de totes les coses que odiava era la que més
el molestava. Volia tornar a Islandia i comptava
els dies que li faltaven per ser major d’edat.
Quan fes divuit anys, el primer que faria seria
tornar al seu pais. Si bé ’Oleg era el millor amic
de la Martina, la Martina era "inica amiga de
I’Oleg. No n’havia fet cap més, i tampoc no en
volia. «Aixi, el dia que marxi no m’hauré d’aco-
miadar més que de tu. I aixi, si només et tinc a
tu, et podré convidar a venir a Islandia sempre
que vulguis», li havia dit; era la demostracio
d’amor fraternal més gran que mai havia fet
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aquell noi. Al principi havia intentat suspendre
totes les assignatures, pero quan es va adonar
que suspendre-ho tot implicaria haver de repetir
curs i perdre-la a ella, va optar per la via asse-
nyada i va deixar de fer bestieses. Es va posar un
objectiu: que el temps passés com més aviat mi-
llor per fer-se gran i poder decidir sobre la seva
vida. Ara que només sentia a parlar de crisi eco-
nomica i de gent que estava a I’atur, pregava per-
que al seu pare ’acomiadessin de la feina i la
familia no tingués altre remei que tornar a Islan-

dia. Era una actitud completament egoista, pero
’Oleg deia que ell també tenia dret a opinar i
que no hi podia fer res, si odiava l’estiu i la calor,




que segur que ell era mig elf i que per aix0 tenia
mania a la ciutat. Es clar que, si te’l miraves bé,
baixet, grassonet i amb el cul feixuc, era gairebé
impossible pensar que aquell nen pogués tenir
res a veure amb els elfs. Pero I’Oleg ho sabia tot,
d’aquelles meravelloses criatures del folklore is-
landes, i si deia que venia dels elfs, potser era
veritat.

—Oleg, he de parlar amb tu.

—Digues.

—A casa teva també desapareixen els mitjons
quan els posen a la rentadora?

—Doncs, mira, ara que ho dius, la mare es
queixa molt d’aixo; sembla que ens en falten tot
sovint. Pero qué t’ha agafat a tu, ara, amb els
mitjons?

—Crec, estimat mig elf, que som a les portes
d’una gran aventura.

—M’encanten les aventures.

La Martina li va explicar que a casa seva tam-
bé es perdien els mitjons. No en cada bugada,
pero si forga sovint.

—La meva mare n’esta farta, ja saps que ulti-
mament les coses no van gaire bé a casa pel que
fa als diners i, és clar, perdre els mitjons no els fa
gens de gracia.
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—Fs logic.

—Pero he estat pensant i estic convenguda
que a la rentadora hi ha la porta d’entrada a un
altre mon 1 que son els habitants d’aquest altre
mon els qui ens agafen els mitjons.

—Vols dir que no has tingut una sobredosi de
Les croniques de Narnia?

—No, Oleg, parlo seriosament, hi ha d’haver
una possibilitat d’accedir a una altra realitat a
través de les rentadores.

—I ara em diras que pretens ficar-t’hi i espe-
rar a veure que passa.

—Justa la fusta.

—Saps?, de vegades m’agradaria saber per que
sOC amic teu.

—Que vols dir?

—Que no hi tens res, dins d’aquest cap tan
dur. Com vols entrar dins d’una rentadora? Es
impossible, no hi cabem de cap de les maneres.

—A les de casa nostra no, pero n’hi ha unes
on si que hi cabem.

—Quines?

—Les de la bugaderia.

A la Martina i a I’Oleg els agradava molt anar
a la bugaderia que hi havia al carrer de Ros
d’Olano, a la cantonada amb Torrent de I’Olla.
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Per a ells era impensable que una casa no tingués
rentadora, pero es veu que a Gracia n’hi havia
que no en tenien, ja que molts estrangers que hi
vivien preferien aquell meétode: agafaven la roba,
unes monedes i un llibre, i s’esperaven llegint que
la bugada s’acabés. 1, certament, aquelles renta-
dores eren molt grosses. Havia estat ’Oleg qui li
havia descobert la bugaderia a la Martina. Sem-
pre deia que aquell era un negoci fascinant i s’ha-
via fixat que una senyora que hi anava sovint era
igual que la Cornelia Funke, la seva escriptora
preferida.

—Tenim un problema, que és aconseguir en-
trar en una de les rentadores sense que ens vegin.
No ho podem fer de nit, perqué no ens podem
escapar de casa, aixi que haurem de ser molt ra-
pids.

—D’acord, Oleg, creus que ho hauriem de dir
a algi més?

—Que vols dir?

—Que estaria bé que algu ens cobris les es-
patlles. I si no podem tornar?

—A qui I’hi diries? A I'Isa?

—Se t’acut algu millor?

—No, certament. I a ella també li fara il-lusiod
participar d’alguna manera en I’aventura. A més
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a més, ens pot anar molt bé per distreure ’aten-
ci6 de P’encarregat.

—Si, en aixo no hi havia pensat.

D’Isa era laltra gran amiga de la Martina i de
mica en mica havia comencgat a caure-li bé a
’Oleg. Anava en cadira de rodes perqué quan
era molt petita havia tingut un accident, pero la
gent quasi mai no se n’adonava. UIsa feia de tot.
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A la seva manera, pero de tot. I, és clar, va estar
entusiasmada de participar en I’aventura.

—Mira, no t’ofenguis, pero no sabem queé hi
ha a Paltre costat i, a més, és del tot impossible
que la cadira de rodes es pugui plegar dins d’una
rentadora. I, la veritat, necessitem algu intel-li-
gent que ens pugui rescatar si no tornem.

—D’acord, no patiu, nois. Us cobriré les es-
patlles i distrauré I’encarregat. Crec que son dues
missions prou importants. Pero, a canvi, haureu
de pagar un preu.

—Quin preu?

—Ja ho sabeu; el de sempre.

I és que a I'Isa li encantaven els xiclets de
menta que venien en una botiga del centre de
Barcelona on podia anar ben poques vegades,
aixi que quan algu li demanava un favor se’l co-
brava amb aquestes llaminadures.

—Va, que de cap manera no haurieu trobat
un complice tan barat.

En allo possiblement tenia rad, aixi que van
convenir que li comprarien un munt de xiclets el
proper cop que anessin al centre. S’haurien de
rascar la butxaca, pero era evident que no podien
renunciar a I’aventura, aixi que van acceptar el
tracte. A més a més, I’Isa era de bona pasta i sem-
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pre acabava compartint amb ells aquells xiclets
bonissims!

Van quedar que iniciarien ’aventura I’ende-
ma, que era divendres i els seus pares, a la tarda,
sempre els donaven permis per sortir a fer un
tomb pel barri. Pensaven que amb una estoneta
curta en tindrien prou: ficar-se dins la rentadora,
treure el cap alla on fos que conduis el passadis
secret, si €és que existia, 1, vinga, cap a casa, que
els divendres hi havia truita de patates i pa amb
tomaquet, amb un formatge molt bo que I’avia
portava de la placa, i la Martina no s’ho volia
perdre de cap de les maneres. Era el seu sopar
preferit!
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