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Antoine Duris és professor a la facultat de Be-
lles Arts de Lió. D’un dia per l’altre, decideix 
deixar-ho tot per treballar com a vigilant de 
sala al museu d’Orsay. Ningú no coneix els 
motius d’aquesta sobtada reconversió ni per 
què defuig tot contacte social. 

La directora de recursos humans del museu 
de seguida se sent impressionada per la per-
sonalitat d’aquest home taciturn, misteriós, 
que ha optat per fer-se invisible en una feina 
que no es correspon amb les seves recone-
gudes competències. Més d’una vegada l’ha 
sorprès parlant a mitja veu amb un dels qua-
dres de l’exposició de Modigliani. Aquest 
secret, però, amaga un destí tràgic, el de la 
jove Camille. Per sobreviure, només ha tro-
bat un remei: girar-se cap a la bellesa. 

«David Foenkinos signa 
un elogi de la pintura i dels 
artistes, i amb sensibilitat 
remarca que es pot tornar 
a la vida gràcies a l’art. 
Magnífica.» Anne Michelet, 
Version Femina

«Com a Charlotte, en 
aquesta narració també 
emergeix quelcom de 
lluminós, alguna cosa vital.» 
Mohammed Aïssaoui,  
Le Figaro Littéraire
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David Foenkinos, nascut a París el 1974, va estu-
diar Lletres a la Sorbona i es va formar com a 
músic de jazz. És autor de diverses novel·les, entre 
les quals destaca La delicadesa, que va suposar 
la seva consagració literària i va ser adaptada al 
cinema pel mateix autor i el seu germà, Stéphane  
Foenkinos, i interpretada per Audrey Tautou i Fran-
çois Damiens. Edicions 62 ha publicat: Charlotte 
(2014, premis Renaudot i Goncourt des Lycéens)  
i La biblioteca dels llibres rebutjats (2016).  
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1

El Museu d’Orsay, a París, és una antiga estació de tren. 
Això fa que el passat deixi una empremta insòlita damunt 
el present. Entre els Manet i els Monet, podem deixar 
volar la imaginació i evocar els combois arribant enmig 
dels quadres. Ara, hi ha uns altres viatges. Potser alguns dels 
visitants s’han fixat en Antoine Duris, immòbil davant 
l’edifici. Sembla com caigut del cel, estupefacte de ser allà. 
Estupefacció és la paraula que millor pot definir el que sent 
en aquest moment.

2

L’Antoine havia arribat molt abans de l’hora a la cita que 
tenia amb la responsable de recursos humans. Des de feia 
uns quants dies, tots els seus pensaments es focalitzaven en 
aquella entrevista. Aquell museu era exactament el lloc on 
volia ser. Es va dirigir amb pas calmat a l’entrada del perso-
nal. Per telèfon, Mathilde Mattel li havia deixat clar que no 
havia d’agafar el camí dels visitants. Un vigilant el va aturar.
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—Duu la seva identificació?
—No. M’esperen.
—Qui?
—...
—Qui l’espera?
—Disculpi... Estic citat amb la senyora Mattel.
—Molt bé. Passi a recepció.
—...

Uns metres més enllà, va repetir el motiu de la visita. Una 
dona jove va consultar un gran quadern negre.

—És el senyor Duris?
—Sí.
—Li puc demanar un document d’identitat?
—...
Era absurd. Qui podria voler-se fer passar per ell? Va 

obeir dòcilment, acompanyant el gest amb un somriure 
comprensiu que intentava dissimular la seva incomoditat. 
Semblava que l’entrevista de feina hagués començat ja 
amb el guarda de seguretat i hagués continuat amb la re-
cepcionista. Calia mostrar-se decidit des del primer bon 
dia, no es tolerava ni el més mínim gràcies dubitatiu. Un 
cop la jove va haver comprovat que ell era efectivament 
Antoine Duris, va indicar-li el camí. Havia de seguir un 
passadís al final del qual trobaria un ascensor. «No té pèr-
dua», va afegir. L’Antoine va pensar que, després d’una 
frase com aquella, es perdria inevitablement.

Quan era a mig passadís, ja no tenia clar el que havia de 
fer. A l’altra banda d’un gran finestral, va veure un quadre 
de Gustave Courbet. La bellesa sempre és el millor recurs 
davant la incertitud. Des de feia setmanes, lluitava per no 
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enfonsar-se. Se sentia amb poques forces, i aquells dos 
interrogatoris encadenats li havien demanat un esforç 
considerable. I, tanmateix, només havia estat qüestió de 
pronunciar unes poques paraules, de respondre a unes 
preguntes que no comportaven cap mena de parany. Ha-
via retornat a un estadi primari de la comprensió del món, 
en el qual es deixava sovint envair per pors irracionals. 
Cada dia que passava notava més les conseqüències d’allò 
que havia viscut. Seria capaç finalment de passar aquella 
entrevista amb la senyora Mattel?

Dins l’ascensor que el duia al segon pis, va llançar una 
ullada furtiva al mirall i es va trobar més magre. No era 
estrany: menjava molt menys, i sovint s’oblidava de sopar 
o de dinar. Podia objectar, com a descàrrec, que l’estómac 
tampoc no es queixava. Podia saltar-se àpats sense sentir 
ni el més mínim borborigme, com si ara el seu cos es com-
pongués de territoris anestesiats. Només la seva ment 
l’empenyia a pensar: «Antoine, has de menjar». Les per-
sones que pateixen es poden dividir en dos grups. Aque-
lles que resisteixen pel cos i aquelles que resisteixen per la 
ment. Una cosa o l’altra, rarament totes dues.

Una dona el va rebre en sortir de l’ascensor. Normal-
ment, Mathilde Mattel esperava les visites al despatx, 
però en el cas d’Antoine Duris havia decidit de moure’s. 
Devia tenir una pressa terrible per saber-ne més de les 
seves motivacions.

—És vostè Antoine Duris? —va preguntar immediata-
ment, per estar-ne segura.

—Sí. Vol el meu carnet d’identitat?
—No, no. Per què?
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—A baix me l’han demanat.
—És per l’estat d’excepció. S’ha de fer així.
—No acabo de veure qui podria instigar un atemptat 

terrorista contra la directora de recursos humans del Mu-
seu d’Orsay.

—No se sap mai —va respondre ella amb un somriure.
Allò que hauria pogut passar per un comentari engi-

nyós, o fins i tot per un acudit, era, tanmateix, una freda 
constatació per part de l’Antoine. Ella va fer un gest amb la 
mà per assenyalar cap a on era el despatx. Van enfilar ales-
hores un passadís llarg i estret on no van coincidir amb nin-
gú. Mentre la seguia, va pensar que aquella dona s’havia 
d’avorrir molt en la vida per rebre els potencials nous em-
pleats a una hora en què la resta del personal no semblava 
que hagués arribat. No s’havia de cercar cap mena de lògica 
en el si de la logística dels pensaments de l’Antoine.

Un cop van ser al despatx, la Mathilde va oferir te, cafè, 
aigua, però l’Antoine, tot i que li venia de gust, va preferir 
contestar no gràcies, no gràcies, no gràcies. Aleshores, 
ella va començar:

—He de reconèixer que vaig quedar parada quan vaig 
rebre el seu currículum.

—Per què?
—Per què? Em pregunta per què? Vostè és professor 

titular a la universitat...
—...
—Fins i tot té un cert renom. Crec que he llegit algun 

dels seus articles. I s’està postulant... per ser vigilant de 
sala.

—Sí.
—I a vostè no li sembla estrany?
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—No especialment.
—M’he permès de trucar a l’ENSBA* —va reconèixer 

la Mathilde al cap d’un moment.
—...
—M’han confirmat que vostè havia decidit deixar la 

feina. Així, d’un dia per un altre, sense cap motiu.
—...
—Estava cansat de fer classe?
—...
—Potser ha tingut... com una depressió? Me’n faig el 

càrrec. La síndrome d’esgotament professional és un mal 
cada cop més freqüent.

—No. No. Volia parar. Senzillament. Segurament hi 
tornaré més endavant, però...

—Però, què?
—Escolti, senyora, m’he presentat per a una feina i vol-

dria saber si tinc possibilitats de ser admès.
—No se sent prou qualificat?
—M’estimo l’art. L’he estudiat i l’he ensenyat, d’acord; 

però ara, senzillament, tinc ganes d’estar assegut en una 
sala, enmig dels quadres.

—No és una feina descansada. Li preguntaran coses 
constantment. I a més, aquí, a l’Orsay, hi ha molts turistes. 
Cal estar sempre alerta.

—Agafi’m de prova, si en té dubtes.
—Necessito personal, perquè la setmana vinent obrim 

una gran retrospectiva de Modigliani. L’exposició atraurà 
multituds. És tot un esdeveniment.

—Que oportú.
—Per què?

* Escola Nacional Superior de Belles Arts de Lió.
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—Vaig fer la tesi sobre ell.
La Mathilde no va contestar. L’Antoine havia pensat 

que aquesta revelació li aniria a favor. Ben al contrari, va 
semblar que accentuava a ulls de la directora de recursos 
humans l’estranyesa de la situació. Què hi anava a fer, allà, 
un erudit com ell? Podia explicar-li la veritat? L’Antoine 
era com un animal espantat, i només la idea de refugiar-se 
en un museu li semblava capaç de salvar-lo.

3

En menys d’un dia, havia cancel·lat tots els seus contractes 
i abonaments i havia tornat les claus del pis. El propietari 
li havia dit: «Ha d’avisar amb dos mesos d’antelació, se-
nyor Duris... No es pot marxar d’aquesta manera. M’he 
de moure per buscar un nou llogater, jo». L’home havia 
enllaçat unes quantes frases tot afectat. L’Antoine li havia ta-
llat el monòleg: «No pateixi. Li pagaré els dos mesos». 
Havia llogat una camioneta on havia carregat totes les se-
ves caixes. Principalment, caixes de llibres. Havia llegit 
un article sobre japonesos que abandonaven la seva vida 
d’aquella manera, d’un dia a l’altre. Els anomenaven eva-
porats. Una paraula magnífica que gairebé amagava la tra-
gèdia de la situació. Sovint es tractava d’homes que havien 
perdut la feina i que no eren capaços d’assumir la seva 
davallada social en un món basat en les aparences. Millor 
fugir i convertir-se en un sensesostre que afrontar la mira-
da de la dona, de la família, dels veïns. Allò no tenia res a 
veure amb la situació de l’Antoine, que estava al punt més 
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alt de la seva carrera com a professor prestigiós i respec-
tat. Cada any, dotzenes d’estudiants somniaven que els 
dirigís el treball de final de carrera. Aleshores, què passava? 
Hi havia hagut aquell trencament amb la Louise, però els 
mesos havien cicatritzat la ferida sentimental. I, a més, 
els desenganys sentimentals eren una cosa que li passava a 
tothom. Ningú no abandonava la seva vida per això.

Havia deixat totes les caixes i els pocs mobles que posseïa 
en un traster a Lió. I havia agafat el tren cap a París amb 
una simple maleta. Les primeres nits, havia dormit en un 
hotel de dues estrelles a tocar de l’estació abans de trobar 
un estudi de lloguer en un barri popular de la capital. No 
havia posat el nom a la bústia ni havia contractat cap ser-
vei. El gas i l’electricitat estaven a nom del propietari. Ja 
ningú no el podria trobar. Naturalment, els seus coneguts 
s’havien preocupat. Per tranquil·litzar-los, o més aviat per-
què el deixessin tranquil, havia enviat un missatge col·lectiu:

Benvolguts,
Lamento moltíssim tota la inquietud que us he pogut 

causar. Aquests darrers dies han estat tan moguts que no he 
pogut respondre els vostres missatges. Tranquil·litzeu-vos, 
tot va bé. He decidit de cop i volta marxar per fer un llarg 
viatge. Ja sabeu que fa temps que somnio d’escriure una 
novel·la; per això, m’he agafat un any sabàtic i he marxat. Sé 
que hauria pogut fer una festa de comiat, però tot ha anat 
molt de pressa. No us enfadeu amb mi, però, per tirar en-
davant el meu projecte, em vull aïllar del món. No tindré 
telèfon. Us enviaré algun correu de tant en tant.

Us estimo.
Antoine
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Va rebre respostes admiratives per part d’alguns, mentre 
que d’altres el van considerar una mica boig. Però en el 
fons, era un home solter i sense fills, i potser sí que havia 
arribat el moment de mirar de fer realitat el seu somni. 
Molts dels seus amics van acabar per fer-se’n el càrrec. En 
va llegir les respostes, però sense contestar al seu torn. La 
seva germana va ser l’única que no es va creure aquell mis-
satge. L’Eléonore el coneixia massa per acceptar que ha-
gués pogut marxar d’aquella manera, sense ni tan sols fer 
un sopar de comiat amb ella. Sense ni tan sols passar a 
fer un petó a la seva neboda, amb qui li encantava jugar. 
Hi havia alguna cosa que no era lògica. El va assetjar amb 
tot de missatges: «Per favor. Digue’m on ets. Digue’m 
què és el que va malament. Soc la teva germana, em tens 
aquí, si us plau, no em deixis així. No em deixis en el silen-
ci...». Res a fer. Cap resposta. Ho va intentar tot, va canviar 
de to: «No em pots fer això. No hi ha dret. No em crec la 
història aquesta de la novel·la!». No parava d’enviar-li mis-
satges. L’Antoine havia deixat d’engegar el mòbil. Una 
sola vegada ho va fer, i va llegir les innombrables queixes 
de la seva germana. En tenia prou d’escriure-li unes po-
ques paraules, si més no per tranquil·litzar-la. Per parlar 
amb ella. Per què no era capaç de fer-ho? Es va quedar 
bloquejat davant la pantalla durant més d’una hora. No 
podia. El va començar a envair una mena de vergonya. 
Una vergonya d’aquelles que no et permeten d’actuar.

Al final, va reunir forces per respondre-li: «Necessito un 
temps per a mi. Tindràs notícies meves ben aviat, però 
para de patir. Fes-li un petó a la Joséphine. El teu germà, 
Antoine». Va apagar immediatament el mòbil per por que 
ella no li truqués quan llegís el missatge. Com un criminal 
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amb por de ser localitzat, va decidir de treure’n la targeta 
SIM i la va desar dins un calaix. Ja ningú no podria tenir 
accés a ell. L’Eléonore es va tranquil·litzar en llegir el mis-
satge. Va comprendre immediatament que tot plegat era 
fals i que havia hagut de fer un esforç considerable per re-
dactar aquelles poques paraules educades. Allò no canvia-
va res de la seva inquietud. Era obvi que estava malament. 
L’havia sorprès que signés «el teu germà Antoine». Era la 
primera vegada que feia servir aquella fórmula, com si vol-
gués redefinir el seu lligam per estar-ne segur. No sabia 
què li estava passant ni per què actuava d’aquella manera, 
però sabia que no l’abandonaria. Lluny d’apaivagar-la, el 
missatge la reafirmava en la idea que l’havia de trobar al 
més ràpidament possible. Necessitaria temps i energia, 
però, d’una manera o altra, se’n sortiria.

4

Sortint de casa, l’Antoine es va creuar amb un veí. Un 
home d’edat indefinida, perdut entre els quaranta i els sei-
xanta anys, que se’l va quedar mirant abans de pregun-
tar-li: «És nou a l’escala? Viu on vivia en Thibault?». 
L’Antoine va balbucejar que sí, i després va anunciar que 
tenia molta pressa per tal d’impedir que l’altre continués 
preguntant. Cal que ens preguntin constantment qui som, 
què fem, per què vivim en un lloc i no en un altre? Des-
prés d’haver fugit, l’Antoine s’adonava que la vida social 
no s’atura mai i que resultava pràcticament impossible es-
munyir-se entre les gotes humanes.
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Almenys, a la feina, ningú no es fixaria en ell. El vigilant 
d’un museu no existeix. Tothom passa per davant seu, amb 
els ulls fixos en el proper quadre. És una feina extraordi-
nària per estar sol enmig d’una gentada. Mathilde Mattel 
li havia anunciat, al final de l’entrevista, que començaria el 
dilluns següent. I, a la porta del despatx, havia afegit: 
«Continuo sense entendre les seves raons, però, al cap i a 
la fi, es pot considerar que és una sort per a nosaltres te-
nir-lo a la casa». Ho havia dit amb un to cordial. Per a 
l’Antoine, que havia tallat el contacte amb el món, havia 
estat l’única persona amb qui havia mantingut una autèn-
tica conversa des de feia més d’una setmana. El nom 
d’aquella dona havia adquirit de cop i volta una importàn-
cia desmesurada. Durant els dies següents, havia pensat 
en ella diverses vegades, de la mateixa manera que, en una 
nit fosca, ens focalitzem en un punt lluminós. Estava casa-
da? Tenia fills? Com arribava algú a directora de recursos 
humans del Museu d’Orsay? Li agradaven les pel·lícules de 
Pasolini, els llibres de Gogol, els Impromptus de Schubert? 
Tot deixant-se anar a la deriva cap a aquell desig de saber, 
l’Antoine va haver d’admetre que no era mort. La curiosi-
tat delimita el món dels vius i el de les ombres.

L’Antoine estava assegut a la seva cadira, amb el seu vestit 
de color discreció. L’havien destinat a una de les sales de-
dicades a l’exposició de Modigliani. Just davant per davant 
d’un retrat de Jeanne Hébuterne. Quina estranya casuali-
tat. Ell que coneixia tan bé la vida d’aquella dona, el seu 
destí tràgic. Aquell primer dia, la gentada era tan densa 
que no aconseguia d’observar tranquil·lament el quadre. 
Tothom volia veure aquella retrospectiva. Què n’hauria 
dit, el pintor? A l’Antoine sempre l’havien fascinat aque-
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lles vides d’èxit tardà. La glòria, el reconeixement, els di-
ners, tot això acaba arribant, però massa tard: la recom-
pensa la rep un grapat d’ossos. Tota aquesta excitació 
pòstuma sembla una cosa gairebé perversa, sobretot co-
neixent la vida de patiment i d’humiliacions del pintor. 
Estaríem disposats, nosaltres, a viure la nostra història 
d’amor més bella a títol pòstum? I la Jeanne... Sí, la pobra 
Jeanne. Es podria haver imaginat mai que la gent s’amun-
tegaria per veure el seu rostre tancat per sempre més en 
un quadre? Bé, abans que per veure’l, més aviat per entre-
veure’l. L’Antoine no acabava d’entendre l’interès que po-
dia tenir contemplar quadres en unes condicions com 
aquelles. És clar que és una sort poder accedir així a la be-
llesa, però, quin sentit tenia aquella observació enmig d’una 
multitud, premut i oprimit, i parasitat pels comentaris dels 
altres espectadors? Intentava d’escoltar tot el que s’hi deia. 
Algunes frases eren lluminoses, d’homes i dones realment 
trasbalsats en descobrir de debò aquells Modigliani, i d’al-
tres, calamitoses. Des del seu lloc, allà assegut, podia recór-
rer tota l’extensió de la sociologia humana. N’hi havia que 
no deien «He visitat el Museu d’Orsay», sinó «He fet l’Or-
say», un verb que denotava una mena de necessitat social; 
pràcticament, una llista de la compra. Els turistes d’aquest 
tipus no dubtaven a fer servir la mateixa expressió per als 
països: «L’estiu passat, vaig fer el Japó». I ara, també es fan 
els llocs. I quan es va a Cracòvia, es fa Auschwitz.

Els pensaments de l’Antoine eren sens dubte acerbs, però, 
si més no, pensava; això el treia d’aquella zona letàrgica en 
què vegetava des de feia un temps. Gràcies a aquella genta-
da incessant, s’escapava de si mateix. Les hores havien pas-
sat amb una rapidesa increïble, tot el contrari que els dar-
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rers dies, en què cada minut s’havia revestit amb una capa 
d’eternitat. Com a estudiant de belles arts, i professor des-
prés, s’havia passat la vida als museus. Allà mateix, a l’Orsay, 
recordava tardes senceres recorrent-ne les sales. Mai no 
s’hauria pogut imaginar que hi tornaria anys després com a 
vigilant. Allò li donava una visió completament diferent del 
funcionament d’un museu. El seu actual vagareig li perme-
tria segurament d’enriquir la seva comprensió del món de 
l’art. Però, això era important? Tornaria algun dia a Lió per 
reprendre la seva vida? No era gens segur.

Quan estava derivant cap a incerteses existencials, se li va 
acostar un col·lega. L’Alain, aquest era el seu nom, vigilava 
l’altra banda de la sala. Diverses vegades al llarg del dia, li 
havia dirigit petits gestos amistosos. L’Antoine li havia 
respost activant un rictus mínim. Passatgers d’una matei-
xa feina que es donaven suport.

—Quin dia, eh? Sembla mentida... —va començar, tot 
bufant.

—Sí.
—Estic ben content de fer la pausa.
—...
—De debò que t’ho dic com ho penso. He arribat 

aquest matí i m’he dit, no hi haurà gaire gent que vingui a 
veure això. No el coneixia, Modigliani. I, francament, bra-
vo, el xicot.

—...
—Què et semblaria anar a fer una cervesa després de la 

feina? Estem fets pols i ens anirà bé.
—...
Aquella situació era el prototip mateix de l’atzucac 

social. Dir que no era quedar com una persona desagra-

Cap a la bellesa (2018).indd   20 18/12/18   15:36



21

dable. Tothom assenyalaria l’Antoine, parlarien d’ell, el 
jutjarien. Volia a tot preu evitar de cridar l’atenció. La 
paradoxa era insuportable, però la millor manera que l’obli-
dessin era barrejar-se amb els altres. L’única escapatòria 
hauria estat inventar-se immediatament una excusa: una 
cita important o una família que l’esperava a casa. Però 
això hauria requerit una certa reactivitat, un art instintiu 
de l’esquivada. Tot allò de què l’Antoine ja no estava do-
tat. Com més es trigava a respondre, menys es podia fugir. 
I, tot i que es moria de ganes de tornar a casa seva, va 
acabar contestant: «Molt bona idea».

Dues hores després, els dos homes seien a la barra d’un 
bar. L’Antoine estava prenent una cervesa amb un perfec-
te desconegut. Res no li semblava natural; fins i tot el gust 
de la cervesa se li feia estrany a la gola.* L’home parlava 
sense parar, i això era el costat positiu d’aquella situació. 
L’Antoine no s’havia d’encarregar de cap tema de conver-
sa. Observava el rostre del seu interlocutor, i això li impe-
dia de copsar la totalitat de les seves paraules. Hi ha per-
sones que tenen problemes per mirar i escoltar al mateix 
temps; l’Antoine formava part d’aquesta categoria. L’Alain 
era tan corpulent que semblava extret d’un bloc de pedra. 
Però, malgrat el seu aspecte tosc, els seus gestos no eren 
bruscos, fins i tot es podria dir que eren delicats. Es nota-
va que era un home que intentava ser fi, però li mancava 
allò que la gent acostuma a anomenar encant. Sense arri-
bar a ser lleig, el seu rostre semblava una novel·la de la 
qual no tens ganes de passar les pàgines.

* Semblava com una altra beguda que es fes passar per cervesa, una 
mena d’impostura líquida.

Cap a la bellesa (2018).indd   21 18/12/18   15:36



22

—Sembles diferent dels altres —va anunciar, passada una 
estona.

—Ah, sí? —va respondre l’Antoine, lleugerament in-
quiet davant la idea que algú el pogués distingir de la massa.

—Tens un aire absent. Hi ets sense ser-hi.
—...
—Avui t’he estat mirant i m’he fixat que sempre triga-

ves una mica a reaccionar als meus gestos.
—Ah...
—Això deu ser que ets molt somniador. Fixa’t que no 

hi ha un perfil per fer aquesta feina. I això és bo. Hi ha de 
tot. Estudiants d’art i artistes, però també treballadors a 
qui tant els fot la pintura. Autèntics funcionaris de la cadi-
ra. Jo soc una mica així. Abans, era vigilant nocturn en un 
pàrquing. Ja no podia més de veure passar cotxes. L’avan-
tatge que tenen els quadres és que no es belluguen.

—...

A partir d’aquell moment, l’Alain es va embrancar en un 
llarg monòleg, un d’aquells monòlegs que encara podria 
durar. Se’l notava amb ganes de rescabalar-se de tot un dia 
passat seient en silenci. Va començar a parlar de la seva 
dona, l’Odette o l’Henriette, l’Antoine no va arribar a re-
tenir-ne el nom. Des que treballava a l’Orsay, l’Alain sentia 
que estava més orgullosa d’ell. Això el feia feliç. I va afe-
gir: «Al final, sempre estem buscant la consideració dels 
que estimem...». De cop, la veu li havia adquirit un to de 
malenconia. Potser hi havia poesia amagada als intersticis 
d’aquell físic abrupte. En aquell moment, l’Antoine va 
desconnectar completament, aclaparat de cop i volta per 
un sentiment paranoic. Per què aquell home l’havia estat 
observant diversos cops al llarg del dia? Què li volia? Pot-

Cap a la bellesa (2018).indd   22 18/12/18   15:36



23

ser no l’havia anat a trobar per casualitat. Tenia una inten-
ció amagada. L’Antoine sospitava que l’estaven buscant. 
No, no, era una hipòtesi absurda. L’Alain treballava al 
museu abans que ell. No era plausible. Però, en qualsevol 
cas, havia insistit perquè anessin a fer una cervesa. L’An-
toine sentia que perdia el control. Posava en dubte cada 
instant real, fins i tot el més anodí.

Ara volia marxar, interrompre bruscament el moment. 
Però era impossible: un altre cop aquell absurd d’haver-se 
de mostrar prou sociable perquè ningú no es fixés en ell. 
Mentre una por incontrolable amenaçava de dominar-lo, 
intentava respondre amb algun somriure, sempre en mo-
ments que no coincidien de cap manera amb les paraules 
de l’Alain. Al final, l’altre va acabar adonant-se’n.

—T’estic avorrint amb les meves històries. Ja veig que 
no m’escoltes.

—Ah, no... no m’avorreixes gens.
—Si vols, et puc explicar coses més gracioses.
—...
—Saps què li van preguntar un dia a un col·lega del 

Louvre?
—No.
—On és La Gioconda de Leonardo DiCaprio?
—...
—La Gioconda... de DiCaprio! N’hi ha cada un que és 

un fenomen. És graciós, no?
—Sí —va assentir l’Antoine amb veu sinistra.

Es van acomiadar poca estona després. Tornant cap a casa 
seva, l’Antoine es va sentir aterrit davant la idea que aque-
lla sortida es convertís en l’arrencada d’un engranatge. 
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Havia acceptat per voler ser discret, però allò no s’aturaria 
mai. Era evident que l’Alain era d’aquells que organitzen 
sopars a casa per presentar la dona. I, inevitablement, ar-
ribaria el moment que li farien preguntes, massa pregun-
tes. S’endinsava en un terrible carreró sense sortida. Calia 
que s’afanyés a inventar-se alguna cosa, potser una malal-
tia greu, o un familiar a les portes de la mort, en qualsevol 
cas calia tenir les excuses pensades per endavant. Esquivar 
els altres és una cosa que no es pot improvisar.

5

L’endemà al matí, l’Antoine va arribar una mica abans de 
l’hora. Va esperar-se davant les portes que arribessin els 
guardes de seguretat. Anar al museu és una mica com aga-
far l’avió. Va deixar les claus en una petita safata de plàstic 
i va passar per sota l’arc metàl·lic sense fer-lo sonar. Això 
el va tranquil·litzar una mica, però el guarda va preguntar:

—I el mòbil? On el té?
—No en tinc.
L’home se’l va quedar mirant amb aire suspicaç. Com 

podia ser? No tenir mòbil... Decididament, els vigilants 
de sala eren ben estranys; vivien amb el passat sense ado-
nar-se que el món evolucionava. Poc després, explicaria 
l’anècdota al seu company, que va comentar: «No m’es-
tranya: fa la pinta de ser un paio a qui no truca ningú!». 
Van riure amb la resposta i amb aquella idea tan estrafolà-
ria de no voler ser localitzable.
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