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Ara la casa és buida. Partiren tots pel carrer dels Cavallers. 
No en queda res, en no esser les parets blanques, el vent que 
xiula entre les bigues, les ombres que m’ajuden a inventar la 
vida. Al fons de la cisterna resta l’anguila. Només coeja les 
nits de tempesta, com els records que, en reactivar-se, sovint 
esdevenen una cicatriu. Érem a mitjan dècada dels seixanta. 
Era un temps d’impaciència i havíem de callar. Em sentia im-
petuós, somniador, vehement, utòpic... Ho volia tot: canviar 
el món, capgirar l’ordre, escapar-me de les angoixes que ha-
via heretat, construir un temps nou, lliure, i pensava que es-
tava a punt d’arribar. Però Franco, tanmateix, no es moria. 
Era, el meu, un món inquiet i jove. Sentia la fatiga d’adap-
tar-me a la vella moral, als principis que havien dissenyat els 
vencedors. I vaig respirar l’energia del temps disposat a cami-
nar i no aturar-me fins en haver arribat. No sabia on anava, 
però havia de caminar. Ens havíem casat i, quinze dies abans 
que se’n complissin nou mesos, va néixer la filla, Maria de la 
Pau, la nostra nina. Les veïnes de Llubí pensaren –alguna va 
pensar-ho en veu alta– que havíem tingut pressa, que potser 
havíem fet l’amor dues setmanes abans de casar-nos, perquè 
ja no podíem esperar més. Va pesar quatre quilos i tres-cents 
cinquanta grams i tenia el cos amb dogues a les cuixes i als 
braços. N’Alícia tingué un part difícil. Els primers dolors es 
presentaren a entrada de fosca, i, en veure que augmentaven, 
prenguérem un taxi, acudírem a cercar la comare i haguérem 
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de pelegrinar per dues o tres clíniques fins a trobar un lloc on 
parir. Aquella nit era lluna plena –la lluna plena de gener– i 
moltes embarassades anaren de part. El taxista ens va dir que 
n’havia portat tres, abans de nosaltres. Finalment trobàrem 
un llit disponible a la clínica Rotger. L’infant volia néixer, 
però no podia. Els patiments de n’Alícia em despertaren la 
por que, als disset anys, m’havia causat el naixement de la ger-
mana morta. I vaig témer per la seva vida. I vaig plorar. Ha-
vien passat més de dotze hores. Cap a migdia, el metge em 
comunicà la necessitat de fer una cesària. Mitja hora després 
naixia la filla. 

Passats pocs dies –però nosaltres estàvem embadalits amb 
la nina–, un bombarder nuclear B-52 de les forces aèries nord-
americanes va patir una col·lisió amb un avió cisterna de 
l’exèrcit de l’aire al cel d’Almeria. S’estavellaren i es varen per-
dre quatre bombes nuclears que no arribaren a esclatar. Tres 
caigueren a terra i varen ser recuperades amb facilitat, l’altra 
va caure al mar, davant la platja de Palomares. Dues unitats 
navals americanes cercaren la bomba inútilment, fins que la 
trobà un pescador, perquè l’artefacte va enganxar-se a les xar-
xes. Va córrer el rumor que les aigües d’aquella platja s’havien 
contaminat amb la bomba, que contenien radioactivitat, i el 
govern de Franco tractà de parar que la notícia s’estengués 
i disposà que Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informació i 
Turisme, acudís a banyar-se a aquell mar amb la finalitat de 
tranquil·litzar la gent. També s’hi banyaren l’ambaixador dels 
Estats Units i el cap de la regió aèria de l’Estret de Gibraltar. 
Els vàrem veure per televisió. Havíem anat a casa dels pares 
de n’Alícia, a Llubí, a passar unes setmanes a fi que es recupe-
ràs amb certa calma. Hi partírem després del bateig de la 
nina, a la parròquia de la Trinitat. Vaig anar i venir cada dia 
amb el tren tot el temps que ens hi estàrem. Ens hi sentíem 
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bé. Els pares de n’Alícia es desvivien per nosaltres i s’ocupa-
ven d’atendre la nina. Ell, l’avi matern, se la mirava al bres, 
adormida. I hi havia una enorme tendresa als seus ulls. Pot-
ser em va ensenyar a ser pare, només amb la manera com la 
mirava. 

El televisor repetí les imatges. Eren en blanc i negre. Es 
tractava de dir que l’aigua no contenia residus radioactius. 
Una aigua nítida, transparent, al cor de l’hivern. Feia fred 
només de veure’ls, els tres banyistes. Fraga ens semblava pa-
tètic amb el Meyba posat, prest a fer quatre braçades en l’ai-
gua. I es va dir que, potser, era una altra platja on havien 
acudit a fotografiar-se. 

També aquell any el govern va aprovar, a instàncies de 
Fraga, la nova Ley de Prensa e Imprenta. Els més durs del 
règim s’irritaren perquè suprimia la censura prèvia dels dia-
ris i de les publicacions literàries, però la llei era una trampa. 
Tanmateix, substituïa aquella censura per altres mesures 
igualment repressores posteriors a la publicació, fomentava 
l’autocensura i, tot i que podia semblar que augmentava la 
llibertat d’expressió, els límits que imposava el règim eren els 
mateixos. Pocs anys després, en vaig saber l’amargor, d’aque-
lla llei, i vaig comprovar que l’obertura que prometia era una 
fal·làcia. 

Aquells anys foren els dels inicis de l’Obra Cultural Ba-
lear, que presidia el poeta Miquel Forteza i tenia la seu en un 
petit local de sa Calatrava, al carrer de la Torre de l’Amor, al 
costat de l’editorial Moll. N’era secretari Miquel Fullana, que 
s’ocupava d’atraure nous socis. A la sala on ens reuníem hi 
havia un retrat de Marian Aguiló que don Miquel havia dibui-
xat a llapis. Els versos d’Aguiló, «Poble que sa llengua cobra / 
se recobra a si mateix», foren, en aquell temps de migrades 
llibertats, la divisa que va servir de guia a algunes inquietuds, 
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potser les més crítiques. Era una consigna romàntica, que ve-
nia de lluny. El recobrament de la personalitat d’un poble per 
mitjà del renaixement de les lletres. Però també es tractava de 
la lluita per les llibertats ofegades pel règim vinculada a l’apa-
rició dels primers grups de resistència. La vitalitat d’aquells 
joves contestataris i rebels s’unia a l’energia llargament acu-
mulada dels vençuts. Em resulten difícils d’oblidar les reac-
cions de la vella gent d’esquerra –homes derrotats que havien 
passat anys a la presó, alguns d’ells un quant temps condem-
nats a mort, marcats per a tota la vida– en llegir les meves 
primeres novel·les. Ni que s’establís un lligam entre els lectors 
i aquells textos que parlaven de la repressió, de les presons, 
dels assassinats arran dels murs blancs –blanc de lluna– dels 
cementiris de l’illa. 

L’aparició d’Els mallorquins, de Josep Melià, l’any 1967, a 
l’editorial Daedalus de Bartomeu Barceló –allí publicaren els 
primers poemaris Miquel Àngel Riera, Bartomeu Fiol, Gui-
llem Frontera i Jaume Pomar– és a l’origen del despertar de 
la consciència política de molts homes i dones, especialment 
joves. He de dir que el vaig llegir amb afany, perquè el llibre 
aportava elements de judici sobre la realitat illenca, alhora 
que polaritzava emocions i desvetllava nous corrents d’opi-
nió. I desemmascarava una de les xacres més corrosives que 
ens han impedit la construcció d’una societat moderna: l’es-
pantós autoodi, l’actitud d’amagar vergonyosament el que 
som perquè no s’ajusta als patrons culturals establerts per les 
classes dominants, la mirada posada en els models que per a 
aquella gent que es menysprea a si mateixa donen prestigi. 
Més d’una vegada, tot just quan començava a escriure les pri-
meres proses, m’advertiren que no escrivís en una llengua 
limitada i pobra, que no traspassa fronteres, que estava bé 
per a les rondalles i per fer quatre gloses.
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–Fes-ho en castellà –em deien–, i arribaràs a l’extrem del 
món.

–Però la meva aspiració no és arribar a l’extrem del món 
–responia jo–. En tinc prou si sóc capaç de desvetllar una 
inquietud, de commoure el cor intel·ligent d’un lector...

I insistien: 
–En una llengua que, potser, ni és una llengua. Vols es-

criure en un dialecte que...
Tot això succeïa. Debades deia que era la llengua del meu 

poble, la que parlaven els pares, i els veïns, i els avis, tan digna 
i respectable com totes les llengües de la terra. Si en algun 
moment l’anomenaves pel seu nom i en deies «la llengua ca-
talana», de sobte es produïa una excitació incontrolable. Els 
temps no eren fàcils. No ho són mai, els temps. Encara va 
tardar alguns anys a esclatar la polèmica d’en Pep Gonella, 
una ofensiva lingüística que posà en evidència la capacitat 
pertorbadora del «gonellisme», una altra de les formes en 
què s’ha manifestat l’autoodi. N’hi ha més, encara. Dues ve-
gades a l’any acudia a Barcelona, a les classes de la universi- 
tat. Solia fer-ho a començament de curs. Hi estava dos dies i 
aconseguia els programes de les assignatures, la bibliografia, 
parlava amb els professors, cercava el contacte d’algun com-
pany... Ho repetia el mes de març. Després no hi tornava fins 
al dia de l’examen. A vegades em sentia perdut, em costava de 
trobar un llibre la lectura del qual era imprescindible, acon-
seguir els apunts... Em presentava de tres assignatures pel 
juny i en deixava dues per al mes de setembre. Durant aquells 
anys, les universitats havien començat a inquietar-se i ençà i 
enllà aparegueren brots de revolta. Succeïa arreu de l’Estat, 
malgrat la vigilància que exercia el règim, que feia servir tot 
l’aparell repressor de què disposava per fer-les callar. Els es-
tudiants es reunien en assemblees, organitzaven sessions de 
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cinema, de teatre, planificaven marxes de protesta i feien 
reunions clandestines, fabricaven manifests, els reproduïen 
amb el ciclostil i els llançaven pels carrers i les places de les 
ciutats, més enllà dels campus. Governadors civils i rectors 
–el règim s’ocupava de cessar els que considerava massa 
blans– prohibien reunions i conferències, la policia entrava a 
les facultats, envestia amb les porres i obria el cap de la gent 
a cops de bastó. En seguia una manifestació, i una altra... 
Tornaven a comparèixer els grisos i perseguien els manifes-
tants. Hi havia detencions, i tortures, i... Els professors José 
L. López Aranguren, Agustín García Calvo («Libre te quiero / 
como arroyo que brinca / de peña en peña, / pero no mía») i 
Enrique Tierno Galván, perquè assistiren a una manifestació 
d’estudiants –protestaven perquè la policia havia entrat a la 
Facultat de Lletres de Madrid–, varen ser expedientats i 
expulsats de les seves càtedres. José M. Valverde, de la Uni-
versitat de Barcelona, se solidaritzà amb aquells professors 
i renuncià a la seva càtedra. Valverde, professor d’estètica, va 
escriure a Aranguren unes paraules memorables que varen 
córrer arreu, però es deien de manera callada: «No pot ha-
ver-hi estètica si no hi ha ètica...». Era una manera de mostrar 
la indecència del règim, la immoralitat d’un sistema polític 
que, alhora que feia ostentació del seu catolicisme, reprimia 
amb ferocitat la dissidència i perseguia cada bri de llibertat 
que s’atrevia a néixer. Quaranta-dos catedràtics més s’adhe-
riren per escrit als companys sancionats. I tornaven a expul-
sar més professors, i les facultats feien vagues, i els estudiants 
tractaven d’impedir que els substituts impartissin les classes. 
L’objectiu: la democratització de les institucions università-
ries. I la il·lusió que aquelles conquestes s’expandissin més 
enllà dels claustres acadèmics. De forma clandestina, estu-
diants i professors de la Universitat de Barcelona es reuniren 

amor_no_estas_fatigat_3es.indd   14 17/12/18   14:32



15

al convent dels Caputxins de Sarrià amb l’objectiu de consti-
tuir el Sindicat Democràtic d’Estudiants. Hi eren, convidats, 
Jordi Rubió, Joan Oliver, Salvador Espriu, Antoni Tàpies..., 
que varen donar suport al naixement del sindicat. La policia 
va posar setge al convent, però estava protegit pel concordat 
amb la Santa Seu i no va poder impedir l’assemblea. S’acaba-
ven les provisions. Un aviador aficionat volia llançar menjar 
sobre el recinte. El dia que feia tres, una ordre expressa de 
Franco ordenava l’assalt, i la policia esbucà la porta del car-
rer, entrà al convent i detingué els delegats dels estudiants, 
els intel·lectuals convidats i els professors que s’hi havien ad-
herit. I prengué nota, i féu fitxes... I els representants dels 
sindicats estrangers que hi havien acudit en secret foren por-
tats a la frontera. La Brigada Político-Social se’n va aprofitar. 
Hi va haver multes i represàlies. Però la «Caputxinada» tin-
gué un ressò internacional i el règim s’emprenyà. Persistien 
les tortures, cada cop més cruentes, més salvatges. Cent ca-
pellans vestits amb sotana es dirigiren a la seu de la Brigada 
Político-Social amb la intenció de fer entrega al comissari en 
cap d’una carta en què exigien que cessassin de torturar. La 
policia els envestí amb les porres i els apallissà enmig del car-
rer: cops de puny al ventre i bastonades al cap, fins que es 
dispersaren. 

1966

13 d’octubre

El capellà, que actua en nom de la propietat del centre escolar, 

no para de dir-nos que la feina del mestre és sobretot espiri-

tual i que res no hi fa un bon material escolar si el qui ensenya 

no té una vocació de veritat. Un bon mestre fa bons alumnes 

amb el pitjor material del món, uns mitjans magnífics no són 

res, si el mestre falla a l’hora de servir-se’n. La lliçó, ens la sa-
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bem de memòria. L’escola treu uns diners que s’haurien d’in-

vertir a millorar l’ensenyament i mai no sabem on van a caure. 

Mentrestant, la retòrica del capellà no para d’explicar-nos que 

la nostra feina és espiritual, sobretot. Molts dels nostres al·lots 

seuen en unes cadires de bova podrida i els més petits passen 

les anques per endins, cada matí. Els grassos són els que seuen 

més còmodes, i n’hi ha que hi col·loquen un llibre o una carpe-

ta de cartró. Avui, el meu company s’ha encarat amb el capellà 

i li ha preguntat si les cadires d’una escola també han d’esser 

espirituals. El clergue, que s’ha vist la vergonya, ens ha donat 

permís perquè, quan passi el pedacer, li facem cordar les cadi-

res foradades.1

Tanmateix, la resistència clandestina era imparable. El go-
vern de Madrid obligava a tancar la universitat..., mentre 
apareixien els primers grups combatius d’ultradreta, que te-
nien el suport de l’organització policial i militar. Portaven 
barres de ferro i la cara coberta. Batallaven contra l’antifran-
quisme. Però aquella dictadura cruel, i mediocre, i mesquina, 
i sinistra, i depriment, arribava a l’últim extrem. Franco, tan-
mateix, no es moria, i no sabíem quan seria ni com seria, el 
final. Vaig tornar a tenir por. Una por fonda que el règim 
havia alimentat durant quaranta anys. Feia moltes hores de 
classe, fins a les sis o les set de l’horabaixa. Llavors, en arribar 
a casa, jugava una estona amb la nina, parlàvem amb n’Alícia 
fins a l’hora de sopar i em submergia en l’estudi fins després 
de les dotze. No em quedava temps per escriure i em moria de 
ganes de fer-ho. En arribar el juny, demanava permís a l’ins-

1.  Gabriel Janer Manila,  Petita memòria d’un mestre del meu temps. 
Barcelona: Galba, 1975. Pàg. 108.
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pector i partia a examinar-me. Hi anava amb el temor de tro-
bar la universitat asfixiada, suspeses les activitats acadèmiques, 
i vigilada per la policia. Varen esser difícils, aquells temps. En 
més d’una ocasió no vaig saber amb certesa si podia partir a 
fer els exàmens. Havia d’esperar que m’avisassin, perquè no 
em podia arriscar a fer el viatge i la despesa dels bitllets sense 
tenir la seguretat que tot seria en ordre. I res era en ordre. I 
sabia que només des del desordre obtindríem un pessic de 
llibertat i justícia. Alguns d’aquells anys se suspengueren les 
classes des de novembre. M’angoixava sentir-me desorientat. 
Després d’una assemblea multitudinària, els estudiants de la 
Universitat de Barcelona assaltaren el rectorat, llançaren el 
bust del general Franco per la finestra i calaren foc a la ban-
dera d’Espanya. Tancaren la universitat. 

1967

4 de febrer

La porta del vàter no tanca, perquè amb la humitat de l’hivern 

ha revingut i ha agafat mal vici. Fins a la meva taula m’arriben 

les bafarades pudents de la brutícia retinguda en el plat de l’ex-

cusat. Són una mena de tuf pestilent que es presenta sovint per 

castigar el meu alè. Tanmateix, no em queda altre remei que 

decidir-me a fer passar el tap i desinfectar l’antre amb aigua de 

Zotal. La bauxa s’esdevé gairebé tots els dies, car no tenim més 

forat que aquest i hem d’anar a cercar l’aigua amb un poal de 

llauna a la cisterna de la rectoria. L’operació ja no em suposa 

cap dificultat, perquè hi he agafat avés. Rere la porta, hi tinc una 

granera i la fic tall de la fermada dins l’orifici. Llavors, estir amb 

tota l’ànima i la granera xucla com si fos una bomba aspirant, i 

passa l’embús, tot engolint-se l’empastifada. La porta del vàter 

no tanca perquè ha revingut, però si tancàs, sentiria la mateixa 

pudor, car no hi ha altra porta que la que dóna a la meva classe 
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i, a mig matí, als al·lots del costat els entra la necessitat i no em 

queda altre remei que adaptar l’horari a l’evacuació dels ven-

tres, perquè és mal de fer concentrar-se amb el renou de portes 

que s’obren i es tanquen, i fàcilment es distreuen els meus 

alumnes, i a vegades protesten... Però l’aire empudeït ens fa 

abaixar el cap a tots i, lentament, s’imposa el silenci...2

Pel juny del 1967, mentre era a examinar-me, els diaris de la 
tarda llançaren la notícia de la guerra dels Sis Dies. Ho feren 
de manera sensacionalista, alarmant. Moshe Dayan, minis-
tre de Defensa israelià, declarava davant el Mur de les La-
mentacions que l’exèrcit havia alliberat Jerusalem, havia reu-
nificat la ciutat i havia pres de bell nou els llocs sants per no 
marxar-ne mai més. Pau VI clamava perquè la ciutat santa 
no fos profanada. Encara veig les lletres enormes de les por-
tades dels diaris. Dayan destrossà les bases aèries egípcies de 
Síria, conquerí el Golan, Cisjordània, Gaza, la península del 
Sinaí... Però fou una guerra breu.

4 de novembre

Fa tres dies vaig veure l’inspector. Em digué que havia passat 

prop de l’escola, aquesta setmana, i havia vist els al·lots que 

jugaven, les onze tocades. Li vaig explicar que l’horari del matí 

és de nou a una, amb un descans de mitja hora que comença a 

les onze en punt, car ens convé fer la permanència abans de 

migdia, perquè la majoria dels nostres alumnes viuen molt 

lluny, fins a quatre quilòmetres, més enllà dels últims horts. Li 

he dit que aquests al·lots fan el camí en bicicleta i, a l’hivern, el 

vespre cau molt prest i a les sis ja és fosc.

2.  Ibídem. Pàg. 110.

amor_no_estas_fatigat_3es.indd   18 17/12/18   14:32



19

–La llei prohibeix fer més de tres hores de classe en una 

sola tanda.

–Però...

–Vostè no coneix el reglament?

–No.

–I vostè s’atreveix a dirigir una escola sense llegir-se el re-

glament?

–Jo no sóc director. No hi ha director, a la meva escola.

–Aquesta setmana proposaré que el facin director...

Avui he rebut el nomenament i he avisat els al·lots que a 

partir de demà la permanència serà de les cinc de la tarda a les 

sis. Hi haurà protestes perquè n’hi ha que se n’han d’anar molt 

lluny i aviat fa fosca. Naturalment, ningú no té obligació de 

quedar-se una hora més, i la llei també diu que la permanència 

és voluntària per a tothom. Ahir, pels carrers de Ciutat, vaig 

topar-me amb un mestre que conec de fa estona. És un home 

jove i anava enforiolat i malsofrit. Començà a despotricar con-

tra el seu director, car assegurava que és un inútil i no en fa de 

bona. Finalment, al súmmum de l’empipament em digué: 

«Perquè un director d’una escola de tres graus només és una 

merda». Em vaig quedar parat. Me’l vaig mirar una estona sen-

se tornar resposta. Llavors li vaig donar la raó i el vaig acomia-

dar. Aquesta tarda, amb el meu títol fresc de tinta davant els 

ulls, he romàs una mica extasiat en la contemplació del meu 

nomenament.3

El pis on havíem anat a viure, tocant a les avingudes, era a 
cent metres escassos del domicili de Llorenç Moyà, al carrer 
de Pere d’Alcàntara Penya de Ciutat. Llavors era freqüent 

3.  Ibídem. Pàg. 114.
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que el poeta passàs per davant ca nostra, sobretot quan tot 
just ensumava l’estiu, abans del mes d’agost, en què acudia 
a la seva casa de Binissalem. Cada dia de juny i de juliol, 
havent dinat, acudia a les platges de s’Arenal i can Pastilla a 
passejar. Portava calçons curts i una camisa de mitja màne-
ga, pujava a l’autobús a la nostra cantonada i, hores després, 
a posta de sol, tornava a baixar al mateix lloc. No era difícil 
que ens trobàssim i ens entretinguéssim una estona a parlar 
de literatura, però també de les coses que passaven: la polí-
tica, les guerres, els estralls del franquisme, la persecució 
contra la llengua, el comentari d’un llibre acabat de publi-
car. Em record que es queixava molt de la feina que feia als 
jutjats, tots els matins. «Em pas les hores –deia– prenent de-
claració a la gent, l'un rere l’altre: dues dones que s’han esti-
rat el cambuix, un home que ha apallissat la dona, uns altres 
que han discutit i han arribat a les mans. La gent és baralla-
dissa, i jo no faig més que posar per escrit les bregues que 
m’expliquen. I això tot l’any.» També em parlava de les di-
ficultats econòmiques que suportaven per sostenir el casal 
de can Gilabert. «Quan tenim quatre diners estalviats –afir-
mava–, hem de córrer a fer un tros de teulada.» Em va con-
tar que els havien proposat de fer una sala de festes a les 
païsses, un lloc de copes i ball per dur-hi turistes, que el llo-
guer que traurien d’aquella part de la casa potser els resol-
dria el problema econòmic; però no s’atrevien a fer-ho, per-
què estaven convençuts que sa mare en tindria un disgust. 
Aviat teixírem una bona amistat. A vegades pujava al nostre 
pis i ens llegia els darrers poemes que havia escrit. Record 
que una tarda d’hivern –devia esser pel gener del 1967– ens 
va llegir El fogó dels jueus, el drama d’aquell grup de mallor-
quins vilment sentenciats a mort en acte de fe, l’any 1691, la 
crònica del qual escriví el pare jesuïta Francesc Garau en un 
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llibre vergonyós. Altres vegades, acudia al seu estudi, com 
un santuari, on havia posat amb un gust exquisit tot de pin-
tures i records. Hi vaig conèixer la seva mare, la senyora de 
can Gilabert, ja molt velleta, i les germanes, sobretot na Car-
me i na Pepa, amb les quals vaig riure, a vegades, per la seva 
capacitat de viure en realitats que no existien més enllà del 
seu món.

Un estiu d’aquells, en Llorenç decidí de reinstaurar al ca-
salot de Binissalem l’antiga festa de la verema i ens hi convi-
dà. Hi assistírem una mica inquiets, però seduïts pel món 
que tot just encetàvem a descobrir. Hi havia Llorenç Villa-
longa i la seva esposa, dona Teresa Gelabert, Josep M. Llom-
part, Encarnació Viñas, Jaume Vidal Alcover. Potser també 
hi havia Miquel Dolç. A mitja festa es presentà Antònia Llo-
drà, una amiga d’en Llorenç a la qual estimava amb deliri, i 
germana de Miquel Llodrà, amic de joventut de Llompart, el 
qual sempre va dir que fou aquest qui li encomanà la dèria 
d’escriure en català i la fascinació que sentia per la literatura 
que s’hi expressa. N’Antònia era morena –es deia que Pau 
Fornés s’havia servit de la seva cara per al quadre de Santa 
Maria de Robines, en la recuperació del culte a la qual en 
Llorenç s’havia entossudit–. Em record que tenia l’esperança 
que, un dia o altre, se’n trobaria una antiga pintura, potser 
gòtica, davall un sant Antoni del retaule major de l’església 
de Binissalem. Crec que arribaren a fer radiografies, prospec-
cions i estudis com qui cerca petroli. Hi descobriren la imat-
ge més antiga d’un altre sant, el culte del qual, perquè havia 
decaigut, l’església substituí pel del sant eremita. La bacina de 
sant Antoni era més retent que la del seu antecessor. 

Doncs deia que es presentà Antònia Llodrà acompanyada 
del seu marit, un metge alemany que s’havia enamorat d’ella 
i havia donat corda a tots els seus capricis. Li havia construït 

amor_no_estas_fatigat_3es.indd   21 17/12/18   14:32



22

una casa a la vall de Ternelles, vora un molí d’aigua que venia 
d’una font. Del gorg que s’hi formava, n’Antònia n’havia fet 
una piscina on es banyava nua. Tots els assistents a la festa, 
excepte nosaltres, coneixien la història d’aquella dona extra-
vagant i, tanmateix, sensible i bella, que havia arribat com 
qui passa i s’atura només per un instant amb una capsa d’en-
saïmades sota el braç. En Llorenç, des de la seva honorable 
posició cardenalícia –Pau Fornés l’havia retratat abillat amb 
les vestes d’un cardenal del segle xvii–, l’havia nomenat mega
duquessa. Es deia que no s’avenia amb el marit, cansat de 
suportar les seves vel·leïtats. També es deia que, en una de les 
absències del metge, Jaume Vidal Alcover, que se n’havia 
enamorat, se’n va anar a viure amb ella a la casa de Ternelles, 
vora el molí d’aigua, i que li regalà una àmfora com a signe 
d’amor –es dubtava si l’àmfora era autèntica o si era una cò-
pia fabricada en una teulera de Santa Maria–, que potser la hi 
portà plena d’aigua de roses. El cert és que aquella relació 
amorosa no va prosperar i acabaren a crits. Tant varen cridar 
que, emprenyat fins als cabells, en Jaume agafà l’àmfora, se la 
carregà al coll i fugí a peu. Travessà tota la vall, hores i hores 
de camí, fins a arribar a lloc poblat. 

Passà un cert temps, però un dia en Llorenç vingué a veu-
re’ns i ens contà que Antònia Llodrà era morta. Els seus amics 
pensaren que s’havia suïcidat, una nit en què era sola a la 
casa. A en Llorenç els ulls li espirejaven, quasi a punt del plor. 
Em va dir que hi havia acudit tot d’una, en avisar-lo, que 
havien baixat el seu cos, abans ple de vida, embolicat en un 
llençol, i l’havien portat en braços, rost avall, pels comellars 
de Ternelles, al cementiri de Pollença. 

En més ocasions vaig assistir amb n’Alícia a les festes que 
en Llorenç organitzava al seu casal, esplendents. «Veniu a re-
posar sols una mica / a la meva pagesa Malmaison: / nimfes del 
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sòtil us faran musica / per aclamar-vos Cavallers del Món.»4 Hi 
coneguérem molta gent: escriptors i artistes, i altres amics. 
Tots érem, segons la burlesca expressió del poeta, napoleons 
de l’esperit, convidats al seu casal, que un dia havia sentit els 
versos de Chénier i les flautes heroiques del Primer Imperi. 
Les ha descrit, aquelles festes, amb paraules ufanes plenes 
d’amor per la seva casa: «Aleshores can Gilabert feia vertade-
ra planta, amb il·luminació de ciris pel magnífic estable del 
segle xviii, per la lògia, amb canelobres de plata que ens res-
ten, col·locats damunt els canteranos imperi, amb una miste-
riosa il·luminació al balcó que s’obre a un pou, més misteriós 
encara, i que jo presentava com la cova d’“Alí Babà i els qua-
ranta gatons”, perquè en les meves festes el vi anava en 
rauja».5 Vet aquí un altre dels amors d’en Llorenç: la seva vila, 
la seva casa, la pedra i el vi de Binissalem. Quan acabava la 
festa ens donava sempre una ampolla de vi que preparaven 
per a ell a cals Agustins. Aquell vi de Robines que pregonava 
arreu amb orgull, sense que mai abandonàs el punt d’ironia 
subtil que definia el seu tremp. Amb una certa broma, però 
amb un amor profund pel seu poble pagès, havia teixit el 
mite de Robines, i, entorn d’aquest mite, en Llorenç s’em-
briagava amb la contança de velles històries que només exis-
tien en la veu del poeta. Explicava que, temps enrere, devers 
l’any u, havia acudit a Binissalem només per beure-hi vi 
l’emperador Cèsar August, l’home que governava l’Imperi. 
Havia desembarcat al port de Ciutat, la Palma romana havia 
acudit a rebre’l amb pompes i festa, i d’allí havia partit cap a 

4.  Moyà, Llorenç. La posada de la núvia. Palma de Mallorca, 1956. 
Pàg. 5.

5.  Moyà, Llorenç. «Llorenç Villalonga en el record», Latitud 39. Re-
vista de literatura, llengua i arts, núm. 1, gener-febrer del 1981. Pàg. 6.
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Alcúdia –la Pollentia antiga– i vers mitjan camí s’havia aturat 
a romandre-hi. Binissalem, aquella nit, li oferí els seus vins, i 
el cèsar agafà la meula més calenta de la seva vida. El poeta 
ens volia advertir que el cèsar del món, quan hagué tastat el 
vi de Binissalem, mai no pogué estar-se de beure’n, i una ga-
tera n’hi va dur una altra, i una altra... Robines, des d’ara 
Augusta, d’ençà que hi havia sojornat el cèsar de Roma i ha-
via servit vinet de bon grau a la taula de l’emperador. Però 
també és just que la gent aprengui la lliçó del cèsar: «Si Au-
gust una moixa ateny / amb el vinet del meu poble, / és just 
que la gent més noble / qualque pic s’emporpri el seny».6 És 
de bon llenyam aquell que alguna vegada s’enterboleix el 
seny amb dues tímboles de vi, perquè, afirma una sentència 
antiga i sàvia, en el vi hi ha la veritat. I és la veritat generosa i 
franca del poeta, que no tenia mesura a l’hora de proclamar 
el seu amor per la vila. Aquest era el missatge que els prego-
ners de la festa de la verema, llavors ja assumida pel poble, 
transmetíem per mitjà dels discursos una mica sermonaires, 
però valents, amb propostes que conduïen al compromís 
amb el futur del país, contra els estralls de la dictadura: pro-
postes de combat per la llengua maltractada, d’amor a la jus-
tícia, a la noble convivència i a la llibertat. Per la tribuna dels 
pregoners passaren Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover, 
Alexandre Ballester, Maria Aurèlia Capmany... Vaig tenir 
l’oportunitat de fer el pregó de la festa de la verema en dues 
ocasions, i una altra per Setmana Santa. Però la darrera vega-
da que vaig acudir a Binissalem a fer el pregó de la festa del vi, 
en Llorenç ja no hi era. Fou pel setembre del 1982 i encara no 
feia un any que el seu cor fràgil s’havia cansat de viure. En 
aquella avinentesa, vaig parlar a l’interior del temple parro-

6.  Ibídem. Pàg. 6.
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quial i vaig dedicar les meves paraules a la memòria del poe-
ta, a la seva obra i al seu exemple cívic. Eren uns temps d’in-
dignació i esperançats alhora, en què unes tertúlies de cafè, 
un aplec a cala Murta, un acte literari al Círculo, la festa de la 
verema binissalemera, la concessió d’uns premis literaris 
modests, un pregó de festes, podien servir de pretext per rei-
vindicar el dret a fer una literatura viva, d’acord amb el temps 
i «perquè el bon nom i l’esperit autèntic de la pàtria es mani-
festassin amb tota la seva força i esplendor».7 A vegades, d’es-
tiu, quan baixava a Palma –nosaltres passàvem l’estiu a Llubí 
a casa dels meus sogres– em parava a veure’l a Binissalem. Ho 
feia el dia de Sant Llorenç i celebràvem el sant amb un tassó 
de vi dolç, encetàvem la conversa, m’hi estava una estona i tor
nava a partir. En una d’aquelles visites em va mostrar el ma-
nuscrit català de Bearn, en quartilles una mica grisenques, del 
qual Llorenç Villalonga li havia fet obsequi. Em va contar que 
Joan Fuster l’havia tingut a les mans, com ara jo el tenia dins 
les meves, i havia sentit un rampell d’emoció. 

Un horabaixa de primavera, en aquells primers anys de la 
nostra relació d’amistat, li vaig demanar si volia escoltar els 
fragments d’un text en prosa que acabava d’escriure. Era a la 
sala del nostre pis, i en Llorenç es disposà a escoltar la lectura 
en veu alta del meu escrit. Li vaig dir que li ho demanava 
perquè em digués sincerament què li pareixia. Havia comen-
çat a escriure un relat que construïa de forma anàrquica, sen-
se cap estructura prèvia, tal com rajava de la ploma, en un 
quadern escolar. Eren els primers esborranys de L’abisme, la 
meva primera novel·la, escrita en diversos períodes, a les dar-
reries del 1966 i l’hivern del 1967, durant les estones que em 

7.  Jaume Vidal Alcover. «Llorenç Moyà en la seva poesia», Lluc, 
núm. 702, març-abril del 1982. Pàg. 7.
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permetien la feina, el passeig amb n’Alícia, totes les tardes, els 
jocs amb la nina i els estudis. Em va escoltar detingudament i 
em va animar perquè persistís. L’estil li semblava vibrant, i les 
paraules hi eren vives, plenes de contingut dramàtic, a vega-
des cruel, d’altres sarcàstic. Passat un cert temps, li vaig llegir 
uns altres fragments i em va suggerir que presentàs aquell text 
als premis Ciutat de Palma. Li vaig dir que ho faria, que hi 
posaria un pseudònim, i vaig pregar-li que ho mantingués en 
secret. No ho va dir a ningú, encara que formava part del 
jurat del premi de poesia i tenia contactes amb el de novel·la, 
sobretot a la tertúlia de Llorenç Villalonga, on es parlava del 
meu text i es discutia sobre qui en podia esser l’autor. La 
meva novel·la va guanyar aquell premi. Molts se’n varen sor-
prendre, també nosaltres, que no ho esperàvem. Havíem acu-
dit al sopar perquè, en una entrevista al Diario de Mallorca, 
Miquel Dolç, que formava part del jurat, havia dit que aquell 
text era dels que més li agradaven i n’havia citat el títol. 

Acudírem a la festa dels premis, en una sala del Poble Es-
panyol. Havíem deixat la nina a Llubí amb la mare de n’Alí-
cia i ens hi acompanyà el sogre amb el seu cotxe. He de dir 
que participava de les nostres inquietuds i s’esforçava perquè 
el sentíssim a prop nostre. Però aquella nit quasi va perdre el 
cap per l’emoció que l’expectativa del premi ens feia sentir. 
La casualitat féu que en el sopar ens asseguéssim en una taula 
amb un grup de funcionàries del negociat de cultura de l’a
juntament. Es repartiren uns fulls amb la llista de les obres 
presentades perquè la gent s’entretingués a fer quinieles i po-
sàs una creu sobre els títols que preveien que podien gua-
nyar. Als qui ho encertaven els entregaven un lot de llibres en 
l’edició dels quals el consistori havia participat, i podien ser 
exemplars de les obres premiades en convocatòries anteriors. 
Durant el sopar un jove funcionari que es movia entre les 
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taules dels jurats s’apropà a la nostra per advertir les seves 
companyes que posassin la creu sobre L’abisme. No ho podia 
creure i em tremolava el cos. Els jurats –una tira llarga de 
prohoms– s’havien assegut a l’escenari en unes cadires enor-
mes amb el respatller alt. En Llorenç també hi era, i he de dir 
que, aclofat en aquell setial, quasi no el veien. Quan feren 
públic que havien concedit el premi Gabriel Maura a la meva 
novel·la i obriren el sobre que contenia el meu nom –les pri-
meres sorpreses varen ser les funcionàries amb les quals ha-
víem compartit la taula–, sol·licitaren que l’autor, si era pre-
sent, pujàs a l’estrada. Vaig acudir-hi com si hagués perdut el 
nord. Quasi no coneixia ningú, només en Llorenç i pocs més, 
entre els quals hi havia Josep M. Llompart, que també se’n va 
admirar, alhora que s’alegrava del meu triomf. Me’n vaig 
anar capdret cap a en Llorenç i el vaig estrènyer entre els 
meus braços, a ell i a la cadira, cenyits tot d’un cop, confosos 
en una mateixa eufòria. Mentrestant, molta gent va aplaudir 
el meu instant de fortuna. D’altres cridaven, també alguns 
membres del jurat, estranyats que aquell jove, tan durament 
apallissat per la crítica teatral del país, acabàs de guanyar un 
premi que consideraven prestigiós i cobejat. Això succeí per 
Sant Sebastià del 1968. Feia una mica més de dos mesos que 
havia complert vint-i-set anys. 

Em varen felicitar molts desconeguts. Em record del ju-
rat: Llorenç Villalonga, Bernat Vidal i Tomàs, Miquel Dolç, 
Guillem Díaz-Plaja, Gabriel Fuster Mayans... Em parlaren 
del llibre. Bernat Vidal em deia: «La dificultat no rau a fer la 
primera novel·la, la dificultat és fer la segona». Villalonga em 
va dir, aquella nit: «La seva novel·la és l’antítesi del que pens 
que ha d’esser una novel·la i, no obstant això, m’ha entusias-
mat. M’agradaria que demà vingués a casa amb la seva dona 
a l’hora del cafè».
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Em vaig sentir afalagat i vaig acceptar la proposta sense 
pensar-ho ni un instant. Em brindava la possibilitat de guai-
tar el seu món, la realitat de l’escriptor que jo només coneixia 
a través de la lectura, les converses literàries que giraven en-
torn seu. Molt a prop de nosaltres, a la taula del costat, En-
carnació Viñas havia assistit al sopar dels premis amb Jordi 
Carbonell i la seva dona. També varen felicitar-me. N’Encar-
na estava eufòrica, i Jordi Carbonell em demanà que li dedi-
càs el full on era escrit el menú del sopar. Cristina Valls 
m’abraçava exultant, i Joan Bonet, i Jaume Pomar. Jaume 
Vidal Alcover em deia que volia llegir-lo amb urgència, aquell 
text... Quan el va haver llegit em va dir que la millor part del 
llibre era l’epíleg. 

–Són unes pàgines extraordinàries. I el final és genial...
Em commovia que fes servir la paraula genial. Li vaig res-

pondre:
–Però si el vaig escriure, l’epíleg, amb la intenció d’afegir 

uns fulls més a la novel·la, perquè no tenia les pàgines que 
reclamaven les bases del concurs...

Aquella nit, ja de matinada, de retorn a Llubí, passàrem 
per Algaida. Els pares dormien i els trucàrem a la finestra. 
Varen encendre el llum i el pare preguntà qui era, a la mala 
hora. En dir que érem nosaltres, la mare féu: «Deu haver gua-
nyat el premi de novel·la». El pare va treure una ampolla de vi 
dolç i ho celebràrem. Partírem de bell nou i, l’endemà, el 
pare de n’Alícia ens prestà el cotxe i, havent dinat, tornàrem 
a partir, a fi d’arribar a casa de Llorenç Villalonga a l’hora del 
cafè. Hi havia molta gent –Llompart, Vidal Alcover, Moyà, 
Joan Bonet, Gabriel Fuster–, i sé del cert que no em record de 
tots els que hi eren. També hi havia, Josep M. Benet i Jornet, 
que havia guanyat el premi de teatre amb Fantasia per a un 
auxiliar administratiu. M’impressionava la coneixença que 
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tenia de l’obra de Villalonga i com li preguntava pels seus 
personatges de ficció: la marquesa de Pax, Joan Mayol, Tonet 
de Bearn, Flo la Vigne, les Ximes, la de Bearn i la de L’esfinx, 
l’una i l’altra belles i impúdiques, Madame Dormand... Vi-
llalonga, que era a punt de publicar La gran batuda, una sàti-
ra que havia d’escandalitzar i indignar molta de gent, es di-
vertia en la recreació de les ombres –«En últim extrem, 
només són ombres», afirmava– que deambulen a l’interior 
de les seves novel·les. S’hi recreava i hi afegia un pessic d’in-
certesa. Era com si els tornàs a refer, aquells personatges. 
Però això contribuïa a fer-los més ambigus. Passats molts 
d’anys, vaig sopar a Madrid amb Jaime Chávarri, que havia 
dirigit Bearn per al cinema, i amb Lola Salvador, que en fou 
la guionista. Ambdós m’asseguraven que, a Mallorca, durant 
el rodatge de la pel·lícula, les persones amb qui parlaren se 
n’havien construït una imatge tan particular que cadascú els 
n’oferia una versió distinta, i que això succeïa especialment 
amb dona Xima. «No hi havia manera –deia Lola Salvador– 
de posar-nos d’acord. Hi havia tantes Ximes...» Aquella tar-
da, a l’hora del cafè, a l’empara del barri de la Seu, també 
sortiren a la conversa el misteri que amaga «la sala de les ni-
nes» i les històries amoroses de don Felip, el germà del se-
nyor de Bearn, capità de cavalleria i amant de la reina Maria 
Lluïsa. 

Però si aquella nit no hagués existit mai, potser no hauria 
tornat a escriure. El premi em va donar una certa seguretat 
amb mi mateix i m’assenyalà alguns camins que, poc temps 
després, em vaig atrevir a trescar. Però d’aquella nit em re-
cord, sobretot, que, mentre esperàvem el veredicte del jurat, 
a n’Alícia els ulls li espirejaven. Estava embarassada de na 
Maria del Mar, la nostra segona filla. Hi estava de poc temps, 
potser d’una mica més de dos mesos. Sempre li vàrem dir 
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Marona, encara ara li ho diem. I només es tractava d’afegir 
una ona al mar. En felicitar-nos pel premi, aquells que ho 
sabien ens deien: «Aquest infant arriba amb un pa sota el 
braç». 

Na Marona va néixer el mes d’agost. Tardà molt de temps a 
arribar, més de vint dies després que s’haguessin complert 
totes les llunes, i la comare havia acabat rient-se de nosaltres. 
«Heu perdut el compte –ens deia–, ben segur que comptàreu 
malament.» Aquell hivern havien passat moltes coses. Feia 
dos anys que assistia totes les setmanes a les aules de poesia, 
teatre i novel·la que es varen dur a terme entre el 1966 i el 
1968, primer a les Galeries Grifé i Escoda de l’avinguda de 
Jaume III, després a la sala d’actes de la Casa Catalana. Les 
organitzaven Jaume Adrover, Bienvenido Álvarez, Josep M. 
Llompart i Jaume Vidal Alcover. Hi contribuïen pintors i es-
cultors, que donaven les seves obres perquè fossin subhasta-
des. També, la Casa Catalana i l’Obra Cultural hi posaren 
diners. No podré agrair mai a bastament el que m’aportaren: 
l’experiència d’una literatura inquietant i crítica, provocado-
ra, enèrgica. Les aules tingueren el valor de vèncer la covardia 
que imposava el règim i desvetllar la consciència crítica de 
molts homes i dones joves. Podria dir que tingueren un pa-
per d’agitació política, que aglutinaren les inquietuds demo-
cràtiques i la lluita per la llibertat en un temps miserable. 
S’alternaven els temes referits a la literatura catalana amb els 
de la literatura castellana. Vingueren de fora de l’illa Pere 
Calders, Ricard Salvat, Antoni Comas, José Monleón, Alfon-
so Sastre, Lauro Olmo, Jordi Carbonell, Manuel de Pedrolo, 
Joan Oliver, Maria Aurèlia Capmany, Ricardo Doménech, 
José María Rodríguez-Méndez, Mario Vargas Llosa, Julio 
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Cortázar, Carlos Barral, José Caballero Bonald, Francesc 
Candel, Joan Sales... Massa vegades la conferència es reduïa a 
la relació de les envestides de la censura, que s’acarnissava 
amb l’obra dels autors més nous. Alguns temes eren tractats 
per ponents d’aquí: Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart, 
Gabriel Cortès, Antoni Serra, Bernat Vidal i Tomàs, Encar-
nació Viñas, Andreu Ferret... Un d’aquells dies, poc després 
que acabàs l’acte públic, Jaume Adrover i Josep M. Llompart 
em demanaren si em vindria de gust responsabilitzar-me de 
parlar del teatre de Santiago Rusiñol. Havia d’esser la meva 
primera conferència i vaig preparar-la amb tot el rigor de què 
vaig ser capaç. Em vaig llegir gairebé el teatre complet de Ru-
siñol: L’alegria que passa, L’auca del senyor Esteve, El pati blau, 
L’hèroe... Vaig creure que me n’havia sortit dignament, i àd-
huc Antoni Serra publicà una nota de premsa en la qual en 
parlava quasi bé. 

En la clausura de l’Aula de Teatre es produí el primer in-
cident amb la policia. Aquell horabaixa, Joan Oliver, el poeta 
Pere Quart, havia de parlar del teatre de postguerra, i la seva 
intervenció havia de tancar el cicle. Feia temps que la policia 
assistia, vestida de paisà, a les activitats de les aules i, més 
d’una vegada, ens trobàrem que, a la sortida de la sala d’actes, 
hi havia un fotògraf que disparava contínuament la càmera 
proveïda de flaix amb la intenció d’enregistrar les cares dels 
assistents. Poc temps abans de començar la conferència, quan 
el públic abarrotava el local, la policia comunicà als organitza-
dors que, per disposició governativa, l’acte era prohibit. 
Llompart es dirigí a la gent i féu avinent l’ordre policial. Sor-
tírem en silenci. Pere Quart era allí mateix, al bar de l’entrada, 
que començà a omplir-se perquè ningú no consentia a partir. 
Rodejàrem el poeta. Ningú no deia res. De sobte començàrem 
a aplaudir aquell home silenciat per la força pública. L’acla-
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màrem amb coratge i ràbia, alhora. L’ovació persistia, mentre 
els agents de la Brigada Social no sabien què havien de fer, 
furiosos. Seguíem aplaudint, embriagats d’eufòria.

Conserv altres records de les aules. Un d’aquells dies del 
mes de gener del 1968, Llompart va aparèixer amb un exem-
plar de la revista Lluc sota el braç. Era el nou format de la 
publicació que els missioners dels Sagrats Cors, gràcies als 
afanys del pare Cristòfor Veny, havien posat a la disposició 
de la llengua i la cultura catalanes. Era una conquesta excep-
cional. Des d’ara tindríem una revista mensual escrita en la 
llengua del país. I era tan difícil obtenir-ne el permís que no-
més es podia aconseguir a través dels beneficis que l’Església 
feia derivar dels concordats amb la Santa Seu. També prohi-
biren la conferència de José L. López Aranguren, però es va 
dur a terme, tanmateix, de forma clandestina a la sala de fes-
tes La Bitácora, un local tancat al pis superior de l’hotel Jau-
me I, al passeig de Mallorca. Hi vaig assistir en secret, con
vidat per Jaume Adrover. Hi havia quaranta o cinquanta 
persones. Aranguren va parlar de la immoralitat de la dicta-
dura, dels totalitarismes, dels valors morals sepultats pels in-
teressos econòmics. Avançada la nit, hi havia un cert desas-
sossec, l’ombra de la por. El règim de Franco començava a 
sentir-se dèbil i accentuava la repressió, convençut que així 
es reforçava. Amb Jaume Pomar ens enganxàrem a parlar 
amb el professor Aranguren cap al final, quan alguns havien 
començat a marxar i nosaltres estiràvem el temps perquè ens 
semblava poc. Li preguntàvem sobre el seu falangisme origi-
nari i el posterior distanciament del franquisme, sobre les 
dificultats d’acoblar cristianisme i marxisme... De cap mane-
ra defugí les preguntes ni evità una sola resposta. El seu pen-
sament era poderós, i ens impressionava la solidesa amb què 
es manifestava. I era, tanmateix, un discurs civilitzat i culte. 
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