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Ara la casa és buida. Partiren tots pel carrer dels Cavallers.
No en queda res, en no esser les parets blanques, el vent que
xiula entre les bigues, les ombres que m’ajuden a inventar la
vida. Al fons de la cisterna resta ’anguila. Només coeja les
nits de tempesta, com els records que, en reactivar-se, sovint
esdevenen una cicatriu. Erem a mitjan decada dels seixanta.
Era un temps d’impaciencia i haviem de callar. Em sentia im-
petuds, somniador, vehement, utopic... Ho volia tot: canviar
el mon, capgirar ordre, escapar-me de les angoixes que ha-
via heretat, construir un temps nou, lliure, i pensava que es-
tava a punt d’arribar. Pero Franco, tanmateix, no es moria.
Era, el meu, un moén inquiet i jove. Sentia la fatiga d’adap-
tar-me a la vella moral, als principis que havien dissenyat els
vencedors. [ vaig respirar I'energia del temps disposat a cami-
nar i no aturar-me fins en haver arribat. No sabia on anava,
pero havia de caminar. Ens haviem casat i, quinze dies abans
que se’n complissin nou mesos, va néixer la filla, Maria de la
Pau, la nostra nina. Les veines de Llubi pensaren —alguna va
pensar-ho en veu alta— que haviem tingut pressa, que potser
haviem fet 'amor dues setmanes abans de casar-nos, perque
ja no podiem esperar més. Va pesar quatre quilos i tres-cents
cinquanta grams i tenia el cos amb dogues a les cuixes i als
bragos. N’Alicia tingué un part dificil. Els primers dolors es
presentaren a entrada de fosca, i, en veure que augmentaven,
prenguérem un taxi, acudirem a cercar la comare i haguérem



de pelegrinar per dues o tres cliniques fins a trobar un lloc on
parir. Aquella nit era lluna plena —la lluna plena de gener— i
moltes embarassades anaren de part. El taxista ens va dir que
n’havia portat tres, abans de nosaltres. Finalment trobarem
un llit disponible a la clinica Rotger. L’infant volia néixer,
pero no podia. Els patiments de n’Alicia em despertaren la
por que, als disset anys, m’havia causat el naixement de la ger-
mana morta. [ vaig témer per la seva vida. I vaig plorar. Ha-
vien passat més de dotze hores. Cap a migdia, el metge em
comunica la necessitat de fer una cesaria. Mitja hora després
naixia la filla.

Passats pocs dies —pero nosaltres estavem embadalits amb
la nina—, un bombarder nuclear B-52 de les forces aéries nord-
americanes va patir una collisi6 amb un avi6 cisterna de
I'exercit de laire al cel d’Almeria. S’estavellaren i es varen per-
dre quatre bombes nuclears que no arribaren a esclatar. Tres
caigueren a terra i varen ser recuperades amb facilitat, I’altra
va caure al mar, davant la platja de Palomares. Dues unitats
navals americanes cercaren la bomba indtilment, fins que la
troba un pescador, perque I'artefacte va enganxar-se a les xar-
xes. Va correr el rumor que les aigiies d’aquella platja s’havien
contaminat amb la bomba, que contenien radioactivitat, i el
govern de Franco tracta de parar que la noticia s’estengués
i disposa que Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informaci6 i
Turisme, acudis a banyar-se a aquell mar amb la finalitat de
tranquillitzar la gent. També s’hi banyaren 'ambaixador dels
Estats Units i el cap de la regi6 aeria de I’Estret de Gibraltar.
Els varem veure per televisi6. Haviem anat a casa dels pares
de n’Alicia, a Llubi, a passar unes setmanes a fi que es recupe-
ras amb certa calma. Hi partirem després del bateig de la
nina, a la parroquia de la Trinitat. Vaig anar i venir cada dia
amb el tren tot el temps que ens hi estarem. Ens hi sentiem
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bé. Els pares de n’Alicia es desvivien per nosaltres i s’ocupa-
ven d’atendre la nina. Fll, I’avi matern, se la mirava al bres,
adormida. I hi havia una enorme tendresa als seus ulls. Pot-
ser em va ensenyar a ser pare, només amb la manera com la
mirava.

El televisor repeti les imatges. Eren en blanc i negre. Es
tractava de dir que 'aigua no contenia residus radioactius.
Una aigua nitida, transparent, al cor de I'hivern. Feia fred
només de veure’ls, els tres banyistes. Fraga ens semblava pa-
tetic amb el Meyba posat, prest a fer quatre bracades en I’ai-
gua. | es va dir que, potser, era una altra platja on havien
acudit a fotografiar-se.

També aquell any el govern va aprovar, a instancies de
Fraga, la nova Ley de Prensa e Imprenta. Els més durs del
regim s’irritaren perque suprimia la censura previa dels dia-
ris i de les publicacions literaries, pero la llei era una trampa.
Tanmateix, substituia aquella censura per altres mesures
igualment repressores posteriors a la publicacig, fomentava
I'autocensura i, tot i que podia semblar que augmentava la
llibertat d’expressio, els limits que imposava el regim eren els
mateixos. Pocs anys després, en vaig saber 'amargor, d’aque-
lla llei, i vaig comprovar que 'obertura que prometia era una
fallacia.

Aquells anys foren els dels inicis de I'Obra Cultural Ba-
lear, que presidia el poeta Miquel Forteza i tenia la seu en un
petit local de sa Calatrava, al carrer de la Torre de ’Amor, al
costat de I'editorial Moll. N’era secretari Miquel Fullana, que
s’ocupava d’atraure nous socis. A la sala on ens reuniem hi
havia un retrat de Marian Aguil6 que don Miquel havia dibui-
xat a llapis. Els versos d’Aguil6, «Poble que sa llengua cobra /
se recobra a si mateix», foren, en aquell temps de migrades
llibertats, la divisa que va servir de guia a algunes inquietuds,
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potser les més critiques. Era una consigna romantica, que ve-
nia de lluny. El recobrament de la personalitat d’un poble per
mitja del renaixement de les lletres. Pero també es tractava de
la lluita per les llibertats ofegades pel regim vinculada a I’apa-
rici6 dels primers grups de resisteéncia. La vitalitat d’aquells
joves contestataris i rebels s’unia a 'energia llargament acu-
mulada dels vencuts. Em resulten dificils d’oblidar les reac-
cions de la vella gent d’esquerra —homes derrotats que havien
passat anys a la presd, alguns d’ells un quant temps condem-
nats a mort, marcats per a tota la vida— en llegir les meves
primeres novelles. Ni que s’establis un lligam entre els lectors
i aquells textos que parlaven de la repressio, de les presons,
dels assassinats arran dels murs blancs —blanc de lluna— dels
cementiris de I'illa.

L’aparicié d’Els mallorquins, de Josep Melia, 'any 1967, a
Ieditorial Daedalus de Bartomeu Barcel6 —alli publicaren els
primers poemaris Miquel Angel Riera, Bartomeu Fiol, Gui-
llem Frontera i Jaume Pomar- és a 'origen del despertar de
la consciencia politica de molts homes i dones, especialment
joves. He de dir que el vaig llegir amb afany, perque el llibre
aportava elements de judici sobre la realitat illenca, alhora
que polaritzava emocions i desvetllava nous corrents d’opi-
nid. I desemmascarava una de les xacres més corrosives que
ens han impedit la construccié d’una societat moderna: I’es-
pant6s autoodi, l'actitud d’amagar vergonyosament el que
som perque no s’ajusta als patrons culturals establerts per les
classes dominants, la mirada posada en els models que per a
aquella gent que es menysprea a si mateixa donen prestigi.
Més d’una vegada, tot just quan comengava a escriure les pri-
meres proses, m’advertiren que no escrivis en una llengua
limitada i pobra, que no traspassa fronteres, que estava bé
per a les rondalles i per fer quatre gloses.
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—Fes-ho en castella —em deien—, i arribaras a Pextrem del
mon.

—Pero la meva aspiracié no és arribar a 'extrem del mén
—responia jo—. En tinc prou si séc capag de desvetllar una
inquietud, de commoure el cor intelligent d’un lector...

I insistien:

—En una llengua que, potser, ni és una llengua. Vols es-
criure en un dialecte que...

Tot aixo succeia. Debades deia que era la llengua del meu
poble, la que parlaven els pares, i els veins, i els avis, tan digna
i respectable com totes les llengiies de la terra. Si en algun
moment I'anomenaves pel seu nom i en deies «la llengua ca-
talana», de sobte es produia una excitacié incontrolable. Els
temps no eren facils. No ho s6n mai, els temps. Encara va
tardar alguns anys a esclatar la polemica d’en Pep Gonella,
una ofensiva lingtiistica que posa en evidencia la capacitat
pertorbadora del «gonellisme», una altra de les formes en
que s’ha manifestat 'autoodi. N’hi ha més, encara. Dues ve-
gades a 'any acudia a Barcelona, a les classes de la universi-
tat. Solia fer-ho a comengament de curs. Hi estava dos dies i
aconseguia els programes de les assignatures, la bibliografia,
parlava amb els professors, cercava el contacte d’algun com-
pany... Ho repetia el mes de marg. Després no hi tornava fins
al dia de Pexamen. A vegades em sentia perdut, em costava de
trobar un llibre la lectura del qual era imprescindible, acon-
seguir els apunts... Em presentava de tres assignatures pel
junyien deixava dues per al mes de setembre. Durant aquells
anys, les universitats havien comengat a inquietar-se i enga i
enlla aparegueren brots de revolta. Succeia arreu de I'Estat,
malgrat la vigilancia que exercia el regim, que feia servir tot
Iaparell repressor de que disposava per fer-les callar. Els es-
tudiants es reunien en assemblees, organitzaven sessions de
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cinema, de teatre, planificaven marxes de protesta i feien
reunions clandestines, fabricaven manifests, els reproduien
amb el ciclostil i els llancaven pels carrers i les places de les
ciutats, més enlla dels campus. Governadors civils i rectors
—el regim s’ocupava de cessar els que considerava massa
blans— prohibien reunions i conferéncies, la policia entrava a
les facultats, envestia amb les porres i obria el cap de la gent
a cops de basté. En seguia una manifestacié, i una altra...
Tornaven a compareixer els grisos i perseguien els manifes-
tants. Hi havia detencions, i tortures, i... Els professors José
L. Lépez Aranguren, Agustin Garcia Calvo («Libre te quiero /
como arroyo que brinca / de pena en penia, / pero no mia») i
Enrique Tierno Galvén, perque assistiren a una manifestacio6
d’estudiants —protestaven perque la policia havia entrat a la
Facultat de Lletres de Madrid—, varen ser expedientats i
expulsats de les seves catedres. José M. Valverde, de la Uni-
versitat de Barcelona, se solidaritza amb aquells professors
i renuncia a la seva catedra. Valverde, professor d’estetica, va
escriure a Aranguren unes paraules memorables que varen
cOrrer arreu, pero es deien de manera callada: «No pot ha-
ver-hi estetica si no hi ha ética...». Era una manera de mostrar
la indecencia del regim, la immoralitat d’un sistema politic
que, alhora que feia ostentacié del seu catolicisme, reprimia
amb ferocitat la dissidencia i perseguia cada bri de llibertat
que s’atrevia a néixer. Quaranta-dos catedratics més s’adhe-
riren per escrit als companys sancionats. I tornaven a expul-
sar més professors, i les facultats feien vagues, i els estudiants
tractaven d’impedir que els substituts impartissin les classes.
L’objectiu: la democratitzacié de les institucions universita-
ries. I la illusi6 que aquelles conquestes s’expandissin més
enlla dels claustres académics. De forma clandestina, estu-
diants i professors de la Universitat de Barcelona es reuniren
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al convent dels Caputxins de Sarria amb "objectiu de consti-
tuir el Sindicat Democratic d’Estudiants. Hi eren, convidats,
Jordi Rubié, Joan Oliver, Salvador Espriu, Antoni Tapies...,
que varen donar suport al naixement del sindicat. La policia
va posar setge al convent, pero estava protegit pel concordat
amb la Santa Seu i no va poder impedir 'assemblea. S’acaba-
ven les provisions. Un aviador aficionat volia llancar menjar
sobre el recinte. El dia que feia tres, una ordre expressa de
Franco ordenava lassalt, i la policia esbuca la porta del car-
rer, entra al convent i detingué els delegats dels estudiants,
els intellectuals convidats i els professors que s’hi havien ad-
herit. I prengué nota, i féu fitxes... I els representants dels
sindicats estrangers que hi havien acudit en secret foren por-
tats a la frontera. La Brigada Politico-Social se’n va aprofitar.
Hi va haver multes i represalies. Pero la «Caputxinada» tin-
gué un resso internacional i el regim s’emprenya. Persistien
les tortures, cada cop més cruentes, més salvatges. Cent ca-
pellans vestits amb sotana es dirigiren a la seu de la Brigada
Politico-Social amb la intencié de fer entrega al comissari en
cap d’una carta en que exigien que cessassin de torturar. La
policia els envesti amb les porres i els apallissa enmig del car-
rer: cops de puny al ventre i bastonades al cap, fins que es
dispersaren.

1966

13 d’octubre

El capella, que actua en nom de la propietat del centre escolar,
no para de dir-nos que la feina del mestre és sobretot espiri-
tual i que res no hi fa un bon material escolar si el qui ensenya
no té una vocaci6 de veritat. Un bon mestre fa bons alumnes
amb el pitjor material del mén, uns mitjans magnifics no sén

res, si el mestre falla a ’hora de servir-se’n. La lli¢d, ens la sa-
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bem de memoria. L’escola treu uns diners que s’haurien d’in-
vertir a millorar 'ensenyament i mai no sabem on van a caure.
Mentrestant, la retorica del capella no para d’explicar-nos que
la nostra feina és espiritual, sobretot. Molts dels nostres al-lots
seuen en unes cadires de bova podrida i els més petits passen
les anques per endins, cada mati. Els grassos son els que seuen
més comodes, i n’hi ha que hi colloquen un llibre o una carpe-
ta de cartrd. Avui, el meu company s’ha encarat amb el capella
ili ha preguntat si les cadires d’una escola també han d’esser
espirituals. El clergue, que s’ha vist la vergonya, ens ha donat
permis perque, quan passi el pedacer, li facem cordar les cadi-

res foradades.!

Tanmateix, la resistencia clandestina era imparable. El go-
vern de Madrid obligava a tancar la universitat..., mentre
apareixien els primers grups combatius d’ultradreta, que te-
nien el suport de 'organitzacié policial i militar. Portaven
barres de ferro i la cara coberta. Batallaven contra I’antifran-
quisme. Pero aquella dictadura cruel, i mediocre, i mesquina,
i sinistra, i depriment, arribava a I'tltim extrem. Franco, tan-
mateix, no es moria, i no sabiem quan seria ni com seria, el
final. Vaig tornar a tenir por. Una por fonda que el regim
havia alimentat durant quaranta anys. Feia moltes hores de
classe, fins a les sis o les set de 'horabaixa. Llavors, en arribar
a casa, jugava una estona amb la nina, parlavem amb n’Alicia
fins a ’hora de sopar i em submergia en I'estudi fins després
de les dotze. No em quedava temps per escriure i em moria de
ganes de fer-ho. En arribar el juny, demanava permis a I'ins-

1. Gabriel JANER MANILA, Petita memoria d’un mestre del meu temps.
Barcelona: Galba, 1975. Pag. 108.
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pector i partia a examinar-me. Hi anava amb el temor de tro-
bar la universitat asfixiada, suspeses les activitats academiques,
i vigilada per la policia. Varen esser dificils, aquells temps. En
més d’una ocasié no vaig saber amb certesa si podia partir a
fer els examens. Havia d’esperar que m’avisassin, perqué no
em podia arriscar a fer el viatge i la despesa dels bitllets sense
tenir la seguretat que tot seria en ordre. I res era en ordre. I
sabia que només des del desordre obtindriem un pessic de
llibertat i justicia. Alguns d’aquells anys se suspengueren les
classes des de novembre. M’angoixava sentir-me desorientat.
Després d’una assemblea multitudinaria, els estudiants de la
Universitat de Barcelona assaltaren el rectorat, llangaren el
bust del general Franco per la finestra i calaren foc a la ban-
dera d’Espanya. Tancaren la universitat.

1967

4 de febrer

La porta del vater no tanca, perque amb la humitat de Uhivern
ha revingut i ha agafat mal vici. Fins a la meva taula m’arriben
les bafarades pudents de la bruticia retinguda en el plat de lex-
cusat. S6n una mena de tuf pestilent que es presenta sovint per
castigar el meu ale. Tanmateix, no em queda altre remei que
decidir-me a fer passar el tap i desinfectar 'antre amb aigua de
Zotal. La bauxa s’esdevé gairebé tots els dies, car no tenim més
forat que aquest i hem d’anar a cercar I'aigua amb un poal de
llauna a la cisterna de la rectoria. L’operacié ja no em suposa
cap dificultat, perque hi he agafat avés. Rere la porta, hi tinc una
granera i la fic tall de la fermada dins lorifici. Llavors, estir amb
tota 'anima i la granera xucla com si fos una bomba aspirant, i
passa 'embus, tot engolint-se 'empastifada. La porta del vater
no tanca perque ha revingut, pero si tancas, sentiria la mateixa

pudor, car no hi ha altra porta que la que déna a la meva classe
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1, a mig mati, als allots del costat els entra la necessitat i no em
queda altre remei que adaptar I’horari a Pevacuacié dels ven-
tres, perque és mal de fer concentrar-se amb el renou de portes
que s’obren i es tanquen, i facilment es distreuen els meus
alumnes, i a vegades protesten... Pero l'aire empudeit ens fa

abaixar el cap a tots i, lentament, s’imposa el silenci...2

Pel juny del 1967, mentre era a examinar-me, els diaris de la
tarda llangaren la noticia de la guerra dels Sis Dies. Ho feren
de manera sensacionalista, alarmant. Moshe Dayan, minis-
tre de Defensa israelia, declarava davant el Mur de les La-
mentacions que 'exercit havia alliberat Jerusalem, havia reu-
nificat la ciutat i havia pres de bell nou els llocs sants per no
marxar-ne mai més. Pau VI clamava perque la ciutat santa
no fos profanada. Encara veig les lletres enormes de les por-
tades dels diaris. Dayan destrossa les bases aeries egipcies de
Siria, conqueri el Golan, Cisjordania, Gaza, la peninsula del
Sinai... Pero fou una guerra breu.

4 de novembre

Fa tres dies vaig veure I'inspector. Em digué que havia passat
prop de l'escola, aquesta setmana, i havia vist els allots que
jugaven, les onze tocades. Li vaig explicar que 'horari del mati
és de nou a una, amb un descans de mitja hora que comenga a
les onze en punt, car ens convé fer la permaneéncia abans de
migdia, perque la majoria dels nostres alumnes viuen molt
lluny, fins a quatre quilometres, més enlla dels tltims horts. Li
he dit que aquests allots fan el cami en bicicleta i, a I’hivern, el

vespre cau molt prest i a les sis ja és fosc.

2. Ibidem. Pag. 110.
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—La llei prohibeix fer més de tres hores de classe en una
sola tanda.

—Pero...

—Voste no coneix el reglament?

—No.

—I voste s’atreveix a dirigir una escola sense llegir-se el re-
glament?

—Jo no séc director. No hi ha director, a la meva escola.

—Aquesta setmana proposaré que el facin director...

Avui he rebut el nomenament i he avisat els allots que a
partir de dema la permaneéncia sera de les cinc de la tarda a les
sis. Hi haura protestes perque n’hi ha que se n’han d’anar molt
lluny i aviat fa fosca. Naturalment, ningt no té obligacié de
quedar-se una hora més, ila llei també diu que la permanencia
és voluntaria per a tothom. Ahir, pels carrers de Ciutat, vaig
topar-me amb un mestre que conec de fa estona. Es un home
jove i anava enforiolat i malsofrit. Comeng¢a a despotricar con-
tra el seu director, car assegurava que és un inttil i no en fa de
bona. Finalment, al simmum de 'empipament em digué:
«Perque un director d’'una escola de tres graus només és una
merda». Em vaig quedar parat. Me’l vaig mirar una estona sen-
se tornar resposta. Llavors li vaig donar la raé i el vaig acomia-
dar. Aquesta tarda, amb el meu titol fresc de tinta davant els
ulls, he romas una mica extasiat en la contemplacié del meu

nomenament.’

El pis on haviem anat a viure, tocant a les avingudes, era a
cent metres escassos del domicili de Lloren¢ Moya, al carrer
de Pere d’Alcantara Penya de Ciutat. Llavors era freqiient

3. Ibidem. Pag. 114.
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que el poeta passas per davant ca nostra, sobretot quan tot
just ensumava ’estiu, abans del mes d’agost, en que acudia
a la seva casa de Binissalem. Cada dia de juny i de juliol,
havent dinat, acudia a les platges de s’Arenal i can Pastilla a
passejar. Portava calcons curts i una camisa de mitja mane-
ga, pujava a autobus a la nostra cantonada i, hores després,
a posta de sol, tornava a baixar al mateix lloc. No era dificil
que ens trobassim i ens entretinguéssim una estona a parlar
de literatura, perd també de les coses que passaven: la poli-
tica, les guerres, els estralls del franquisme, la persecucid
contra la llengua, el comentari d’un llibre acabat de publi-
car. Em record que es queixava molt de la feina que feia als
jutjats, tots els matins. «Em pas les hores —deia— prenent de-
claraci¢ a la gent, I'un rere l'altre: dues dones que s’han esti-
rat el cambuix, un home que ha apallissat la dona, uns altres
que han discutit i han arribat a les mans. La gent és baralla-
dissa, i jo no faig més que posar per escrit les bregues que
m’expliquen. I aixo tot 'any.» També em parlava de les di-
ficultats economiques que suportaven per sostenir el casal
de can Gilabert. «Quan tenim quatre diners estalviats —afir-
mava—, hem de cérrer a fer un tros de teulada.» Em va con-
tar que els havien proposat de fer una sala de festes a les
paisses, un lloc de copes i ball per dur-hi turistes, que el llo-
guer que traurien d’aquella part de la casa potser els resol-
dria el problema economic; pero no s’atrevien a fer-ho, per-
que estaven convenqguts que sa mare en tindria un disgust.
Aviat teixirem una bona amistat. A vegades pujava al nostre
pis i ens llegia els darrers poemes que havia escrit. Record
que una tarda d’hivern —devia esser pel gener del 1967— ens
va llegir El fogé dels jueus, el drama d’aquell grup de mallor-
quins vilment sentenciats a mort en acte de fe, I'any 1691, la
cronica del qual escrivi el pare jesuita Francesc Garau en un
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llibre vergonyds. Altres vegades, acudia al seu estudi, com
un santuari, on havia posat amb un gust exquisit tot de pin-
tures i records. Hi vaig coneixer la seva mare, la senyora de
can Gilabert, ja molt velleta, i les germanes, sobretot na Car-
me i na Pepa, amb les quals vaig riure, a vegades, per la seva
capacitat de viure en realitats que no existien més enlla del
seu mon.

Un estiu d’aquells, en Lloreng decidi de reinstaurar al ca-
salot de Binissalem I’antiga festa de la verema i ens hi convi-
da. Hi assistirem una mica inquiets, pero seduits pel méon
que tot just encetavem a descobrir. Hi havia Lloreng Villa-
longa i la seva esposa, dona Teresa Gelabert, Josep M. Llom-
part, Encarnacié Vinas, Jaume Vidal Alcover. Potser també
hi havia Miquel Dol¢. A mitja festa es presenta Antonia Llo-
dra, una amiga d’en Lloreng a la qual estimava amb deliri, i
germana de Miquel Llodra, amic de joventut de Llompart, el
qual sempre va dir que fou aquest qui li encomana la deria
d’escriure en catala i la fascinacié que sentia per la literatura
que s’hi expressa. N’Antonia era morena —es deia que Pau
Fornés s’havia servit de la seva cara per al quadre de Santa
Maria de Robines, en la recuperacié del culte a la qual en
Lloreng s’havia entossudit—. Em record que tenia 'esperanga
que, un dia o altre, se’n trobaria una antiga pintura, potser
gotica, davall un sant Antoni del retaule major de I'església
de Binissalem. Crec que arribaren a fer radiografies, prospec-
cions i estudis com qui cerca petroli. Hi descobriren la imat-
ge més antiga d’un altre sant, el culte del qual, perque havia
decaigut, Pesglésia substitui pel del sant eremita. La bacina de
sant Antoni era més retent que la del seu antecessor.

Doncs deia que es presenta Antonia Llodra acompanyada
del seu marit, un metge alemany que s’havia enamorat d’ella
i havia donat corda a tots els seus capricis. Li havia construit
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una casa a la vall de Ternelles, vora un moli d’aigua que venia
d’una font. Del gorg que s’hi formava, n’Antonia n’havia fet
una piscina on es banyava nua. Tots els assistents a la festa,
excepte nosaltres, coneixien la historia d’aquella dona extra-
vagant i, tanmateix, sensible i bella, que havia arribat com
qui passa i s’atura només per un instant amb una capsa d’en-
saimades sota el brag. En Lloreng, des de la seva honorable
posici6 cardenalicia —Pau Fornés ’havia retratat abillat amb
les vestes d’un cardenal del segle xvii—, 'havia nomenat mega-
duquessa. Es deia que no s’avenia amb el marit, cansat de
suportar les seves velleitats. També es deia que, en una de les
absencies del metge, Jaume Vidal Alcover, que se n’havia
enamorat, se’n va anar a viure amb ella a la casa de Ternelles,
vora el moli d’aigua, i que li regala una amfora com a signe
d’amor —es dubtava si I'amfora era autentica o si era una co-
pia fabricada en una teulera de Santa Maria—, que potser la hi
porta plena d’aigua de roses. El cert és que aquella relacié
amorosa no va prosperar i acabaren a crits. Tant varen cridar
que, emprenyat fins als cabells, en Jaume agafa I'amfora, se la
carrega al coll i fugi a peu. Travessa tota la vall, hores i hores
de cami, fins a arribar a lloc poblat.

Passa un cert temps, pero un dia en Lloreng vingué a veu-
re’nsiens conta que Antonia Llodra era morta. Els seus amics
pensaren que s’havia suicidat, una nit en que era sola a la
casa. A en Lloreng els ulls li espirejaven, quasi a punt del plor.
Em va dir que hi havia acudit tot d’una, en avisar-lo, que
havien baixat el seu cos, abans ple de vida, embolicat en un
llengol, i ’havien portat en bragos, rost avall, pels comellars
de Ternelles, al cementiri de Pollenga.

En més ocasions vaig assistir amb n’Alicia a les festes que
en Lloreng organitzava al seu casal, esplendents. «Veniu a re-
posar sols una mica / a la meva pagesa Malmaison: / nimfes del
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sotil us faran musica / per aclamar-vos Cavallers del Mén.»* Hi
coneguérem molta gent: escriptors i artistes, i altres amics.
Tots érem, segons la burlesca expressié del poeta, napoleons
de I’esperit, convidats al seu casal, que un dia havia sentit els
versos de Chénier i les flautes heroiques del Primer Imperi.
Les ha descrit, aquelles festes, amb paraules ufanes plenes
d’amor per la seva casa: «Aleshores can Gilabert feia vertade-
ra planta, amb illuminacié de ciris pel magnific estable del
segle xv1i, per la logia, amb canelobres de plata que ens res-
ten, collocats damunt els canteranos imperi, amb una miste-
riosa illuminaci6 al balcé que s’obre a un pou, més misterios
encara, i que jo presentava com la cova d“Ali Baba i els qua-
ranta gatons”, perque en les meves festes el vi anava en
rauja».’ Vet aqui un altre dels amors d’en Lloreng: la seva vila,
la seva casa, la pedra i el vi de Binissalem. Quan acabava la
festa ens donava sempre una ampolla de vi que preparaven
per a ell a cals Agustins. Aquell vi de Robines que pregonava
arreu amb orgull, sense que mai abandonas el punt d’ironia
subtil que definia el seu tremp. Amb una certa broma, pero
amb un amor profund pel seu poble pages, havia teixit el
mite de Robines, i, entorn d’aquest mite, en Lloren¢ s’em-
briagava amb la contanga de velles histories que només exis-
tien en la veu del poeta. Explicava que, temps enrere, devers
I'any u, havia acudit a Binissalem només per beure-hi vi
I'emperador Cesar August, ’home que governava I'Imperi.
Havia desembarcat al port de Ciutat, la Palma romana havia
acudit a rebre’l amb pompes i festa, i d’alli havia partit cap a

4. Mova, Lloreng. La posada de la niivia. Palma de Mallorca, 1956.
Pag. s.

5. MovaA, Lloreng. «Lloreng Villalonga en el record», Latitud 39. Re-
vista de literatura, llengua i arts, nam. 1, gener-febrer del 1981. Pag. 6.
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Alcidia —la Pollentia antiga— i vers mitjan cami s’havia aturat
a romandre-hi. Binissalem, aquella nit, li oferi els seus vins, i
el cesar agafa la meula més calenta de la seva vida. El poeta
ens volia advertir que el cesar del mén, quan hagué tastat el
vi de Binissalem, mai no pogué estar-se de beure’n, i una ga-
tera n’hi va dur una altra, i una altra... Robines, des d’ara
Augusta, d’enca que hi havia sojornat el cesar de Roma i ha-
via servit vinet de bon grau a la taula de I'emperador. Pero
també és just que la gent aprengui la llicé del cesar: «Si Au-
gust una moixa ateny / amb el vinet del meu poble, / és just
que la gent més noble / qualque pic s’emporpri el seny».® Es
de bon llenyam aquell que alguna vegada s’enterboleix el
seny amb dues timboles de vi, perque, afirma una senténcia
antiga i savia, en el vi hi ha la veritat. I és la veritat generosa i
franca del poeta, que no tenia mesura a ’hora de proclamar
el seu amor per la vila. Aquest era el missatge que els prego-
ners de la festa de la verema, llavors ja assumida pel poble,
transmetiem per mitja dels discursos una mica sermonaires,
pero valents, amb propostes que conduien al compromis
amb el futur del pais, contra els estralls de la dictadura: pro-
postes de combat per la llengua maltractada, d’amor a la jus-
ticia, a la noble convivéncia i a la llibertat. Per la tribuna dels
pregoners passaren Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover,
Alexandre Ballester, Maria Aurelia Capmany... Vaig tenir
I'oportunitat de fer el pregd de la festa de la verema en dues
ocasions, i una altra per Setmana Santa. Pero la darrera vega-
da que vaig acudir a Binissalem a fer el preg6 de la festa del vi,
en Llorenc ja no hi era. Fou pel setembre del 1982 i encara no
feia un any que el seu cor fragil s’havia cansat de viure. En
aquella avinentesa, vaig parlar a I'interior del temple parro-

6. Ibidem. Pag. 6.
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quial i vaig dedicar les meves paraules a la memoria del poe-
ta, a la seva obra i al seu exemple civic. Eren uns temps d’in-
dignaci6 i esperancats alhora, en que unes tertulies de cafe,
un aplec a cala Murta, un acte literari al Circulo, la festa de la
verema binissalemera, la concessi6 d’uns premis literaris
modests, un pregé de festes, podien servir de pretext per rei-
vindicar el dret a fer una literatura viva, d’acord amb el temps
i «perque el bon nom i l'esperit autentic de la patria es mani-
festassin amb tota la seva for¢a i esplendor».” A vegades, d’es-
tiu, quan baixava a Palma —nosaltres passavem l'estiu a Llubi
a casa dels meus sogres— em parava a veure’l a Binissalem. Ho
feia el dia de Sant Lloreng i celebravem el sant amb un tass6
de vi dolg, encetavem la conversa, m’hi estava una estona i tor-
nava a partir. En una d’aquelles visites em va mostrar el ma-
nuscrit catala de Bearn, en quartilles una mica grisenques, del
qual Lloreng Villalonga li havia fet obsequi. Em va contar que
Joan Fuster 'havia tingut a les mans, com ara jo el tenia dins
les meves, i havia sentit un rampell d’emocié.

Un horabaixa de primavera, en aquells primers anys de la
nostra relacié d’amistat, li vaig demanar si volia escoltar els
fragments d’un text en prosa que acabava d’escriure. Era a la
sala del nostre pis, i en Lloreng es disposa a escoltar la lectura
en veu alta del meu escrit. Li vaig dir que li ho demanava
perque em digués sincerament que li pareixia. Havia comen-
¢at a escriure un relat que construia de forma anarquica, sen-
se cap estructura previa, tal com rajava de la ploma, en un
quadern escolar. Eren els primers esborranys de L’abisme, la
meva primera novella, escrita en diversos periodes, a les dar-
reries del 1966 i I’hivern del 1967, durant les estones que em

7. Jaume VDAL Arcover. «Lloreng¢ Moya en la seva poesia», Lluc,
num. 702, marg-abril del 1982. Pag. 7.
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permetien la feina, el passeig amb n’Alicia, totes les tardes, els
jocs amb la nina i els estudis. Em va escoltar detingudament i
em va animar perque persistis. L’estil li semblava vibrant, i les
paraules hi eren vives, plenes de contingut dramatic, a vega-
des cruel, d’altres sarcastic. Passat un cert temps, li vaig llegir
uns altres fragments i em va suggerir que presentas aquell text
als premis Ciutat de Palma. Li vaig dir que ho faria, que hi
posaria un pseudonim, i vaig pregar-li que ho mantingués en
secret. No ho va dir a ningt, encara que formava part del
jurat del premi de poesia i tenia contactes amb el de novella,
sobretot a la tertdlia de Lloreng Villalonga, on es parlava del
meu text i es discutia sobre qui en podia esser I'autor. La
meva novella va guanyar aquell premi. Molts se’n varen sor-
prendre, també nosaltres, que no ho esperavem. Haviem acu-
dit al sopar perque, en una entrevista al Diario de Mallorca,
Miquel Dolg, que formava part del jurat, havia dit que aquell
text era dels que més li agradaven i n’havia citat el titol.
Acudirem a la festa dels premis, en una sala del Poble Es-
panyol. Haviem deixat la nina a Llubi amb la mare de n’Ali-
cia i ens hi acompanya el sogre amb el seu cotxe. He de dir
que participava de les nostres inquietuds i s’esfor¢ava perque
el sentissim a prop nostre. Pero aquella nit quasi va perdre el
cap per 'emocié que I'expectativa del premi ens feia sentir.
La casualitat féu que en el sopar ens asseguéssim en una taula
amb un grup de funcionaries del negociat de cultura de I’a-
juntament. Es repartiren uns fulls amb la llista de les obres
presentades perque la gent s’entretingués a fer quinieles i po-
sas una creu sobre els titols que preveien que podien gua-
nyar. Als qui ho encertaven els entregaven un lot de llibres en
'edicié dels quals el consistori havia participat, i podien ser
exemplars de les obres premiades en convocatories anteriors.
Durant el sopar un jove funcionari que es movia entre les
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taules dels jurats s’apropa a la nostra per advertir les seves
companyes que posassin la creu sobre L’abisme. No ho podia
creure i em tremolava el cos. Els jurats —una tira llarga de
prohoms— s’havien assegut a 'escenari en unes cadires enor-
mes amb el respatller alt. En Lloren¢ també hi era, i he de dir
que, aclofat en aquell setial, quasi no el veien. Quan feren
public que havien concedit el premi Gabriel Maura a la meva
novella i obriren el sobre que contenia el meu nom —les pri-
meres sorpreses varen ser les funcionaries amb les quals ha-
viem compartit la taula—, sollicitaren que l'autor, si era pre-
sent, pujas a ’estrada. Vaig acudir-hi com si hagués perdut el
nord. Quasi no coneixia ning, només en Lloreng i pocs més,
entre els quals hi havia Josep M. Llompart, que també se’n va
admirar, alhora que s’alegrava del meu triomf. Me’n vaig
anar capdret cap a en Lloreng i el vaig estrenyer entre els
meus bracgos, a ell i a la cadira, cenyits tot d’un cop, confosos
en una mateixa euforia. Mentrestant, molta gent va aplaudir
el meu instant de fortuna. D’altres cridaven, també alguns
membres del jurat, estranyats que aquell jove, tan durament
apallissat per la critica teatral del pafs, acabas de guanyar un
premi que consideraven prestigios i cobejat. Aix0 succei per
Sant Sebastia del 1968. Feia una mica més de dos mesos que
havia complert vint-i-set anys.

Em varen felicitar molts desconeguts. Em record del ju-
rat: Lloreng Villalonga, Bernat Vidal i Tomas, Miquel Dolg,
Guillem Diaz-Plaja, Gabriel Fuster Mayans... Em parlaren
del llibre. Bernat Vidal em deia: «La dificultat no rau a fer la
primera novella, la dificultat és fer la segona». Villalonga em
va dir, aquella nit: «La seva novella és antitesi del que pens
que ha d’esser una novella i, no obstant aixo, m’ha entusias-
mat. M’agradaria que dema vingués a casa amb la seva dona
al’hora del cafe».
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Em vaig sentir afalagat i vaig acceptar la proposta sense
pensar-ho ni un instant. Em brindava la possibilitat de guai-
tar el seu mon, la realitat de Pescriptor que jo només coneixia
a través de la lectura, les converses literaries que giraven en-
torn seu. Molt a prop de nosaltres, a la taula del costat, En-
carnacidé Vinas havia assistit al sopar dels premis amb Jordi
Carbonell i la seva dona. També varen felicitar-me. N’Encar-
na estava euforica, i Jordi Carbonell em demana que li dedi-
cas el full on era escrit el ment del sopar. Cristina Valls
m’abragava exultant, i Joan Bonet, i Jaume Pomar. Jaume
Vidal Alcover em deia que volia llegir-lo amb urgencia, aquell
text... Quan el va haver llegit em va dir que la millor part del
llibre era 'epileg.

—S6n unes pagines extraordinaries. I el final és genial...

Em commovia que fes servir la paraula genial. Li vaig res-
pondre:

—Per0 si el vaig escriure, I'epileg, amb la intencié d’afegir
uns fulls més a la novella, perque no tenia les pagines que
reclamaven les bases del concurs...

Aquella nit, ja de matinada, de retorn a Llubi, passarem
per Algaida. Els pares dormien i els trucarem a la finestra.
Varen encendre el llum i el pare pregunta qui era, a la mala
hora. En dir que érem nosaltres, la mare féu: «<Deu haver gua-
nyat el premi de novella». El pare va treure una ampolla de vi
dolg i ho celebrarem. Partirem de bell nou i, Pendema, el
pare de n’Alicia ens presta el cotxe i, havent dinat, tornarem
a partir, a fi d’arribar a casa de Lloreng Villalonga a ’hora del
cafe. Hi havia molta gent —Llompart, Vidal Alcover, Moya,
Joan Bonet, Gabriel Fuster—, i sé del cert que no em record de
tots els que hi eren. També hi havia, Josep M. Benet i Jornet,
que havia guanyat el premi de teatre amb Fantasia per a un
auxiliar administratiu. M’impressionava la coneixenga que
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tenia de 'obra de Villalonga i com li preguntava pels seus
personatges de ficci6: la marquesa de Pax, Joan Mayol, Tonet
de Bearn, Flo la Vigne, les Ximes, la de Bearn ila de L’esfinx,
I'una i Paltra belles i imptudiques, Madame Dormand... Vi-
llalonga, que era a punt de publicar La gran batuda, una sati-
ra que havia d’escandalitzar i indignar molta de gent, es di-
vertia en la recreaci6 de les ombres —«En ultim extrem,
només sén ombres», afirmava— que deambulen a I'interior
de les seves novelles. S’hi recreava i hi afegia un pessic d’in-
certesa. Era com si els tornas a refer, aquells personatges.
Pero aixo contribuia a fer-los més ambigus. Passats molts
d’anys, vaig sopar a Madrid amb Jaime Chavarri, que havia
dirigit Bearn per al cinema, i amb Lola Salvador, que en fou
la guionista. Ambdés m’asseguraven que, a Mallorca, durant
el rodatge de la pellicula, les persones amb qui parlaren se
n’havien construit una imatge tan particular que cadascu els
n’oferia una versid distinta, i que aix0 succeia especialment
amb dona Xima. «No hi havia manera —deia Lola Salvador—
de posar-nos d’acord. Hi havia tantes Ximes...» Aquella tar-
da, a I'hora del cafe, a 'empara del barri de la Seu, també
sortiren a la conversa el misteri que amaga «la sala de les ni-
nes» i les histories amoroses de don Felip, el germa del se-
nyor de Bearn, capita de cavalleria i amant de la reina Maria
Lluisa.

Pero si aquella nit no hagués existit mai, potser no hauria
tornat a escriure. El premi em va donar una certa seguretat
amb mi mateix i m’assenyala alguns camins que, poc temps
després, em vaig atrevir a trescar. Pero d’aquella nit em re-
cord, sobretot, que, mentre esperavem el veredicte del jurat,
a n’Alicia els ulls 1i espirejaven. Estava embarassada de na
Maria del Mar, la nostra segona filla. Hi estava de poc temps,
potser d’'una mica més de dos mesos. Sempre li varem dir
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Marona, encara ara li ho diem. I només es tractava d’afegir
una ona al mar. En felicitar-nos pel premi, aquells que ho
sabien ens deien: «Aquest infant arriba amb un pa sota el
brag».

Na Marona va néixer el mes d’agost. Tarda molt de temps a
arribar, més de vint dies després que s’haguessin complert
totes les llunes, i la comare havia acabat rient-se de nosaltres.
«Heu perdut el compte —ens deia—, ben segur que comptareu
malament.» Aquell hivern havien passat moltes coses. Feia
dos anys que assistia totes les setmanes a les aules de poesia,
teatre i novella que es varen dur a terme entre el 1966 i el
1968, primer a les Galeries Grifé i Escoda de I'avinguda de
Jaume III, després a la sala d’actes de la Casa Catalana. Les
organitzaven Jaume Adrover, Bienvenido Alvarez, Josep M.
Llompart i Jaume Vidal Alcover. Hi contribuien pintors i es-
cultors, que donaven les seves obres perque fossin subhasta-
des. També, la Casa Catalana i ’Obra Cultural hi posaren
diners. No podré agrair mai a bastament el que m’aportaren:
I'experiéncia d’una literatura inquietant i critica, provocado-
ra, energica. Les aules tingueren el valor de vencer la covardia
que imposava el regim i desvetllar la consciencia critica de
molts homes i dones joves. Podria dir que tingueren un pa-
per d’agitaci6 politica, que aglutinaren les inquietuds demo-
cratiques i la lluita per la llibertat en un temps miserable.
S’alternaven els temes referits a la literatura catalana amb els
de la literatura castellana. Vingueren de fora de lilla Pere
Calders, Ricard Salvat, Antoni Comas, José Monledn, Alfon-
so Sastre, Lauro Olmo, Jordi Carbonell, Manuel de Pedrolo,
Joan Oliver, Maria Aurelia Capmany, Ricardo Doménech,
José Maria Rodriguez-Méndez, Mario Vargas Llosa, Julio
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Cortéazar, Carlos Barral, José Caballero Bonald, Francesc
Candel, Joan Sales... Massa vegades la conferéncia es reduia a
la relaci6 de les envestides de la censura, que s’acarnissava
amb P'obra dels autors més nous. Alguns temes eren tractats
per ponents d’aqui: Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart,
Gabriel Cortes, Antoni Serra, Bernat Vidal i Tomas, Encar-
naci6 Vinas, Andreu Ferret... Un d’aquells dies, poc després
que acabas I'acte public, Jaume Adrover i Josep M. Llompart
em demanaren si em vindria de gust responsabilitzar-me de
parlar del teatre de Santiago Rusifiol. Havia d’esser la meva
primera conferencia i vaig preparar-la amb tot el rigor de que
vaig ser capa¢. Em vaig llegir gairebé el teatre complet de Ru-
sifiol: L’alegria que passa, L’auca del senyor Esteve, El pati blau,
L’heroe... Vaig creure que me n’havia sortit dignament, i ad-
huc Antoni Serra publica una nota de premsa en la qual en
parlava quasi bé.

En la clausura de ’Aula de Teatre es produi el primer in-
cident amb la policia. Aquell horabaixa, Joan Oliver, el poeta
Pere Quart, havia de parlar del teatre de postguerra, i la seva
intervenci6 havia de tancar el cicle. Feia temps que la policia
assistia, vestida de paisa, a les activitats de les aules i, més
d’una vegada, ens trobarem que, a la sortida de la sala d’actes,
hi havia un fotograf que disparava continuament la camera
proveida de flaix amb la intencié d’enregistrar les cares dels
assistents. Poc temps abans de comengar la conferéncia, quan
el public abarrotava el local, la policia comunica als organitza-
dors que, per disposicié governativa, l'acte era prohibit.
Llompart es dirigi a la gent i féu avinent 'ordre policial. Sor-
tirem en silenci. Pere Quart era alli mateix, al bar de 'entrada,
que comengca a omplir-se perque ning no consentia a partir.
Rodejarem el poeta. Ningti no deia res. De sobte comengarem
a aplaudir aquell home silenciat per la for¢a publica. L’acla-
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marem amb coratge i rabia, alhora. L’ovaci6 persistia, mentre
els agents de la Brigada Social no sabien que havien de fer,
furiosos. Seguiem aplaudint, embriagats d’euforia.

Conserv altres records de les aules. Un d’aquells dies del
mes de gener del 1968, Llompart va apareixer amb un exem-
plar de la revista Lluc sota el bra¢. Era el nou format de la
publicacié que els missioners dels Sagrats Cors, gracies als
afanys del pare Cristofor Veny, havien posat a la disposicié
de la llengua i la cultura catalanes. Era una conquesta excep-
cional. Des d’ara tindriem una revista mensual escrita en la
llengua del pais. I era tan dificil obtenir-ne el permis que no-
més es podia aconseguir a través dels beneficis que ’Església
feia derivar dels concordats amb la Santa Seu. També prohi-
biren la conferencia de José L. Lopez Aranguren, pero es va
dur a terme, tanmateix, de forma clandestina a la sala de fes-
tes La Bitdcora, un local tancat al pis superior de I'hotel Jau-
me I, al passeig de Mallorca. Hi vaig assistir en secret, con-
vidat per Jaume Adrover. Hi havia quaranta o cinquanta
persones. Aranguren va parlar de la immoralitat de la dicta-
dura, dels totalitarismes, dels valors morals sepultats pels in-
teressos economics. Avangada la nit, hi havia un cert desas-
sossec, 'ombra de la por. El régim de Franco comencgava a
sentir-se debil i accentuava la repressid, convengut que aixi
es reforcava. Amb Jaume Pomar ens enganxarem a parlar
amb el professor Aranguren cap al final, quan alguns havien
comengat a marxar i nosaltres estiravem el temps perque ens
semblava poc. Li preguntavem sobre el seu falangisme origi-
nari i el posterior distanciament del franquisme, sobre les
dificultats d’acoblar cristianisme i marxisme... De cap mane-
ra defugi les preguntes ni evita una sola resposta. El seu pen-
sament era poderds, i ens impressionava la solidesa amb que
es manifestava. I era, tanmateix, un discurs civilitzat i culte.
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