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En determinats moments de la vida només ens venen al cap 
les coses dolentes que ens han passat. Dins la memòria, es 
van fent cada dia més i més grans, fins al dia en què l’únic que 
desitgem és desaparèixer, escapar de tant de dolor. Per sort, 
les maneres de provar-ho i d’aconseguir-ho són molt diver-
ses. La protagonista d’aquest llibre n’és un exemple. Fins que 
arriba el moment en què cau i ja no sap com aixecar-se.   

Després de cinc anys de silenci literari, Neus Canyelles ofe-
reix als lectors una obra singular, que connecta amb les veus 
de Jean Rhys i de Natalia Ginzburg.

«Sempre la podreu trobar en una casa gran a la serra  
de Tramuntana... No hi ha res millor que descansar  

en el lloc on s’ha estat més feliç. Perquè aquest era el lloc  
de les millors vacances de la seva vida».
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LA 387

Quan tenia deu anys, vaig inventar un joc que no he 
explicat mai a ningú i que servia, especialment, per a 
les hores mortes o de convalescència. Quan estava 
malalta, al llit, no perdia ocasió de posar-lo en pràcti-
ca. I ara encara hi jug. He de contar de què es tracta 
perquè no és senzill. El meu cos es dividia en dues 
parts: l’esquerra es deia — es diu— Míster Bob, i la 
dreta, Míster Plaudin. Des del cap fins als peus. S’ha 
d’imaginar un eix que el partia de dalt a baix. La part 
bona era la dreta; i d’aquí li venia el nom, dels aplau-
diments que rebia perquè sempre guanyava totes les 
proves en què participava. La dolenta i poc agraciada 
era l’esquerra (Bob devia venir de bobo). Això era així 
perquè sempre tots els mals me’ls feia a la part esquer-
ra: un esquinç al braç, una ferida terrible al genoll, un 
trau a la cama. Quan em surt sang pel nas, sempre ho 
fa pel nariu esquerre. L’única part dolenta de la dreta 
era l’ull estràbic que, després d’una operació i quinze 
dies a casa, es va convertir en un ull inútil però normal 
per a la gent que em mirava. Amb els anys he patit al-
tres coses a la part dreta, però ja no valia la pena can-
viar els noms dels contrincants.
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I en què consistien els jocs? En qualsevol cosa. Si 
era al llit, es podia tractar de delinear amb els dits, un 
per un, algun bocí del paper pintat; guanyava qui ho 
feia amb més rapidesa o no sortia dels límits. Sempre 
ho feien almenys tres dits de la mà esquerra. O em  
girava cap a la tauleta de nit i els dits havien d’escalar- 
la. Sempre relliscaven primer els de l’equip de Míster 
Bob. Pobrets. Jo, cal tenir-ho en compte, retransmetia 
tota aquesta enorme quantitat de campionats en què 
participaven les mans. Però també podien ser els bra-
ços, els peus, els ulls. Per exemple, saltar o caminar 
per línies del carrer. Els de Míster Plaudin tenien més 
facilitat per anar rectes, per botar els espais sense pin-
tura o per pujar a les voreres. I ja no en parlem, de to-
car el piano, instrument que la meva germana i jo 
practicàvem.

—Senyores i senyors, a continuació tendrà lloc el 
concurs anual d’escales de do major, en el qual en-
guany participen els dos millors equips del món. Des 
de Palma ens arriben l’equip de Míster Bob i l’equip 
de Míster Plaudin. (Aplaudiments.)

Jo m’asseia a la banqueta i em posava a tocar de 
diferents maneres i a distintes velocitats l’escala de 
do major. L’equip de Míster Bob sempre s’equivoca-
va en algun moment. L’altre ho feia tot perfecte. 
Corria pel teclat. Ara tocava més fort, ara més suau. 
Era així. Mai vaig donar una oportunitat als pobres 
participants de Míster Bob. Encara no els don mai 
una oportunitat. Tal vegada algun cop els arribarà el 
gran dia. No ho crec. Però hi ha una cosa indiscuti-
ble que no ha canviat mai des que tenia deu anys: el 
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meu equip preferit és el de Míster Bob. I el nom de 
Míster Plaudin sempre m’ha sonat ridícul.

Diuen que la part del cervell que domina en les per-
sones ordenades, analítiques i racionals és l’esquerra 
i que, al contrari, l’hemisferi dret ho fa en aquelles 
que són intuïtives, creatives i somniadores. Jo crec 
que aquest joc funciona en mi perquè no sabia res de 
tot això quan el vaig inventar. A mi què m’importa-
va — què m’importa— tot això dels hemisferis del 
cervell. És un joc infantil. El meu cervell no m’ha im-
portat mai. Gens. L’únic que he sabut en alguns mo-
ments determinats ha estat que estava massa ple, que 
s’havia de buidar, com la paperera de l’ordinador o 
com el poal dels fems. De coneixements, de ferides, 
d’esperances fetes malbé. Potser m’equivocava quan 
feia triomfador l’equip que no m’agradava i deixava 
en el darrer lloc de la classificació els pobres mem-
bres del conjunt fracassat. Ara ho hauria fet millor. 
Perquè sé què és seure sempre a la banqueta i veu-
re-hi alguna possibilitat. Fins i tot fer algun dia un 
gol o ajuntar ben fort tots els dits de la mà per no 
caure pel precipici de la tauleta de nit. Però al final 
sempre passa alguna cosa inesperada que em fa tra-
velar i quedar-me quieta, fins i tot recular en l’intent. 
I és això cosa del cervell? Els experts diuen que sí. 
Que tot és al cervell i que la seva potència és infinita. 
Que en alguns no predomina cap dels dos hemisferis, 
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sinó que la força de tots dos és igual. Per això — en-
cara que va ser cosa del destí— crec que no, que no 
em vaig equivocar quan vaig escollir que guanyés 
sempre la part més somiadora i perdés la més analíti-
ca i racional. Jo què sabia. Jo només volia jugar. En-
cara ho vull. Tot és al cervell. I per això jo ara era 
allà, rere una porta tancada.

El jove del pijama de color granat era el més rar. Sem-
pre somreia i, alhora, li regalimava una mica de bava 
cap a la barbeta. Et mirava amb els ulls esglaiats, sen-
se parpellejar, i anava despentinat. Quasi sempre ana-
va acompanyat d’algun membre del personal. No sé 
què nomia, però crec que només hi havia dues habita-
cions amb el nom escrit a la porta i que a la nit roma-
nien tancades amb clau. L’una deia Albert i l’altra, 
Gaspar. És a dir, que devia ser un d’aquests dos. Al 
menjador sempre s’asseia sol. No sé si era perquè no 
es rentava bé i no es canviava mai el pijama o perquè 
ho desbaratava tot. Les taules no eren gaire grans. I, 
quan estava assegut, es girava i mirava tothom badant 
la boca. A mi m’espantava una mica. Crec que va ser 
l’únic intern amb qui no vaig parlar gens. De totes ma-
neres, tampoc no l’hauria entès, perquè no parlava 
clar. Quan eres als passadissos caminant o de camí  
a la zona d’esplai, en qualsevol moment, podies sen-
tir-lo cridar que volia el seu pijama. Les infermeres li 
deien que ja el duia posat. El pijama!, cridava i crida-
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va. Pijama!, pijama!... No podria ser que en volia un 
altre? Quan venien els familiars de visita et podien 
portar roba neta o qualsevol cosa que et fes falta, tot  
i que s’ho quedaven a recepció i tu ho havies d’anar a 
demanar. Però demanar coses era una excusa per veu-
re la teva família. He pensat si no podria ser que en 
lloc del pijama no demanés la seva mare.

L’estructura del recinte tenia forma de vuit. En el 
centre hi havia dos quadrats, on es trobava el perso-
nal. En un hi havia guardades totes les pertinences 
dels interns i, molt important, el telèfon. L’altre era 
la infermeria. En un passadís del costat trobaves el 
menjador i una sala d’oci, amb un televisor a la paret 
i una taula de ping-pong. El menjador era una mica 
més petit. Però les dues sales eren molt semblants, 
amb el mateix model de taules i cadires. Jo al princi-
pi les confonia. Les hores de visita i telèfon eren de 
quatre i mitja a set i mitja de l’horabaixa, i jo regia 
els dies pels moments dels àpats.

Les habitacions eren dobles. Monacals. Les fines-
tres no es podien obrir. Al bany no hi havia res, i 
quan et dutxaves — després d’haver anat a recepció a 
demanar un tassonet de gel, que també era xampú— 
s’inundava. Al matí et duien dues tovalloles. L’asse-
cador de cabells també te’l deixaven. Tot d’una et 
cridaven per anar a berenar. Les infermeres i les as-
sistents et tractaven bé, i et cridaven sempre pel teu 
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nom. El primer dia vaig compartir l’habitació amb 
una dona grasseta amb una gran piga devora el nas, 
molt simpàtica, que es deia Marian i que no para- 
va de repetir que l’endemà se n’anava. M’han donat 
l’alta — deia constantment—. I jo, que estava ador-
mida al llit vora la finestra, amb molt esforç balbuce-
java: que bé.

Després de dormir tot el dia, em varen cridar per 
sopar. No record on em vaig asseure. No em vaig fi-
xar en les cares de ningú. Només tenia son. A la safata 
hi havia mongetes amb verdures i un plàtan. Això és 
el que record. Després vaig passar per la sala de la tele, 
on seia un home negre amb rastes. Algú li va dir: bona 
nit, Babú. I jo em vaig perdre una mica i vaig fer unes 
quantes voltes al voltant del vuit fins que vaig arribar 
a la porta 387. Hi vaig entrar i allà hi havia na Ma- 
rian, estufant-se el coixí. Demà me n’aniré, digué un 
altre cop. Em mirà els peus i em preguntà:

—No tens sabatilles?
—No. És que vaig entrar per urgències.
—Demà te n’aconseguiré unes — digué.
Jo volia les meves, que eren a casa. Me les havia 

regalat la meva filla per Nadal. Eren com unes botes 
amb unes borles blanques. Figurava que servien per 
a un país on nevava.

—I si no, aquí en tenen unes per a la gent que no 
n’ha duit. Les demanes.

—Gràcies.
—És que jo demà ja me’n vaig.
Que ho repetís tant em feia sentir por. Per què es-

tava tan contenta de sortir d’allà?
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—Ja.
—Hala, bona nit.
—Bona nit.
No sé com va ser que el llum s’apagà tot sol. I una 

màquina de roncar es posà a funcionar.

Neus, Neus, Neus... El segon dia sentia veus que em 
cridaven des de tots els racons. Neus, és l’hora del 
berenar. Neus, no vens a fer teràpia ocupacional? 
Neus, a dinar. Neus, al telèfon; és la teva germana.  
I ara et crida el teu pare. Jo anava d’un lloc a l’altre 
com una autòmat i em portava bé. Sempre m’he por-
tat bé pertot. Sempre he fet el que m’han dit. Com 
aquell ridícul vídeo de promoció d’una novel·la que 
detestava haver de fer i que no va promocionar res i 
que no puc mirar perquè em cau la cara de vergonya. 
També vaig obeir. Hi ha escriptors que saben impo-
sar els seus criteris. Jo no impòs gens. Jo no he tengut 
mai gens de força. Sí, som com una herba molla d’aque-
lles que només serveixen per torcar-s’hi el cul, com 
deia la meva àvia. Almenys vaig tenir valor per dir 
que odii el cafè amb llet, que si podien dur-me un suc 
o una infusió, per favor. Les dones que treballaven al 
menjador ens somreien. I vaig tenir suc i vaig tenir 
infusions. Qui falta? Na Neus, és que s’ha dutxat 
abans de berenar i estava amb l’assecador, va dir na 
Merche, una jove amb un trastorn que jo desconei-
xia. A vegades arribava la darrera i, quan tots havien 
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sortit del menjador, na Merche no em deixava sola. 
Es quedava fins que m’havia acabat totes les galle-
tes.

—Veig que tu també has perdut cabells aquí da-
vant — em va dir un dia. Jo duia una coa de cavall 
mig banyada—. A mi me n’han caigut molts. Això 
són els medicaments.

—Pot ser.
No vaig gosar dir-li que el meu cas era genètic: la 

meva mare, la meva tia, la meva àvia.
—Jo tenc TLP.
—No sé què és.
—És el trastorn límit de la personalitat.
—Ah.
—Escolta, anam a la una al taller ocupacional. 

Podem fer manualitats i jugar a coses. Està molt bé.
Em recolliren la safata, que tenia tapadora, i ella 

se n’anà per un costat i jo per un altre.

A la infermeria ens varen treure sang tot just arribar 
per fer-nos anàlisis. L’infermer que em va cridar, que 
era el cap del departament, tenia una cara que no 
m’era desconeguda. Va resultar que jo havia estat la 
seva professora del primer nivell de català al Camp 
Redó. Ell solia venir amb un company molt graciós 
que es deia Emilio i que em desbaratava la classe per-
què reia molt, i jo l’havia d’acabar col·locant a la pri-
mera fila tot sol. Em va recordar tot d’una. Ara ja 

001-136 Les millors vacances.indd   18 14/12/2018   7:30:42



19

havia acabat els estudis necessaris. Nomia Manuel. 
Va ser ell qui em va mostrar totes les instal·lacions i 
m’explicà les normes d’aquell lloc. Li digué a una al-
tra infermera que em donés un pijama verd poma, 
típic d’hospital. Jo el vaig trobar molt còmode i des 
d’allà em dugueren a l’habitació 387, on vaig dormir 
fins ben entrat l’horabaixa, quan vaig conèixer na 
Marian, la màquina dels roncs.

L’informe que tenc a les mans diu:
Motiu de la consulta: Intent autolític. Sobreinges-

ta de comprimits de clonazepam la nit anterior.
Dona de cinquanta anys amb tractament per mi-

granya i cefalea tensional. Seguiment pel psiquiatre 
X. Des de fa dos anys es troba decaiguda, sense ganes 
de fer res i amb una important clinofília. Visita els 
seus pares i queda amb les amigues molt de tant en 
tant. És escriptora. Des de fa quatre anys no ha escrit 
res. Afirma que s’ha retirat. Des dels catorze anys no 
recorda cap temporada bona. Parla de la seva vida 
tudada.

Exploració psicopatològica: Conscient i orienta-
da. Somnolenta. Llenguatge poc fluid. To baix. Dis-
curs coherent. Anhedonia i apatia.

Em preguntaren si em volia quedar allà. No m’ha-
via fet el mal que jo volia. Encara era al món. Vaig 
dir que sí.

Ingrés: Per voluntat pròpia.
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