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LA 387

Quan tenia deu anys, vaig inventar un joc que no he
explicat mai a ningu i que servia, especialment, per a
les hores mortes o de convalescéncia. Quan estava
malalta, al llit, no perdia ocasi6 de posar-lo en practi-
ca. I ara encara hi jug. He de contar de que es tracta
perqué no és senzill. El meu cos es dividia en dues
parts: I’esquerra es deia —es diu— Mister Bob, i la
dreta, Mister Plaudin. Des del cap fins als peus. S’ha
d’imaginar un eix que el partia de dalt a baix. La part
bona era la dreta; i d’aqui li venia el nom, dels aplau-
diments que rebia perqué sempre guanyava totes les
proves en que participava. La dolenta i poc agraciada
era I’esquerra (Bob devia venir de bobo). Aixo era aixi
perque sempre tots els mals me’ls feia a la part esquer-
ra: un esquing al brag, una ferida terrible al genoll, un
trau a la cama. Quan em surt sang pel nas, sempre ho
fa pel nariu esquerre. L’nica part dolenta de la dreta
era I'ull estrabic que, després d’una operaci6 i quinze
dies a casa, es va convertir en un ull inttil perd normal
per a la gent que em mirava. Amb els anys he patit al-
tres coses a la part dreta, pero ja no valia la pena can-
viar els noms dels contrincants.
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I en queé consistien els jocs? En qualsevol cosa. Si
era al llit, es podia tractar de delinear amb els dits, un
per un, algun boci del paper pintat; guanyava qui ho
feia amb més rapidesa o no sortia dels limits. Sempre
ho feien almenys tres dits de la ma esquerra. O em
girava cap a la tauleta de nit i els dits havien d’escalar-
la. Sempre relliscaven primer els de Pequip de Mister
Bob. Pobrets. Jo, cal tenir-ho en compte, retransmetia
tota aquesta enorme quantitat de campionats en que
participaven les mans. Pero també podien ser els bra-
cos, els peus, els ulls. Per exemple, saltar o caminar
per linies del carrer. Els de Mister Plaudin tenien més
facilitat per anar rectes, per botar els espais sense pin-
tura o per pujar a les voreres. I ja no en parlem, de to-
car el piano, instrument que la meva germana i jo
practicavem.

—Senyores i senyors, a continuaci6 tendra lloc el
concurs anual d’escales de do major, en el qual en-
guany participen els dos millors equips del moén. Des
de Palma ens arriben I’equip de Mister Bob i I’equip
de Mister Plaudin. (Aplaudiments.)

Jo m’asseia a la banqueta i em posava a tocar de
diferents maneres i a distintes velocitats I’escala de
do major. L’equip de Mister Bob sempre s’equivoca-
va en algun moment. L’altre ho feia tot perfecte.
Corria pel teclat. Ara tocava més fort, ara més suau.
Era aixi. Mai vaig donar una oportunitat als pobres
participants de Mister Bob. Encara no els don mai
una oportunitat. Tal vegada algun cop els arribara el
gran dia. No ho crec. Pero hi ha una cosa indiscuti-
ble que no ha canviat mai des que tenia deu anys: el
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meu equip preferit és el de Mister Bob. I el nom de
Mister Plaudin sempre m’ha sonat ridicul.

Diuen que la part del cervell que domina en les per-
sones ordenades, analitiques i racionals és ’esquerra
i que, al contrari, ’hemisferi dret ho fa en aquelles
que sOn intuitives, creatives i somniadores. Jo crec
que aquest joc funciona en mi perque no sabia res de
tot aixo quan el vaig inventar. A mi qué m’importa-
va —queé m’importa— tot aixo dels hemisferis del
cervell. Es un joc infantil. El meu cervell no m’ha im-
portat mai. Gens. L’inic que he sabut en alguns mo-
ments determinats ha estat que estava massa ple, que
s’havia de buidar, com la paperera de 'ordinador o
com el poal dels fems. De coneixements, de ferides,
d’esperances fetes malbé. Potser m’equivocava quan
feia triomfador I’equip que no m’agradava i deixava
en el darrer lloc de la classificacié els pobres mem-
bres del conjunt fracassat. Ara ho hauria fet millor.
Perqueé sé que és seure sempre a la banqueta i veu-
re-hi alguna possibilitat. Fins i tot fer algun dia un
gol o ajuntar ben fort tots els dits de la ma per no
caure pel precipici de la tauleta de nit. Pero al final
sempre passa alguna cosa inesperada que em fa tra-
velar i quedar-me quieta, fins i tot recular en 'intent.
I és aixo cosa del cervell? Els experts diuen que si.
Que tot és al cervell i que la seva poténcia és infinita.
Que en alguns no predomina cap dels dos hemisferis,
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sind que la for¢a de tots dos és igual. Per aixo —en-
cara que va ser cosa del desti— crec que no, que no
em vaig equivocar quan vaig escollir que guanyés
sempre la part més somiadora i perdés la més analiti-
ca i racional. Jo que sabia. Jo només volia jugar. En-
cara ho vull. Tot és al cervell. I per aixo0 jo ara era
alla, rere una porta tancada.

El jove del pijama de color granat era el més rar. Sem-
pre somreia i, alhora, li regalimava una mica de bava
cap a la barbeta. Et mirava amb els ulls esglaiats, sen-
se parpellejar, i anava despentinat. Quasi sempre ana-
va acompanyat d’algun membre del personal. No sé
qué nomia, pero crec que només hi havia dues habita-
cions amb el nom escrit a la porta i que a la nit roma-
nien tancades amb clau. L’una deia Albert i I’altra,
Gaspar. Es a dir, que devia ser un d’aquests dos. Al
menjador sempre s’asseia sol. No sé si era perque no
es rentava bé i no es canviava mai el pijama o perque
ho desbaratava tot. Les taules no eren gaire grans. I,
quan estava assegut, es girava i mirava tothom badant
la boca. A mi m’espantava una mica. Crec que va ser
I’Gnic intern amb qui no vaig parlar gens. De totes ma-
neres, tampoc no I’hauria entés, perqué no parlava
clar. Quan eres als passadissos caminant o de cami
a la zona d’esplai, en qualsevol moment, podies sen-
tir-lo cridar que volia el seu pijama. Les infermeres li
deien que ja el duia posat. El pijama!, cridava i crida-
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va. Pijama!, pijamal!... No podria ser que en volia un
altre? Quan venien els familiars de visita et podien
portar roba neta o qualsevol cosa que et fes falta, tot
i que s’ho quedaven a recepcié i tu ho havies d’anar a
demanar. Perd demanar coses era una excusa per veu-
re la teva familia. He pensat si no podria ser que en
lloc del pijama no demanés la seva mare.

L’estructura del recinte tenia forma de vuit. En el
centre hi havia dos quadrats, on es trobava el perso-
nal. En un hi havia guardades totes les pertinences
dels interns 1, molt important, el telefon. L’altre era
la infermeria. En un passadis del costat trobaves el
menjador i una sala d’oci, amb un televisor a la paret
i una taula de ping-pong. El menjador era una mica
més petit. Pero les dues sales eren molt semblants,
amb el mateix model de taules i cadires. Jo al princi-
pi les confonia. Les hores de visita i telefon eren de
quatre i mitja a set i mitja de ’horabaixa, i jo regia
els dies pels moments dels apats.

Les habitacions eren dobles. Monacals. Les fines-
tres no es podien obrir. Al bany no hi havia res, i
quan et dutxaves —després d’haver anat a recepcio a
demanar un tassonet de gel, que també era xampu—
s’inundava. Al mati et duien dues tovalloles. L asse-
cador de cabells també te’l deixaven. Tot d’una et
cridaven per anar a berenar. Les infermeres i les as-
sistents et tractaven bé, i et cridaven sempre pel teu
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nom. El primer dia vaig compartir I’habitaci6 amb
una dona grasseta amb una gran piga devora el nas,
molt simpatica, que es deia Marian i que no para-
va de repetir que ’endema se n’anava. M’han donat
I’alta —deia constantment—. I jo, que estava ador-
mida al llit vora la finestra, amb molt esfor¢ balbuce-
java: que bé.

Després de dormir tot el dia, em varen cridar per
sopar. No record on em vaig asseure. No em vaig fi-
xar en les cares de ningi. Només tenia son. A la safata
hi havia mongetes amb verdures i un platan. Aixo és
el que record. Després vaig passar per la sala de la tele,
on seia un home negre amb rastes. Algu li va dir: bona
nit, Babu. I jo em vaig perdre una mica i vaig fer unes
quantes voltes al voltant del vuit fins que vaig arribar
a la porta 387. Hi vaig entrar i alla hi havia na Ma-
rian, estufant-se el coixi. Dema me n’aniré, digué un
altre cop. Em mira els peus i em pregunta:

—No tens sabatilles?

—No. Es que vaig entrar per urgencies.

—Dema te n’aconseguiré unes —digué.

Jo volia les meves, que eren a casa. Me les havia
regalat la meva filla per Nadal. Eren com unes botes
amb unes borles blanques. Figurava que servien per
a un pais on nevava.

—1I si no, aqui en tenen unes per a la gent que no
n’ha duit. Les demanes.

—Gracies.

—Fs que jo dema ja me’n vaig.

Que ho repetis tant em feia sentir por. Per qué es-
tava tan contenta de sortir d’alla?
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—]Ja.

—Hala, bona nit.

—Bona nit.

No sé com va ser que el llum s’apaga tot sol. [ una
maquina de roncar es posa a funcionar.

Neus, Neus, Neus... El segon dia sentia veus que em
cridaven des de tots els racons. Neus, és ’hora del
berenar. Neus, no vens a fer terapia ocupacional?
Neus, a dinar. Neus, al telefon; és la teva germana.
I ara et crida el teu pare. Jo anava d’un lloc a Paltre
com una automat i em portava bé. Sempre m’he por-
tat bé pertot. Sempre he fet el que m’han dit. Com
aquell ridicul video de promocié d’una novella que
detestava haver de fer i que no va promocionar res i
que no puc mirar perqué em cau la cara de vergonya.
També vaig obeir. Hi ha escriptors que saben impo-
sar els seus criteris. Jo no impos gens. Jo no he tengut
mai gens de forga. Si, som com una herba molla d’aque-
lles que només serveixen per torcar-s’hi el cul, com
deia la meva avia. Almenys vaig tenir valor per dir
que odii el cafe amb llet, que si podien dur-me un suc
o una infusio, per favor. Les dones que treballaven al
menjador ens somreien. I vaig tenir suc i vaig tenir
infusions. Qui falta? Na Neus, és que s’ha dutxat
abans de berenar i estava amb ’assecador, va dir na
Merche, una jove amb un trastorn que jo desconei-
xia. A vegades arribava la darrera i, quan tots havien
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sortit del menjador, na Merche no em deixava sola.
Es quedava fins que m’havia acabat totes les galle-
tes.

—Veig que tu també has perdut cabells aqui da-
vant —em va dir un dia. Jo duia una coa de cavall
mig banyada—. A mi me n’han caigut molts. Aixo
son els medicaments.

—Pot ser.

No vaig gosar dir-li que el meu cas era genetic: la
meva mare, la meva tia, la meva avia.

—Jo tenc TLP.

—No sé que és.

—Fs el trastorn limit de la personalitat.

—Ah.

—Escolta, anam a la una al taller ocupacional.
Podem fer manualitats i jugar a coses. Esta molt bé.

Em recolliren la safata, que tenia tapadora, i ella
se n’ana per un costat i jo per un altre.

A la infermeria ens varen treure sang tot just arribar
per fer-nos analisis. L’infermer que em va cridar, que
era el cap del departament, tenia una cara que no
m’era desconeguda. Va resultar que jo havia estat la
seva professora del primer nivell de catala al Camp
Redé. Ell solia venir amb un company molt gracids
que es deia Emilio i que em desbaratava la classe per-
que reia molt, i jo ’havia d’acabar collocant a la pri-
mera fila tot sol. Em va recordar tot d’una. Ara ja
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havia acabat els estudis necessaris. Nomia Manuel.
Va ser ell qui em va mostrar totes les instal-lacions i
m’explica les normes d’aquell lloc. Li digué a una al-
tra infermera que em donés un pijama verd poma,
tipic d’hospital. Jo el vaig trobar molt comode i des
d’alla em dugueren a I’habitaci6 387, on vaig dormir
fins ben entrat ’horabaixa, quan vaig conéixer na
Marian, la maquina dels roncs.

L’informe que tenc a les mans diu:

Motiu de la consulta: Intent autolitic. Sobreinges-
ta de comprimits de clonazepam la nit anterior.

Dona de cinquanta anys amb tractament per mi-
granya i cefalea tensional. Seguiment pel psiquiatre
X. Des de fa dos anys es troba decaiguda, sense ganes
de fer res i amb una important clinofilia. Visita els
seus pares i queda amb les amigues molt de tant en
tant. Es escriptora. Des de fa quatre anys no ha escrit
res. Afirma que s’ha retirat. Des dels catorze anys no
recorda cap temporada bona. Parla de la seva vida
tudada.

Exploraci6 psicopatologica: Conscient i orienta-
da. Somnolenta. Llenguatge poc fluid. To baix. Dis-
curs coherent. Anhedonia i apatia.

Em preguntaren si em volia quedar alla. No m’ha-
via fet el mal que jo volia. Encara era al mén. Vaig
dir que si.

Ingrés: Per voluntat propia.
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